AVANT-PROPOS

Il arrive qu'une idée s'empare de notre esprit et oriente nos observations pendant un certain temps. Un jour, sans que nous sachions pour quel motif, nous abandonnons cette préoccupation — ou elle nous abandonne. Le cahier se referme. Nous songeons à en extraire les éléments d'une publication.

Ainsi en a-t-il été pour l'auteur de ce livre qui, durant plusieurs années, est revenu assez fréquemment au problème des autres, à leur influence sur notre vie, au rôle inévitable — déplaisant ou charmant — que jouent dans notre destinée les êtres qui nous entourent, de près ou de loin.

Constater l'importance d'autrui, du regard d'autrui dans l'existence de chacun d'entre nous, qui ne l'a fait ?

Nul n'ignore que la seule présence d'une autre personne peut nous aider ou nous contraindre. Nous plaire prodigieusement ou gêner absolument le cours de nos pensées. Et que le désir d'être seul, de ne pas être observé va, chez d'aucuns, jusqu'à l'angoisse. (Cependant il y a aussi un spectateur en nous-mêmes qui nous tourmente ou nous apaise...)

Autrui, qui nous voit du dehors, mérite-t-il tant d'attention ? On peut en discuter assez longuement... Vient l'heure cependant où il faut laisser ce sujet à la réflexion du lecteur. Celui-ci voudra bien ne pas chercher aux diverses remarques retenues dans ces pages un classement rigoureux, un ordre systématique.

Il trouvera en revanche, à la fin de ce volume, un texte uniquement centré sur le spectateur de théâtre.

E.L.R.

Tout le long de notre vie nous sommes vus, observés par les autres.

Des spectateurs nous entourent, rôdent autour de nous, déterminent notre attitude, voire nos actions. A notre dernier jour, notre visage brillant, nos mains jointes et crispées seront encore l'objet d'un examen.

Les parents, premiers et terribles juges. De notre enfance, de l'âge adulte... De notre existence entière. Ils ont péri, mais ne disparaissent peut-être qu'à la mort de chacun d'entre nous.

La postérité la plus lointaine comprend encore des témoins indiscrets. Les siècles écoulés n'en préservent ni Racine, ni Toutankhamon.

Même invisible, le spectateur — éventuel — nous trouble, pèse sur nous.

Quel auteur de journal intime écrit pour soi seul ?

« Autrui » n'a pas toujours un visage. Le qu'en-dira-t-on anonyme peut épouvanter celui-ci et celle-là.

« Je n'ai jamais haï les hommes, mais j'ai eu peur d'eux dès ma naissance. »

AUGUSTE STRINDBERG.

De diverses générations sont ceux qui nous regardent : enfants, adolescents, concurrents, vieillards.

Curieuse impression que nous donne la lecture des mémoires d'un commensal déformant les événements de notre propre vie.

Etre observé par ses pairs. Etre examiné par les médecins. Etre surveillé ou épié (nos propos enregistrés au microphone).

Trois degrés dans l'intensité du regard d'autrui dirigé sur nous.

Mais il y a mieux ou pis. On peut, sans trop de difficulté, imaginer quelqu'un devinant notre pensée la plus secrète et qui, par persuasion, chercherait à la modifier, à l'annihiler, à lui substituer sa pensée à lui...

Besoin d'un Ami « intérieur » qui réconforte notre âme et peut-être fait apparaître la mort comme une sorte d'admirable soleil.

« Autrui est un scandale. » « L'enfer, c'est les autres. »

J.-P. SARTRE.

Les autres ne sont pas forcément hostiles ou nuisibles. Ils peuvent être absolument indispensables à certains... Et la seule introduction d'un importun dans notre cabinet de travail suffit parfois à changer heureusement le cours de nos pensées.

Ils peuvent être bienfaisants dans la mesure où ils nous aident à tirer le meilleur de notre esprit. Leur présence joue parfois le rôle de catalyseur. Ou de stimulant.

Il arrive qu'ils deviennent partie intégrante de nous-mêmes. Nous les sentons agir en notre âme.

Evoquant André Breton, Dusan Matic écrit :

« Les " autres " étaient pour lui (André Breton), en quelque sorte, les instances constitutives de son existence spirituelle, de son génie. Sa puissante personnalité se sentait, me semble-t-il, à l'étroit dans sa propre individualité. »

Nous vivons une étrange vie dans l'esprit de notre entourage, de nos amis et de nos ennemis. Ils relient nos actes connus à ceux qu'ils imaginent, nous « prêtent des pensées ». Autant d'images de nous que d'observateurs.

Deviner ce que décidera l'adversaire, le rival, est un élément essentiel de la politique et dans une certaine mesure de la vie elle-même.

La reconstitution de l'existence, du caractère de telle personne célèbre ne nous paraît pas coupable. Elle est un devoir pour les historiens ; les critiques littéraires assument cette tâche. Nous prenons ce droit tous les jours à l'égard de celui-ci, de celle-là. Quelqu'un le prend, ou le prendra en ce qui nous concerne.

« On écrira sur vous, écrivez vous-même votre vie », conseillait l'abbé M. à A. de N.

Il serait difficile d'affirmer que le destin d'autrui ne nous intéresse pas. Nous l'observons, y réfléchissons, le commentons avec nos proches. Notre curiosité à l'égard de tel ou tel ne s'éteint que lentement avec les années. Comment vivent X et Y ? Comment Z est mort ?