



[image: Couverture]








[image: image]









Montaigne


Apologie de Raymond Sebond


GF Flammarion


[image: image]
 www.centrenationaldulivre.fr


© Flammarion, Paris, 1999.


 


ISBN Epub : 9782081406209


ISBN PDF Web : 9782081406216


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080710543


Ouvrage numérisé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Extrait des Essais (II, 12), l’Apologie de Raymond Sebond est pour ainsi dire un livre dans un livre. Sous couvert de la défense d’un théologien catalan du XVe siècle, dont en 1569 il avait traduit, à la demande de son père, la Théologie naturelle, Montaigne déploie ici une pensée singulière qui incorpore d’autant mieux les lectures qui l’ont nourrie qu’elle s’en éloigne. 


« Nous n’avons aucune communication à l’être, parce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion. Et si, de fortune, vous fichez votre pensée à vouloir prendre son être, ce sera ni plus ni moins que qui voudrait empoigner de l’eau : car tant plus il serrera et pressera ce qui de sa nature coule par tout, tant plus il perdra ce qu’il voulait tenir et empoigner. Ainsi, étant toutes choses sujettes à passer d’un changement en autre, la raison, y cherchant une réelle subsistance, se trouve déçue, ne pouvant rien appréhender de subsistant et permanent parce que tout ou vient en être et n’est pas encore du tout, ou commence à mourir avant qu’il soit né. »
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Introduction


D'une science « par raison déraisonnable »




La critique a traditionnellement relevé dans l'Apologie une structure complexe, qui donne à penser que le texte trahit l'histoire heurtée et les bouleversements d'une pensée assujettie à une temporalité foncièrement ouvrière. De fait, Montaigne a sans doute conçu puis abandonné le projet apologétique qu'il paraît annoncer. La traduction de la Théologie naturelle, entreprise sous l'impulsion de son père, aura été confrontée à des lectures innombrables qui avec elle auront contribué à élaborer une métaphysique et une épistémologie polymorphes et relativement éloignées du propos de Raymond Sebond. Ainsi se sera élaboré un livre fait d'exercices éristiques, d'essais, d'opuscules presque autonomes, au fond un livre fait de livres, et tenant lui-même dans l'ensemble des Essais la position centrale d'un livre dans un livre.


Car l'Apologie de Raymond Sebond n'est certainement pas une apologie, quand bien même les protestations de fidélité de Montaigne à son modèle seraient sincères. Il est d'ailleurs extrêmement critique à l'égard des attaques et des « objections » dont fut la cible le livre de Sebond, la Théologie naturelle. En ce sens, il est enclin à rendre justice à son auteur, de sa foi comme de sa tentative de rapporter les choses divines à la raison humaine ; exigence tant morale que spéculative, parce que la question de l'être et de la Création, sur laquelle le théologien catalan s'efforce de faire la lumière, appelle une éthique de la mesure corrélative à l'idée d'une dette de la créature à l'égard de son Créateur. Chez Montaigne, le souci de la croyance et de la religiosité est patent, sans doute plus que celui de la religion proprement dite, du reste, parce que « la diversité d'ornements et ordre de nos cérémonies » altère immanquablement la nitescence de l'intuition de Dieu, et que « c'est la foi seule qui embrasse vivement et certainement les hauts mystères de notre religion ». Mais le souci de la religiosité est comme le moyen d'en tenir l'expérience à distance, en la confinant dans une relation si singulière au divin et à son mystère, à la grâce ou aux Écritures, qu'il devient impossible de l'énoncer et de la décrire, et d'y établir ouvertement une communauté d'intelligence. C'est en quoi l'approche apologétique est profondément altérée par Montaigne : le questionnement de Raymond Sebond sur notre être et notre condition, sur notre place et celle des créatures dans l'ensemble de la Création, est peut-être légitime, il n'en reste pas moins que la vision religieuse que nous pourrions en avoir, aussi bien que l'exposition naturaliste ou rationaliste qu'il aura tentée, sont vaines et dénuées de fondements spéculatifs.


En vérité, l'idée même d'une « théologie naturelle » est dans l'économie de la pensée de Montaigne rigoureusement contradictoire. Une telle entreprise, qui serait de rendre compte de la Création par des raisons claires et assurées, exigerait de pouvoir rapporter aux protocoles d'une intelligence industrieuse et à ses règles démonstratives l'ensemble de ce qui est et qui découle de la « création du monde », dont on ne sait même pas si elle fut « incorporelle », comme l'affirment certains, ou plutôt telle que nous nous l'imaginons ordinairement, selon notre manière industrieuse d'appréhender les choses, de les façonner, et de nous les rendre familières. Car « cette vérité de laquelle il a plu à la bonté de Dieu nous éclairer, il est besoin qu'il nous prête encore son secours, d'une faveur extraordinaire et privilégiée, pour la pouvoir concevoir et loger en nous ». Manière de dire que là même où la vérité paraît s'être révélée à nous, nous ne pouvons prétendre à aucune certitude, précisément parce que toute vérité requiert une telle reprise de ses contenus de signification, que seul un discours renouvelé et réflexif peut en conscience nous en assurer – discours qui manque ici sa propre norme autoréflexive, et renvoie indéfiniment à la « grâce divine », et donc à une textualité radicalement étrangère au regard de la conscience.


Une apologie du rationalisme et de Raymond Sebond est dès lors impossible, en raison même de la nature de son projet de rapporter aux certitudes d'une raison en vérité bancale ce qui ressortit au registre théologique, et qui à strictement parler n'est pas de notre ressort. Et il ne s'agit pas d'incompétence technique, au prétexte qu'une telle entreprise « serait mieux la charge d'un homme versé dans la Théologie » et chevronné dans la mise en forme théorique des mystères de la Création. Ce constat de l'incommensurabilité de la Création à la raison humaine serait d'ailleurs extrêmement banal, si précisément il n'impliquait quelque chose qui concerne le savoir bien plutôt que l'ignorance. Comprenons que, paradoxalement, l'impossibilité de la « théologie naturelle » est due à ce que l'on sait de la Création, non à ce que l'on en ignore. Car une culture de la Genèse et de l'édification de l'humanité existe bien à travers les Écritures, et trouve une confirmation suffisante dans les témoignages des hommes et leurs « histoires ». C'est que la foi dans les mystères n'est pas garantie par ce que l'on en comprend, mais par ce qui s'en dit, et mieux encore par la convergente multiplicité des discours qui en varient le thème, et qui trahissent foncièrement, mais en bonne part, la naïveté de leurs auteurs – où l'innocence et le nombre conspirent à rendre probantes les convictions les plus obscures et à former une ambiance de religiosité parfaitement adéquate à son objet.


Singulière subversion d'une « théologie naturelle », qui n'est plus destinée à exprimer la puissance de notre raison, mais à marquer plutôt notre excellence dans « la faiblesse de notre jugement ». La théologie aurait pu être naturelle d'une nature dont le sens fût la « simplicité » et l'« ignorance », faites l'une et l'autre « pour nous instruire [des] admirables secrets » de la Création, que les raisonnements des « théologiens » et des « philosophes » n'ont pas le pouvoir d'établir ni d'exprimer. Or ce n'est pas qu'il faut croire aux mystères malgré leur obscurité, mais précisément parce que ce sont des « mystères » et qu'ils demeurent insondables sinon « par les moyens purement célestes ». Et puisque la nature est innocence, il conviendrait que la théologie fût le discours « de notre ignorance ».


Ce qui se fait ainsi jour est un véritable renversement du projet apologétique qui aurait pu inspirer l'essai sur Raymond Sebond. L'objet de l'Apologie n'est pas d'enseigner les façons de comprendre les questions soulevées par la Création, et dans son sein l'émergence universelle de l'intelligence, qui s'étend jusqu'aux confins du règne animal ; mais plutôt d'instruire la question elle-même qui porte sur l'ensemble de ce qui est, et de cette enquête à la fois érudite et volatile, apprendre à ne plus la poser en tant que question, à ne plus la poser dans cette forme à la fois rhétorique et spéculative qui implique la construction d'une rationalité stable et d'un savoir assuré. Pour dire autrement, tout terrain n'est pas propice à « l'exercitation de l'esprit ». Nous pouvons assurément parler de tout, mais il n'est pas tout à fait légitime que nous en parlions « sans bride et sans but », parce qu'il n'est tout bonnement pas possible de déceler une consistance ou une épaisseur dans chacune de nos « imaginations », et que nos bavardages trahissent parfois plutôt la « vanité de nos présomptions » que notre intelligence des choses. La prolifération des discours est la substance et le salut de la raison ; la prolifération des discours est le geste de la foi ; mais la prolifération des discours n'est pas uniformément la marque de notre intelligence des choses. Façon de dire qu'il faut distinguer parmi les registres du discours, et qu'il y a en somme un temps de comprendre, et un temps de croire. Or la difficulté reste, parce que l'ensemble du dispositif critique de Montaigne à l'égard du rationalisme et de la théologie naturelle, et la distinction d'un registre de la compréhension et d'un registre de la croyance, ne relèvent pas d'une procédure elle-même théorisée, un peu comme s'il s'agissait d'instituer une discipline de l'entendement, un ordre du savoir parallèle à un ordre de la foi, et en somme des couches distinctes mais successives et ordonnées de notre pensée. Croire et comprendre paraissent des visées distinctes, sans qu'il soit possible toutefois de les articuler à des champs de parole radicalement distincts. Toute représentation, précisément, et tout procès de connaissance, impliquent d'une manière ou d'une autre une forme de croyance : foi et savoir se confondent, selon des modalités structurellement confuses, et dans la constitution d'une expérience essentiellement confondante.


 


L'Apologie fait ainsi apparaître une double orientation de la pensée de Montaigne, qui ressortit à la fois à une éthique de la parole, et à la théorie de sa volatilité, à un devoir de parole qui s'efface et s'affirme tout à la fois devant l'épreuve que nous faisons de notre « condition » et des infinies variations existentielles qui l'affectent – condition qui « porte que la connaissance de ce que nous avons entre les mains est aussi éloignée de nous, et aussi bien au-dessus des nues, que celle des astres ». De la mobilité des affects dérive en effet une mobilité de l'intelligence, et d'elle une infinie variation des imaginations, des évaluations, des discours. Ce qui se joue alors n'est pas simplement l'intelligence à laquelle nous pourrions prétendre des choses divines et humaines, et ce n'est pas de trouver les voies d'une clarification satisfaisante de ce que signifie pour nous être dans le monde et parmi les autres, de juger de la réalité selon les expériences que cette double relation suscite et multiplie. C'est plutôt de parvenir à fonder une libre discipline de la parole et de l'écrit, une discipline sans norme disciplinaire, et plutôt faite d'une « accointance » de la pensée et de l'être, par laquelle le monde s'avère la minutieuse description que nous pouvons en faire en paroles. Montaigne se représenterait ainsi l'exigence d'abolir le discours de la foi pour laisser une place au discours des savoirs sur les savoirs : certes, « sanctius […] credere quam scire », « la sainteté est dans la croyance, non dans la connaissance » – mais par cela même, l'ordre de la foi n'est pas celui des raisons et des débats, et c'est des savoirs et de leur vaine glorification qu'il convient plutôt de se préoccuper. Apprendre à ne pas poser la question de l'être, c'est apprendre à mesurer combien la foi n'est pas une question pertinente, et à s'assurer qu'il n'appartient pas plus à la puissance de connaître de satisfaire l'innocente et naturelle curiosité que suscite la Création. Mais aussi, apprendre à ne pas poser la question de l'être, c'est apprendre à décrire le monde, fait d'êtres et de choses, mais fait également de paroles et de discours, qui sont autant de réalisations singulières de sa substance et de sa texture.


C'est bien le paradoxe, où l'on voit se profiler une tension extrême de l'argument que recouvre l'Apologie. Car il apparaît que la parole doit cesser où elle est seulement vaine, tandis qu'il importe de la déployer où sa vanité peut être convertie parce qu'elle détermine alors « la plus sûre assiette de notre entendement, et la plus heureuse ». Il y a de fait un moment éthique dans l'économie textuelle de l'essai sur Sebond, parce qu'il invite à faire silence sur les questions de la foi, qui ne peuvent pas même avoir le statut de questions, mais recouvrir seulement quelque acte de révélation dû « à la libéralité d'autrui » : le Dieu dont les ressources nous sont absolument étrangères – en somme faire silence en ce « taire pallier et bien intelligible » de la seule « foi chrétienne ». Car le risque n'est pas de ne pas s'y entendre, mais de confondre ces couches hétérogènes de la réalité déterminées par des registres d'interprétation distincts et, « à vouloir deviner Dieu », de croire en l'uniformité et la transparence de notre horizon de vie. Or un tel silence, précisément, n'est pas un silence du recueillement et de la contemplation. Au contraire, faire silence sur la Création, c'est donner tout le temps qui reste, et qui est tout le temps, à l'investigation des discours par le discours, à l'évaluation des choses et des êtres à travers l'évaluation de ce qui s'en est dit et continue de s'en dire.


L'entreprise de l'Apologie ne va donc pas s'exténuer aux confins d'un scepticisme silencieux. Sans doute la valeur de la foi résulte-t-elle de ce qu'elle transcende notre puissance de connaître et exige « seulement du nôtre l'obéissance et la sujétion », et se confirme-t-elle dans la continuelle épreuve que nous faisons de notre « faiblesse » et finitude. Mais de ce qu'elle demeure incompréhensible, elle implique que nous nous retournions vers la sagesse du monde et en entendions le propos. Le silence de Montaigne est pensé et parlé, et articulé à son tour à une quête de nature épistémique. S'il convient d'apprendre à ne pas questionner les choses de la foi, il faut conjointement apprendre à poser celles qui ressortissent à la nature et la connaissance, non pas certes construire une « épistémologie », mais tenter d'appréhender ce qu'est penser, que c'est parler, et que la parole est essentiellement genèse et prolifération des pensées.


Il importe par voie de conséquence de comprendre comment se pose la question non de la foi mais du savoir, et qu'elle ne concerne essentiellement pas la façon dont s'édifient logiquement les discours, mais plutôt celle dont ils s'entrelacent ou se font écho, et se reprennent en de perpétuels commentaires. « Diversement traiter les matières, est aussi bien les traiter que conformément, et mieux : à savoir plus copieusement et utilement. » En quoi le modèle des dialogues platoniciens, par exemple, est non seulement instructif, mais directif aussi bien, puisqu'il montre comment « loger plus décemment en diverses bouches la diversité et variation de ses propres fantaisies ». Et c'est l'essentiel. Apprendre à reconnaître la disparate de nos états dans la disparate de nos discours, des choses et des représentations qu'elles suscitent, et convertir nos perceptions dans les ondoiements d'un discours indéfiniment variable et contrasté.


L'apologie de la « théologie naturelle » sera donc insensiblement remaniée dans une critique du rationalisme, « impossible et monstrueux ». Mais le dispositif de Montaigne est ironique, et non un aveu obscurantiste, fidéiste, et qui ferait « confession de [notre] impuissance » à comprendre le monde. Parler contre la théologie naturelle et rationnelle, et précisément contre la tentative de rapporter à des raisons, toujours « incertaines et débiles », le discours sur l'ensemble de ce qui est, ce n'est pas exactement parler contre la raison, mais contre une figure de la rationalité dont l'ordre se substituerait formellement à celui de la vie et de l'expérience que nous en faisons. En quoi, là où l'on attendrait que Montaigne bascule de la science théologique à l'intimisme d'une foi muette et à sa dissociation d'avec le savoir, il entreprend de construire les conditions d'une expansion des savoirs dans une variation infinie des contenus de discours, qui sont tout autant les figures d'une rationalité parfaitement mobile. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle le texte de l'Apologie ne constitue pas un moment « fidéiste » dans le parcours intellectuel de Montaigne, mais plutôt la confirmation d'une aporie de l'être et du sens, et de ce qu'elle ouvre à une extrême liberté d'investigation et de parole. Car précisément, dans leur impuissance même, nos connaissances résistent, prennent corps, consistance, acquièrent un sens. L'alternative fondatrice de l'Apologie n'est pas de la foi au savoir, mais curieusement du savoir au savoir, d'un savoir qui s'attache à se bâtir autour de certitudes qui sont d'autant plus aliénantes qu'elles sont aveugles à leur propre incertitude, à un savoir qui s'opère comme une sorte de commutation interne allant de discours en discours, d'incertitudes en incertitudes, et en somme de l'expérience à l'expérience.


Apprendre donc à ne pas poser la question de l'être et de la Création, ce n'est pas exactement renoncer à tout questionnement, mais cela consiste plutôt à comprendre que la question de la connaissance est fondamentalement la question de savoir comment il peut être permis d'aborder l'ensemble du donné, qui l'est précisément, et fondamentalement, dans l'ordre de l'expérience et de l'interprétation. Ce qui est, pour Montaigne, est ce qui est déjà interprété, dans l'immédiateté d'une expérience demeurant radicalement incertaine parce qu'on n'en peut dresser un tableau précis ni durable, ou dans les « dits » et les contradictions des philosophes et de leurs doxographes, tissu de l'Apologie et des Essais en général. La question de la connaissance, en ce sens, n'est pas celle de l'acquisition des savoirs, car les savoirs sont là, d'une présence aussi évidente et massive que celle du monde. Autre chose est au centre du questionnement de Montaigne, et qui ne s'y trouve pas même de façon à proprement parler problématique : c'est le rapport de la représentation à elle-même, aux interprétations qui en font la chair, et qui est plutôt éprouvé que mis à distance ou objectivé dans un effort de reprise réflexive et de théorisation. L'exigence épistémique qui se fait ici jour est celle d'une clarification, c'est-à-dire en fait d'une énonciation, aussi redondante soit-elle, et voire contradictoire, du monde qui est donné, qui est un monde de la vie, et un monde dans lequel la vie se fait immédiatement saisie de sens et parole.


Vivre, c'est « aller selon notre intelligence, autant qu'elle peut suivre et autant que nous y voyons ». Cela ne signifie rien autre chose que la mobilité des regards, et qu'ils se font paroles, qu'ils sont autant d'interprétations des choses et des regards qui les ont déjà rencontrées. Le rôle de l'« intelligence » en effet n'est pas de dire ce qui est dans sa vérité, ou dans sa « quintessence », propriété occulte dont on n'use que par défaut, et par crainte – ou aveuglement – d'avouer son ignorance. L'intelligence n'est que la parole apposée sur la chose, sa dénomination, le « dit » par quoi la chose acquiert effectivement une réalité pour devenir l'horizon d'une expérience. Mais ce n'est pas dans l'horizon d'un simple nominalisme. Car ce n'est pas que le langage associe des formes aux choses, ou qu'il permet purement et simplement d'identifier les objets et les expériences, mais il cristallise plutôt momentanément dans nos discours une manière que nous avons d'assigner singulièrement une valeur et un sens aux choses qui nous affectent, et en tant précisément qu'elles nous affectent et que nos affects, en quelque sorte, développent leur propre histoire et leur propre signifiance. Nommer, et c'est la fonction essentielle de la parole, c'est décrire le singulier, dans sa singularité existentielle, son évanescence, et son essentielle fluidité.


Le monde est ainsi rapporté aux conditions perspectives et langagières selon lesquelles il est possible de le voir émerger. Mais le monde n'est pas réduit aux facultés perceptives du sujet pour autant. Une difficulté, ici, est de parvenir à penser tout à la fois que le monde soit à l'horizon d'une perspective, et qu'il ne soit pas purement et simplement la perception et l'acte d'un sujet. C'est que le singulier ne se pense pas à partir du sujet, ou bien encore que le sujet ne joue pas chez Montaigne le rôle d'une instance ordonnatrice de la réalité et de son sens. En vérité, le sujet est lui-même discours, c'est-à-dire qu'il tient le discours de l'ensemble des discours qui, en quelque sorte, le constituent par avance. En ce sens, la réduction du monde à la perspective discursive que nous incarnons toujours « en personne » en est tout aussi bien une amplification, c'est-à-dire une forme de diffraction dans l'ensemble des « dits » qui contribuent à dire une expérience saisie ici et maintenant dans sa singularité. Le singulier est ainsi le diffracté : le discours multiplie, réorganise, accueille la dispersion de l'être pour la disperser à son tour. Et il n'y a point, à cet égard, de parole véritablement privilégiée. En Montaigne, par exemple, Platon n'est pas Platon. Ou bien il faut dire que la question « Platon » n'est pas à proprement parler la question « qui est-il ? », mais plutôt la question « qu'est-ce que c'est ? ». Car il y a Platon, qui n'est que la perspective discursive d'une intelligence sur l'être et les possibilités de questionnement qui s'offrent alors à lui. Et puis il y a le Platon de Cicéron, de seconde main, serait-elle fidèle, et celui de Diogène Laërce, et celui de Plutarque, et celui enfin de Montaigne, tous superposés et révélés les uns par ou à travers les autres dans des discours qui sont l'entrelacs de leurs sens. Le moment de la parole, mouvement et arrêt tout à la fois, est le moment où l'on mobilise tout ce que l'on est, dans tout ce que l'on dit, pour se représenter et signifier pour son propre compte, et celui des autres, par diffraction, l'ensemble de ce qui est. La parole est donc la projection d'un sujet sans subjectivité, et qui se donne la consistance momentanée de son expérience dans l'articulation du texte qu'il est au texte du monde et des autres – texte d'un monde qui n'est pour lui-même que parce qu'il est déjà le texte d'autres hommes faits eux-mêmes texte, doxographie, « opinion », et « sentence ».


Une difficulté décisive de l'Apologie, donc, gît dans la mise en abîme des modalités du questionnement de l'être, et de la conduite effective de ce questionnement. L'on y voit affleurer une forme de théorie de la connaissance, mais qui fait paradoxalement l'économie aussi bien d'une épistémologie, au sens strict du terme, que d'une psychologie, au sens où l'on voudrait articuler le savoir à l'expérience, et l'expérience aux facultés de connaître. Pour dire autrement, l'expérience du savoir dont Montaigne décrit les ondulations suppose la substitution d'une raison simplement humaine, et caractérisée par une déficience essentielle, à une raison dont la validité serait attestée par l'efficacité de ses opérations et des facultés qui y président. Or, faire l'hypothèse d'une ondulatoire du « discours », c'est à la fois admettre qu'il existe un résidu irréductiblement opaque de nos représentations, et postuler que ce qui peut être dit doit auparavant être « éprouvé ». Non que l'existence soit hors de prise, mais parce que l'être et le penser existent l'un pour l'autre sur le mode de la « rencontre », de soi à soi, et tout à la fois de soi aux autres, et à « tant d'exemples et de discours philosophiques ». La connaissance est coïncidence, mais non pas de l'opinion à l'opinion, car alors « il faudra vérifier celle choisie par une autre choisie, la seconde par la tierce, et par ainsi ce ne sera jamais fait » – et la question n'est justement pas d'établir des règles de comparaison, ni de dégager des vérités générales à partir de la confrontation de jugements singuliers. La connaissance est coïncidence de discours vivants avec d'autres discours eux-mêmes vivants, à la fois parce qu'ils furent l'expression d'une expérience vivante du monde, et parce qu'ils demeurent le miroir textuel d'une expérience qui se reprend et se donne comme une pensée en acte et aux prises avec une réalité tout simplement présente. Au fond, nous sommes toujours au seuil d'aller « tournoyant et flottant dans cette mer vaste, trouble et ondoyante des opinions humaines ». La relation aux autres et aux textes n'est du reste elle-même pas plus formalisable qu'une expérience qui manque à se rendre objective, en ce sens qu'elle ne vise pas à évaluer telle opinion par telle autre, à en appeler à une autorité, à mesurer le vraisemblable et l'invraisemblable. L'expérience du savoir, c'est l'expérience de rencontres textuelles, texte du monde, dont la substance est la signification qu'il a pour nous dans le temps et sur le mode où nous l'éprouvons, texte des autres, dont les « imaginations » sont autant de fécondes figurations de la réalité. Le monde est occasion de parole et de sens, et la « science » sa consignation à la fois temporaire et nécessaire.


De fait, savoir est œuvrer à la rencontre du monde. Et c'est bien le paradoxe. On serait certainement tenté, à nouveau, de dire que l'inconsistance ou la fluidité de l'expérience nous condamne à d'insignifiantes et creuses métaphores, à une sorte d'autonomie « vaine » et dérisoire de nos descriptions. Car après tout, « nous n'avons aucune communication à l'être », et le monde n'est que monde, tandis que nos discours ne sont que paroles. La tentation, c'est donc de fermer le monde à la parole, et d'isoler le discours de la réalité qu'il entend décrire. Or il y a bien plus de profondeur dans l'approche de Montaigne, qui autoriserait à évoquer comme une « archéologie du discours », et qui exigerait de rendre compte à la fois d'un rapport de la parole au réel, en tant qu'interprétation coextensive à l'expérience que nous en avons, et d'un rapport de la parole à l'interprétation du réel, en une méta-interprétation des formations textuelles qui nous préexistent, dans la tradition de l'Antiquité (les textes anciens) ou les découvertes de la modernité (les récits de voyage, par exemple). Pour ainsi dire, la fluidité de nos discours ne tient pas à une stricte autonomie de la parole, mais consiste plutôt dans la reproduction langagière d'une fluidité qui est celle de l'être même. Tout comme les choses, qui sont pur mouvement, la pensée ne pourra pas plus « prendre son être » que qui « voudrait empoigner l'eau ». Il n'y a pas à proprement parler de logique de la pensée, ni externe, ni introspective, « aucune discipline », pas de méthode ni de législation universelle susceptibles d'articuler durablement la genèse interprétative du réel. C'est en quoi le « valide » est dans la pensée elle-même, en tant que telle, interprétation du donné et de l'expérience, et qu'elle est en fait l'expérience d'un processus qui s'appréhende dans son élément herméneutique propre, dans son essentielle et ainsi féconde mutabilité – la « mutation et branle » de toutes choses, des êtres qui les pensent, et des opinions qui sont les leurs.


Et en effet, sans en être véritablement l'ectype, mais en reproduisant simplement son propre cours, le discours est l'autre de l'être, ce dans quoi la fluidité de l'être est signifiée, l'évanescence de l'expérience consignée et donnée à penser, enfin ce dans quoi le réel est institué comme tel, non comme substance, non comme forme, mais simplement comme la relation instable, mais signifiante et judicatoire à la fois, d'un être qui pense et qui jouit et qui souffre, à une extériorité qui l'affecte et le provoque. Mais l'extériorité, précisément, n'est pas exclusivement celle des choses, c'est aussi celle des autres, c'est-à-dire de tous ces propos sur l'être dont le compendium constitue, pour une pensée et une imagination ramassées dans la conscience d'un présent, la texture fondamentale du réel. L'assiette du jugement pourrait être invariablement instable, elle n'en est pas moins ce par quoi l'on donne « un être aux choses ».


L'on pourrait ainsi s'attendre, de la part de Montaigne, à une sorte d'épistémologie d'indifférence, tirant argument de la fluidité de l'être pour conclure à un savoir réduit aux plus superficielles cristallisations de la représentation. Nous ne saurions rien, sinon ce pour quoi nous éprouvons momentanément – et de manière aléatoire – un intérêt particulier. Ce qui se joue en effet dans une telle relation d'intérêt n'est autre chose que le statut de l'extériorité elle-même, la nature du réel et du donné. Faire l'hypothèse que dans une extériorité radicale du donné surgissent des occasions de juger, de sentir ou de penser, les occasions d'une description ou d'un examen de ce qui est, c'est faire l'hypothèse d'un substantialisme dont on comprend mal comment il se conjuguerait à l'idée d'une fluidité essentielle du jugement, dont on comprend mal, au fond, quelle place il laisserait au jugement et au travail de la représentation.


En fait, l'intérêt que nous avons aux choses n'est pas déterminé par les choses elles-mêmes, par une sorte de nature dont l'ordre et les structures seraient immuables. Bien plutôt, et au contraire, c'est parce que nous avons intérêt aux choses que notre « préoccupation de jugement » est à ce point efficace et considérable, et que notre savoir est fondamentalement « falsification », « altération », et en un mot évaluation. Ce qui est capital est en effet l'impossibilité de disjoindre du réel les jugements qui l'accompagnent. La connaissance est un travail sur la contingence du rapport que nous instituons et entretenons aux choses, c'en est l'articulation signifiante et la mise en discours. C'est en quoi elle ne participe pas d'une logique de la vérification, mais plutôt d'une autoréflexion sur sa propre pertinence, épreuve qui est encore une manière de signifier, serait-ce de se signifier elle-même, jusque dans ses échecs et dans le présent de ses évaluations. Cette épreuve ne se résume dès lors pas au contact spontané et tout épidermique d'un sujet, qu'on pourrait dire sensible ou bien raisonnable, à une réalité sur laquelle il aurait plus ou moins efficacement prise ; mais il s'agit bien d'une « opération », accomplie, dit en substance Montaigne, par la faculté et la volonté du connaissant. La dignité du jugement est dans l'acquiescement éclairé au présent, ce qui n'est pas à dire « savant », car les hommes « grossiers » sont bien plus souvent pertinents que ceux qui croulent sous les raffinements de leur imagination ; mais qui signifie que juger est comme accueillir en conscience le réel, en lui assignant tout bonnement une valeur temporaire, et que c'est par conséquent lui donner une texture en même temps qu'une signifiance.


Deux choses sont dès lors essentielles. La première gravite autour de l'idée sensualiste, dont l'Apologie est un moment important. Si la pensée n'est pas réductible à une série d'opérations rationnelles, c'est parce que « toute connaissance s'achemine en nous par les sens ». Ce qui ne signifie du reste pas que toute connaissance soit exclusivement sensible, mais en vérité qu'elle consiste dans la conversion herméneutique d'une réalité qui n'a d'autre consistance que notre manière d'en être affectés. Le travail de la conscience, à cet égard, est bien celui de la conversion elle-même, par quoi ce qui aurait pu apparaître comme un donné, et donc une simple virtualité pour la connaissance, est en fait immédiatement interprété, inséré dans cet ordre de la connaissance, de la culture, ou de la textualité, qui lui préexiste et qui constitue le regard proprement dit et son efficace herméneutique. Le sensible est dans le regard, et le regard en est immédiatement l'interprétation.


C'est pourquoi le sensible, dès lors – et c'est la deuxième chose –, doit être pensé comme un principe d'indiscernabilité. Il exprime en effet une singularité absolue des expériences, qui traduisent le rapport mobile du sentant au senti, et par là même de l'interprétant à l'interprété. La difficulté, dans l'idée d'une variation indéfinie du jugement, est en effet de réaliser la jonction de ce qui semble ne pas être, et qui est la fluidité de l'être et des représentations, et de ce qui a la consistance, serait-elle temporaire, du discours et de l'intelligence. C'est autour du sensible que s'organise la représentation, et que se spécifient les affects, qu'ils se commuent en autant de « diverses mœurs et fantaisies » qu'il y a d'êtres et de regards, enfin que le monde acquiert dans l'horizon d'un sujet qui le pense, et qui n'est pas exactement un sujet mais le milieu où s'organise langagièrement l'expérience, cette texture dont le discours est la trace à la fois précaire et irréductible. En quoi « le sensible » n'est lui-même déterminé que métaphoriquement, ou par un effet de généralisation. Il faudrait dire : « le sensible n'existe pas », et l'on entendrait par là que les expériences que nous faisons sont précisément sensibles en ce qu'elles trahissent des évaluations et en somme la traduction, dans des possibilités de parole, d'une relation aux choses dans laquelle le soi comme les êtres sont fondamentalement, et primitivement, de purs mouvements. En ce sens, le sensible est un effet de relations véloces, non le support ou la matrice de l'expérience, et donc son propre développement en une sphère interprétative.


Ce qui implique de clarifier l'idée d'une indiscernabilité de l'expérience. Encore une fois, deux choses importent ici. La première ressortit paradoxalement à l'indisponibilité des évaluations. On entendra par là qu'au jugement de Montaigne, il demeure impossible non seulement d'entendre de manière appropriée ce que sont les opinions d'autrui, mais aussi de reconnaître dans les siennes propres une mesure durable de sa propre expérience. « Indisponibilité » pourrait dès lors signifier, ici, que nous demeurons aveugles à ce que pensent les autres aussi bien qu'à la profondeur de nos propres pensées. Ce qui n'est pas à dire que nous pensons profondément, mais plutôt, précisément, que nous peinons à évaluer la profondeur et la pertinence de nos discours. Or le paradoxe est ici que la perspective dans laquelle pense Montaigne n'est pas celle d'une réduction de l'horizon de la pensée, mais au contraire de son extension optimale. L'indisponibilité des évaluations exprime la liberté que nous avons de nous les approprier, de les surévaluer, et en ce sens de faire des évaluations elles-mêmes l'objet de nouvelles évaluations, de faire du discours en général, et notamment des arguments des Anciens (non pas seulement du monde et des êtres) un objet de discours : reprise, réflexion, contradiction, argumentation, description. « Le trouble des formes mondaines a gagné sur moi que les diverses mœurs et fantaisies aux miennesa ne me déplaisent pas tant comme elles m'instruisent, ne m'enorgueillissent pas tant comme elles m'humilient en les conférant », écrit Montaigne. Manière de dire que ce n'est pas de certitudes que l'on s'instruit, mais de mettre à sa disposition ce qui est indisponible, et dont on ne peut épuiser toutes les possibilités de sens. S'approprier l'expérience et la parole d'autrui, et se faire spectateur de ce que le réel se commue en « mœurs » et « fantaisies » fécondes parce qu'elles sont incertaines, et parce qu'elles suscitent l'intelligence plutôt qu'elles ne la figent.


Où l'on est conduit à une deuxième « prérogative » de l'idée de l'indiscernabilité de l'expérience. L'occasion en est la longue et étonnante confusion de l'humanité et du règne animal, qui ne vise pas tant à montrer l'unité de la Création, la finitude de l'homme et son inconstance, ou celle de ses opinions, qu'à offrir un modèle d'interprétation de l'intelligence elle-même. Peu importe la croyance, réelle ou supposée, dans l'élévation de l'intelligence animale ; on admettra que Montaigne n'est pas comme on croit « humaniste », et l'on se fera à l'idée qu'il n'est pas Descartes. La question n'est évidemment pas là, mais plutôt dans ce que pourrait signifier la confusion des intelligences, et qu'il importe en somme peu de savoir qui participe à l'intelligence, pourvu que l'on comprenne ce qu'est cette participation.


Or l'intelligence est « communication » et « entente ». Il ne s'agit pas néanmoins de l'expliquer par référence à une « intersubjectivité », car elle ne suppose pas à proprement parler une communauté de « sujets » ou d'instances cognitives, au sens désormais attesté du terme, comme si justement nous pouvions nous entendre parce que fondamentalement nos facultés pouvaient fonctionnellement produire un savoir stabilisé et objectif, même sur le fond d'expériences mondaines muables ou volatiles. Il faut plutôt entendre que l'intelligence est affaire d'articulations, ou que l'articulation dont l'intelligence est le phénomène est articulation en creux de la parole et de l'expérience : conjonction de l'articulé et de l'inarticulé, des représentations, des interprétations, et de leur irréductible indisponibilité réciproque. Une fonction importante du « bestiaire », comme on dit ordinairement – description d'une intelligence et d'une société animales très comparables à ce que donne à voir l'humanité –, est d'identifier l'intelligence à son exercice effectif, et non au postulat d'une efficace transcendantale de nos facultés ; et de l'assimiler donc à un procès d'intercompréhension, dont le caractère essentiel est précisément sa dimension processuelle et la mobilité de ses contenus.


Il y a un phénomène universel de l'intelligence, car les bêtes elles-mêmes « s'entr'entendent, non seulement celles de même espèce, mais aussi d'espèces diverses ». Mais de manière assez étonnante, l'intelligence n'est pas le lieu d'une reconnaissance réciproque des sujets du discours, parce que au fond ces sujets ne sont pas tout à fait identifiables, et que leurs discours ne sont pas tout à fait intelligibles. On peut bien s'interroger sur la question de savoir qui est « sujet » de discours, lorsque Apollonius de Tyane rapporte que les hirondelles elles-mêmes discutaient tantôt de la chute d'un âne à proximité de la ville – et le fait était avéré, dit la légende. Comme on peut s'interroger, tout aussi légitimement, sur le sens des opinions philosophiques, quand elles prennent pour « objet » telle « quintessence », et en somme non pas telle idée, mais bien tel inintelligible. Par voie de conséquence, l'intelligence ne constitue pas tant un processus identitaire, privilège d'êtres raisonnables qui comprendraient parfaitement ce qui est compréhensible et se reconnaîtraient réciproquement dans un tel procès d'intercompréhension ; qu'un déplacement permanent des représentations et de leur expression langagière, et par conséquent une mutation permanente et vivante des contenus de discours dans une éternelle réélaboration communicationnelle et langagière du monde. L'intelligence est dès lors dans un entre-deux, dans cet espace de la fissure du sens où quelque lumière apparaît quand la parole surgit dans toute son équivocité, suscitant l'écoute et le jugement, précisément du fait des contradictions qu'elle recouvre et de l'indéfinie variété d'opinions qu'elle engendre.


L'horizon de l'intelligence et de la conscience n'est donc pas plus la clarté que la vérité. L'on voit ainsi se profiler une figure montaignienne du scepticisme qui convertit la problématique classique de la connaissance – ou de son impossibilité – en une problématique du langage, de sa créativité, et de son inestimable fécondité. Car le scepticisme qui se fait ici jour ne caractérise pas une position épistémologique, et n'est plus si proche en cela du pyrrhonisme qui l'inspire mais qu'il subvertit. On comprendra par là que Montaigne ne fait pas la théorie de notre impuissance à connaître, ou que son propos n'est pas de consigner simplement les raisons de renoncer à la connaissance et d'assumer ainsi négativement notre finitude. Il est en revanche une position épistémique, partant une manière d'accepter l'entreprise de connaissance, et plus précisément encore une théorie de la parole et de son efficace. Savoir, c'est parler ; mais parler, c'est plutôt interroger qu'affirmer, et c'est plutôt inscrire le réel dans un processus de constante réévaluation que lui assigner un ordre ou prétendre l'y reconnaître. Le scepticisme n'est pas un subjectivisme, et si le monde est notre représentation, ce n'est pas au sens d'une projection de nos facultés de connaître sur une réalité ainsi objectivée, mais c'est au sens d'un renouvellement radical et permanent de la dynamique représentationnelle dans laquelle il prend consistance. C'est la parole, donc, qui institue le réel et le savoir tout à la fois, c'est-à-dire qui s'inquiète de ce qui est, interroge, et assigne par là du sens aux choses.


Le scepticisme apparaît ainsi comme une manière de se tenir au-devant de l'être et des savoirs. Position à la fois existentielle, qui ressortit à une réserve morale, une tolérante curiosité, et des mœurs qui s'essaient à être lisses ou policées ; et métacognitive, parce qu'elle constitue un point de vue sur les opinions d'autrui, la science des Anciens et des Modernes, de Varron à Rhodigin, ou des mythes d'autrefois aux récits du temps présent. Être sceptique, c'est assumer la diversité des savoirs, non point prétendre à les neutraliser au motif de leur diversité et des contradictions qu'ils trahissent, mais tenter de les réarticuler, et dans une manière d'éclectisme, à la fois y puiser une pluralité de vues, et les revalider dans ce qu'ils donnent parfois contre toute attente à penser. Le scepticisme n'annule donc pas la connaissance, il la démultiplie, et permet une reprise des discours dans leur discursivité, c'est-à-dire dans les articulations signifiantes qu'ils permettent de produire : féconde et versatile, la parole est fondamentalement une métaphore signifiante de la réalité et sa poésie.


De fait, le scepticisme exige « un nouveau langage ». Le pyrrhonisme pouvait bien être révoqué à son tour, consécutivement, du reste, à une lecture approximative de l'impératif de suspension du jugement ; révocation suscitée par l'indétermination de l'expérience ou bien par les contradictions formelles auxquelles la logique elle-même paraît à certaines occasions nous conduire, puisqu'il suffit, pour en saper les fondements, d'affirmer seulement « je mens ». Le souci de Montaigne est dès lors bien d'opérer une conversion du scepticisme, et de mettre en place un dispositif linguistique qui permette d'énoncer – et non de dénoncer – l'impossibilité d'avoir « communication à l'être ». Autrement dit, le scepticisme de Montaigne est une critique du scepticisme traditionnel, mis en cause dans son inaptitude à se signifier lui-même et à dire sa propre incapacité structurelle, essentielle, et métaphysique, à énoncer une fois pour toutes comment ce qui est peut surgir dans un horizon de parole. En somme, le moment crucial de l'affirmation nouvelle du scepticisme est celui où l'on va pouvoir neutraliser l'argument de son absurdité et se donner les moyens d'un maintien durable et critique à la fois de ses prérogatives théoriques et langagières.


Cette conversion consiste dans la substitution aux thèmes de la méconnaissance et du doute de celui de l'étonnement et de l'interrogation : « que sais-je ? » n'est pas l'énoncé rhétorique d'un aveu d'impuissance et d'ignorance, c'est plutôt l'étonnement de savoir, et par voie de conséquence l'anticipation d'une multitude de réinterprétations possibles du savoir. Pour dire autrement, le scepticisme de Montaigne ne pose pas l'exigence de suspendre son jugement, mais plutôt celle de (re) produire indéfiniment des contenus interprétatifs, de réviser ses propres « imaginations » et « opinions » et de les réarticuler, à la fois les unes aux autres, et elles-mêmes à l'ensemble de celles dont la somme constitue la matrice intellectuelle d'un être qui pense. L'objet du « nouveau langage » est ainsi d'affirmer que le scepticisme n'est pas une certitude, un impératif théorique, mais l'exigence pratique d'assumer la position transitoire d'une parole et de l'être qui l'énonce – par métaphore : le sujet – à ce qu'elle énonce. Le scepticisme est ainsi l'affirmation que tout discours est une variable, et que sa validité ressortit à sa fécondité, non à sa vérité, et donc à ce qu'il donne à penser et à redire, non aux certitudes qu'il forge et qu'il fige. En quoi il faut le comprendre comme une manière de commettre le savoir à se reconsidérer et à se faire l'objet privilégié de son propre étonnement. Car l'interrogation est étonnement, et non un souci de dénoncer des erreurs, mais plutôt de faire invariablement varier des énoncés signifiants, qu'ils concernent les hommes et leurs mœurs, ou bien les choses et l'infini d'expériences qu'elles provoquent – conjonction de la vie, de sa fluidité, et de la parole à travers laquelle elle s'exprime.


On touche ainsi au principe même de l'essai, que définit non pas tant son objet, Montaigne et son regard – rencontre de soi-même dans la tension continuellement éprouvée de l'existence, de la pensée, et de la tradition qui les surplombe –, que la façon qu'il a de le déposer, de le placer « là-devant » et de le livrer à sa propre sagacité, en quelque sorte de le révoquer sans cesse comme une esquisse, mais dont le statut singulier serait précisément de lui assurer par là même validité et consistance. Le scepticisme ne conduit pas à une ataraxie suspensive, mais soulève une interrogation permanente. « Que sais-je ? » est une manière de dire l'exigence de réconcilier ses pensées, de les concilier aussi bien avec les choses qu'avec les pensées des autres, et dans cette mesure de penser sur le mode de la prolifération, de la répétition, et du déplacement des énoncés. Toute pensée est en quelque façon valide, et penser des pensées fausses, c'est moins être dans le faux, qui n'est que de convention, qu'être dans la pensée, qui est génération. S'il faut dès lors encore parler de scepticisme, c'est parce que le discours est une manière de consigner une relation d'indéterminisme de la pensée aux choses, et qu'il signale l'impossibilité d'identifier les énoncés à leurs sources, les intentions qu'ils manifestent ou les choses qu'ils désignent, et au total leur pure et simple réalité. Il n'y a de monde qu'a travers la parole, mais la parole ne se livre jamais tout entière, elle renferme un entrelacement de perspectives et de descriptions qu'il appartient à la pensée d'éclairer à nouveau et de mettre par récurrence en abîme.


Un tel scepticisme de la prolifération n'est pas sans soulever des difficultés, qu'on pourra résumer aux deux catégories du conformisme et de l'irrationalisme. Car pour une part, une représentation sceptique des savoirs et de la dynamique intellectuelle, rhétorique ou savante qui peut l'accompagner, pourrait marquer un détachement du discours, non seulement à l'égard des choses elles-mêmes, dont on aura admis qu'elles ne portent pas d'enseignement durable, mais aussi à l'égard des autres, de l'autorité des savants et des sages, dont l'histoire même de la pensée paraît n'être qu'une succession d'abus et de « mécomptes ». Du scepticisme on pourrait ainsi conclure à une théorie mondaine de la connaissance, et de surcroît dans le sens le plus trivial du terme, celui d'une complaisance pour l'éphémère et la vanité du présent. e « Nous recevons les arts par civile autorité et ordonnance », remarque Montaigne, et seuls en importent « l'approbation commune et le cours ». Ce qui est une façon d'avouer qu'il n'est pas impossible de penser la réplication des discours sur le mode d'une pure et simple reproduction et dérivation ludique et insignifiante, en bref comme une simple prestation mondaine. L'objection du conformisme ne peut dès lors être levée qu'à la condition de comprendre ce que peut signifier l'infinie variation des opinions. Celle-ci ne suppose pas tant une puissance de connaître qu'une façon d'y être pour quelque chose dans la formation des savoirs, et de se mesurer à la difficulté de penser. Car après tout « notre jugement naturel ne saisit pas bien clairement ce qu'il saisit ». L'homme ne peut « saisir que de ses prises », dit Montaigne en terminant l'Apologie, mais il reste précisément qu'il faut prendre prise, et comme tenter d'appréhender ce qui est dans ce qui en est l'évaluation. La leçon est claire : le travail et la peine qui l'accompagnent sont les antidotes à la mondanité. Dans sa vérité, le scepticisme n'est pas un conformisme parce qu'il n'est pas pure réceptivité, mais l'instruction inventive, quoique fugitive, de l'ensemble du donné.


La seconde objection opposable au scepticisme serait celle de l'irrationalisme. Il est vrai que la voie ouverte par l'Apologie sépare un fidéisme que Montaigne révoque au motif qu'il supposerait au fondement même de la croyance une forme de certitude, et non le pari de Dieu ; et le rationalisme ou le dogmatisme que « cette infinie confusion d'opinions qui se voit entre les philosophes » rend parfaitement caducs. Un chemin étroit est ainsi ouvert entre deux figures opposées de la certitude et de la vanité du jugement, qui sont au fond deux figures d'un même postulat dogmatique, que l'être est à notre portée, selon les voies de la nature ou bien celles de Dieu ; c'est le chemin d'un antirationalisme, et qui n'est précisément pas un irrationalisme. Si savoir est parler, il convient en effet de comprendre aussi que c'est argumenter, et qu'il y a une rhétorique de l'argumentation par la vertu de laquelle nous pouvons sinon exactement nous entendre, du moins nous faire entendre et nous rendre en quelque façon utiles à autrui. On peut avoir les « mœurs imbéciles », peiner à être dans le monde et parmi les autres, mais s'évertuer, au sens le plus strict du terme, à « les faire sortir en public un peu plus décemment », et « les assister de discours et d'exemples », enfin s'efforcer de les rendre intelligibles aussi bien à soi qu'aux autres, les former en quelque sorte et les discipliner. La distance de l'antirationalisme à l'irrationalisme est donc là, dans le refus constamment renouvelé d'un dessaisissement de soi et d'un abandon des privilèges de l'argumentation. Nuls propos ne sont vrais, mais tous propos ne sont pas également révocables. Penser, entendre, décrire, requièrent une finesse de jugement, un souci qui ne participe pas tant de la vérité que du risque de l'exposition. Car précisément, parce que nos discours sont susceptibles d'être repris et pensés à nouveau, parce qu'ils sont susceptibles d'être stériles et vains, ou bien féconds des pensées des autres, c'est leur publicité qui sanctionne l'intelligence qui y est à l'œuvre, et qui leur confère quelque « prérogative » de connaissance.


La position épistémique de Montaigne est ainsi ouverte sur un horizon de rationalité qui n'en fait pas une position rationaliste, à coup sûr, mais porte un éclairage très singulier sur son antirationalisme. L'articulation du connaître et du parler implique en effet que les procès de validation du discours soient, pour dire commodément, intersubjectifs, en ce sens que le valide et l'invalide – plutôt que le vrai et le faux – doivent se décider dans l'épreuve même du discours, et non par référence à des normes démonstratives ou logiques immuables. C'est la discussion elle-même qui produit ses normes, et par conséquent la « rhétorique ». La science est affaire de « pratique et négociation », par conséquent n'est possible qu'à la condition d'une confusion des registres, qui s'avère du reste moins une véritable confusion qu'une collaboration des entreprises de connaissance : « le dialecticien se rapporte au grammairien de la signification des mots ; le rhétoricien emprunte du dialecticien les lieux des arguments ; le poète, du musicien les mesures ; le géométrien, de l'arithméticien les proportions ; les métaphysiciens prennent pour fondement les conjectures de la physique ». La science se décline dans le pluriel de ses prestations, et se constitue dans le discours même dans lequel elle prend corps, sans être la visée idéale d'une intelligence pure et versée à la transcendance absolue des significations.


Montaigne élabore ainsi une théorie du savoir fondée sur un principe de convergence, non sur une normativité idéale. Il en résulte une conjonction singulière de la « raison » et des « apparences ». Car si « la raison va toujours, et torte, et boiteuse », il devient évident qu'elle ne peut plus être que « cette apparence de discours que chacun forge en soi », « un instrument de plomb et de cire, allongeable, ployable et accommodable à tous biais et à toutes mesures ». Ce qui ne justifie pas tous les discours. L'image de la forge n'est sans doute pas dénuée de sens, si l'on veut se rendre à cette évidence que la construction d'un discours et son articulation, sa forme dût-elle être persuasive ou simplement ludique, requiert un travail sur la langue, sur la parole, un « langage », pour reprendre le mot de Montaigne, qui ne sont jamais donnés d'avance. Le plomb peut être malléable et épouser autant de formes qu'on voudra, il reste lourd et d'un usage malaisé, qui exige pour le moins qu'on s'y connaisse et qu'on ait d'une manière ou d'une autre acquis de la compétence et une habileté pratique. Cela signifie que la pertinence des discours exige du métier, qui est ce à quoi il faut donner le nom de « raison », et c'est pour cela que le thème de la raison est associé à celui des apparences. Il faut « savoir contourner » la raison. Cela ne signifie pas s'en détourner, prendre la voie plus aisée du sentiment ou de l'opinion. Précisément, tout discours, dans sa construction, participe du sentiment et de l'opinion, dont on ne se détourne en vérité jamais ; mais cela signifie que tout discours suppose de l'industrie, une tâche qui s'accomplit et se manque à la fois, qui se reprend et se recompose sans cesse. Ce qui se conjugue à l'idée qu'il est un tour de force, et précisément celui de qui l'accomplit en personne. On ne parle jamais qu'à travers les autres, on ne pense jamais par soi-même, mais on assume toujours en personne cette appropriation et cette ré articulation de la parole par quoi l'on devient soi-même l'occasion d'autres pensées. Manière de dire que pour être raisonnable, il ne faut jamais cesser de tenter de l'être, et en cela ne jamais cesser d'avoir en vue l'articulation des discours.


Car c'est bien l'essentiel, à savoir que toute parole vide et creuse est vaine, mais qu'elle n'est pleine qu'à la condition d'être aussi parole d'autrui. L'horizon de rationalité qui se dessine à partir de l'Apologie est celui d'une commensurabilité des discours dans leur indisponibilité même. En quoi l'on comprend la distance qui sépare l'entreprise critique et autoréflexive de Montaigne de la prétention à mettre au jour la « vérité » des discours et des opinions des Anciens ou des philosophe par exemple, qui ne peuvent être effectivement assumés qu'au titre d'apparences et d'opinions, de paroles donnant à leur tour à penser d'autres paroles et d'autres discours. Le travail de la rationalité est un travail de la variation, du déplacement, où l'on apprend à donner au discours les formes les plus détournées pour en faire émerger autant que possible une communauté d'intelligence et de compréhension. Ce n'est donc pas un travail protocolaire, normé par des procédures décisionnelles subjectives ou communautaires. L'on s'accordera sans règle, avec soi comme avec autrui, en vertu précisément d'un heureux rencontre, une sorte d'amitié inévitable des intelligences.


L'argument brise ainsi deux schèmes d'interprétation du valide et du pertinent. L'intériorité n'a pas le privilège de la vérité, ni le sensualisme pour fonction de garantir la connaissance, car les sens sont « incertains et falsifiables à toutes circonstances ». L'antirationalisme de Montaigne n'est pas un individualisme relativiste, une sorte de recours ultime à la dignité du singulier dans la fermeture ou au mieux l'espace étriqué d'un horizon de vie. Cependant cela ne signifie pas qu'il faille chercher du sens dans la pure et simple extériorité, celle des propos publics, dans ce qu'ils ont précisément de public et de simplement attesté : « qui fagoterait suffisamment un amas des âneries de l'humaine prudence, il dirait merveilles », note Montaigne – où l'intelligence serait alors pensée comme une sorte de liberté de dire indifféremment toutes choses et les plus absurdes, pour prendre simplement la parole et faire acte d'énonciation. On remarquerait vainement ce double rejet, d'ailleurs, s'il ne signifiait que l'exigence de rationalité ne ressortit pas à une simple symptomatologie, comme si les contenus de discours devaient refléter de simples positions sociales. L'être est au contraire dans des effets de discours, qui ne sont pas la simple conséquence de rapports sociaux, mais désignent l'effort de ré articulation des discours, un travail de la parole et de l'écriture qui finit par enfermer dans une seule et même sphère d'appartenance la conscience du penseur et le monde des expériences.


 


Être, c'est dire, non sur le mode cursif et cumulatif de la tradition savante, mais sur le mode de l'interprétation et du déchiffrement, et dans l'affirmation persistante d'une liberté protéiforme de la nature pensante. L'Apologie laisse à cet égard affleurer une métaphysique de la sédimentation, où le monde prend la consistance d'un phénomène herméneutique et langagier, fait de la parole de tous les hommes dont les discours se font en effet écho dans un accord plus ou moins symphonique des significations. La pensée est un travail de prise en charge des mutations idéologiques dont on est immanquablement le spectateur, pour peu précisément que l'on s'efforce de penser, et de commuer son regard en interprétation, et l'interprétation elle-même en cette texture essentielle de la réalité qu'est le discours articulé. Une idée-force de Montaigne est en effet qu'on ne pense pas par manière d'occupation, et comme si l'exercice devait rester fondamentalement indifférent. Bien plutôt, il s'y joue quelque chose comme la réalité elle-même, dont l'épaisseur est fondamentalement relative aux pensées qui l'appréhendent. Le spectacle de la vanité des discours et des contradictions des philosophes n'est pas tant stigmatisé qu'analysé, c'est-à-dire assumé comme une nécessité existentielle par Montaigne en personne. Le travail de la pensée est en effet là, dans le fait qu'il est immédiatement et toujours d'avance impossible de penser dans un vide idéologique préalable, mais qu'au contraire l'on est toujours mis en demeure de procéder à des choix de sens affectant de préalables positions axiologiques, et d'où résultent inévitablement des choix d'existence.


L'on pense comme on est, curieux et accueillant, ou bien embesogné et précautionneusement dogmatique, soucieux d'arrêter sa connaissance comme sa puissance, de se consigner et se laisser reconnaître pour ce qu'enfin l'on est. Or Montaigne est dans la mobilité et le nomadisme intellectuel, insaisissable, tortueux, fin jusqu'à la ruse. Philosophe, s'il faut entendre par là un souci du sens et de son émergence, non de l'édification d'autrui ; seulement « un philosophe imprémédité et fortuit », non par inadvertance, mais par la nécessité du discours et selon l'ordre de sa nature. Métaphysicien aussi, sans doute, de l'éclosion de l'être dans le sens, de la fragmentarité des choses et de la science, de la mutabilité signifiante du monde. Et l'Apologie est le texte heurté de cette philosophie et de cette métaphysique, qui sont fondamentalement le spectacle d'une crise permanente et salutaire de la pensée abandonnée à elle-même, à ses peines et ses incertitudes. Texte étonnant, en somme, d'une apologie athéologique de Raymond Sebond, qui reléguant la vision de Dieu aux « moyens purement célestes », vient confirmer l'inexistence du théologien catalan, que nous ne connaîtrions pas sans Montaigne, et que nous ne lisons pas malgré lui – voire : à cause de lui.





Paul MATHIAS.









Note sur la présente édition




De la première édition des Essais en 1580 à l'édition posthume de 1595, l'état du texte a considérablement évolué1. À la suite des éditeurs modernes et contemporains, le choix de la présente édition s'est porté sur ce qu'on appelle l'Édition municipale, annotée de la main de Montaigne. Des notes renvoient parfois à des états antérieurs du texte.


Le texte de l'Apologie a par ailleurs été « modernisé ». D'un point de vue strictement philologique, le procédé est certainement arbitraire et discutable. Il a paru cependant utile de livrer au lecteur une édition du texte susceptible de l'aider dans l'effort d'appréhender une langue et des tournures qui ne laissent pas d'être d'un abord difficile. On a donc fait le double choix suivant :


– De moderniser la morphologie, et de substituer par exemple « pourtant » à « pour tant », ou « pût » à « peut », etc. ; mais de conserver des termes comme « ains » (« mais ») ou bien « contreroller » (« contrôler »), dont la traduction en français moderne est systématiquement donnée en note en bas de page.


– De donner la traduction moderne de termes existant dans le français contemporain, mais dont la signification, depuis l'âge de Montaigne, s'est considérablement altérée. Ainsi on prendra garde, aussi souvent que possible, de comprendre « idée » pour « imagination », ou bien encore « pondéré » pour « rassis ».


 


Toutes les notes de vocabulaire sont appelées par le signe ►.


On trouvera, également, appelées par un astérisque *, la traduction des textes cités par Montaigne ainsi que leurs références. Celles-ci ont, autant qu'il a été possible, été vérifiées et mises à jour.


Les notes appelées par un nombre renvoient à la fin du volume, et peuvent concerner des variantes du texte, des ouvrages ayant inspiré Montaigne, ou bien des commentaires qu'il aura paru nécessaire de proposer et qui sont destinés à éclairer ou approfondir la lecture de l'Apologie. Ces notes ont été considérablement enrichies par les remarques de Jean-Louis Poirier, dont l'aide érudite et affectueuse aura été une source constante d'encouragements.


Par ailleurs, Montaigne fait référence à un grand nombre de personnages historiques, d'érudits, de penseurs ou de philosophes. Le nom de la plupart d'entre eux est suivi du signe *, qui renvoie à un « Index des principaux noms cités par Montaigne » en fin de volume, où l'on trouvera une courte note biographique les concernant.


Enfin il est clair que cette édition de l'Apologie doit tout aux éditions des Essais qui l'ont précédée, et notamment au texte établi par Maurice Rat et Albert Thibaudet (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade), à celui de Pierre Michel (Gallimard, collection Folio), enfin à la toute récente édition des Essais établie par André Tournon (Imprimerie nationale Éditions). On mentionnera enfin, et tout particulièrement, le travail philologique de Paul Porteaux, dont le texte de l'Apologie, édité par les éditions Aubier, aura été d'un secours inestimable.

















Apologie de Raymond Sebond











C'est, à la vérité, une très utile et grande partie► que la science. Ceux qui la méprisent, témoignent assez leur bêtise► ; mais je n'estime pas pourtant sa valeur jusques à cette mesure extrême qu'aucuns► lui attribuent, comme Herillus* le philosophe1, qui logeait en elle le souverain bien, et tenait qu'il fût en elle de nous rendre sages et contents, ce que je ne crois pas, ni ce que d'autres ont dit, que la science est mère de toute vertu, et que tout vice est produit par l'ignorance. Si cela est vrai, il est sujet à une longue interprétation►.


Ma maison a été de longtemps ouverte aux gens de savoir, et en est fort connue, car mon père, qui l'a commandée cinquante ans et plus, échauffé de cette ardeur nouvelle de quoi le Roi François Premier embrassa les lettres et les mit en crédit, rechercha avec grand soin et dépense l'accointance des hommes doctes►, les recevant chez lui comme personnes saintes et ayant quelque particulière inspiration de sagesse divine, recueillant leurs sentences► et leurs discours comme des oracles, et avec d'autant plus de révérence et de religion qu'il avait moins de loi► d'en juger, car il n'avait aucune connaissance des lettres, non plus que ses prédécesseurs. Moi, je les aime bien, mais je ne les adore pas2.


Entre autres, Pierre Bunel*, homme de grande réputation de savoir en son temps, ayant arrêté quelques jours à Montaigne en la compagnie de mon père avec d'autres hommes de sa sorte, lui fit présent, au déloger, d'un livre qui s'intitule Theologia naturalis sive liber creaturarum magistri Raymondi de Sabonde3. Et parce que la langue Italienne et Espagnole étaient familières à mon père, et que ce livre est bâti d'un Espagnol baragouiné en► terminaisons latines, il espérait qu'avec un bien peu d'aide il en pourrait faire son profit, et lui recommanda comme livre très utile et propre à la saison► en laquelle il le lui donna ; ce fut lors que les nouveautés de Luther* commençaient d'entrer en crédit► et ébranler en beaucoup de lieux notre ancienne créance►. En quoi il avait un bon avis, prévoyant bien, par discours de raison, que ce commencement de maladie déclinerait aisément en un exécrable athéisme ; car le vulgaire4, n'ayant pas la faculté de juger des choses par elles-mêmes, se laissant emporter à la fortune► et aux apparences, après qu'on lui a mis en main la hardiesse de mépriser et contre-roller► les opinions qu'il avait eues en extrême révérence, comme sont celles où il va de son salut, et qu'on a mis aucuns► articles de sa religion en doute et à la balance, il jette tantôt après aisément en pareille incertitude toutes les autres pièces de sa créance►, qui n'avaient pas chez lui plus d'autorité ni de fondement que celles qu'on lui a ébranlées ; et secoue comme un joug tyrannique toutes les impressions► qu'il avait reçues par l'autorité des lois ou révérence de l'ancien usage,








Nam cupide concultatur nimis ante metutum*,











entreprenant dès lors en avant► de ne recevoir rien à quoi il n'ait interposé son décret► et prêté particulier consentement.


Or, quelques jours avant sa mort, mon père, ayant de fortune► rencontré ce livre sous un tas d'autres papiers abandonnés, me commanda de le lui mettre en Français. Il fait bon traduire les auteurs comme celui-là, où il n'y a guère que la matière à représenter► ; mais ceux qui ont donné beaucoup à la grâce et à l'élégance du langage, ils sont dangereux à entreprendre : nommément pour les rapporter à un idiome► plus faible. C'était une occupation bien étrange et nouvelle pour moi ; mais, étant de fortune pour lors de loisir, et ne pouvant rien refuser au commandement du meilleur père qui fut onques, j'en vins à bout comme je pus ; à quoi il prit un singulier plaisir, et donna charge qu'on le fit imprimer ; ce qui fut exécuté après sa mort5


Je trouvai belles les imaginations► de cet auteur, la contexture de son ouvrage bien suivie, et son dessein plein de piété. Parce que beaucoup de gens s'amusent► à le lire, et notamment les dames, à qui nous devons plus► de service, je me suis trouvé souvent à même de les secourir, pour décharger leur livre de deux principales objections qu'on lui fait. Sa fin est hardie et courageuse, car il entreprend, par raisons humaines et naturelles, établir et vérifier contre les athéistes tous les articles de la religion Chrétienne : en quoi, à dire la vérité, je le trouve si ferme et si heureux que je ne pense point qu'il soit possible de mieux faire en cet argument-là, et crois que nul ne l'a égalé. Cet ouvrage me semblant trop riche et trop beau pour un auteur duquel le nom soit si peu connu, et duquel tout ce que nous savons, c'est qu'il était Espagnol, faisant profession de médecine à Toulouse, il y a environ deux cents ans6 ; je m'enquis autrefois à Adrien Tournebu*, qui savait toutes choses, que ce pouvait être de ce livre ; il me répondit qu'il pensait que ce fût quelque quintessence7 tirée de S. Thomas d'Aquin* : car, de vrai, cet esprit-là, plein d'une érudition infinie et d'une subtilité admirable, était seul capable de telles imaginations►. Tant y a que, quiconque en soit l'auteur et inventeur (et ce n'est pas raison d'ôter sans plus grande occasion à Sebond ce titre), c'était un suffisant► homme et ayant plusieurs belles parties►.


La première répréhension► qu'on fait de son ouvrage, c'est que les Chrétiens se font tort de vouloir appuyer leur créance par des raisons humaines, qui ne se conçoit que par foi et par une inspiration particulière de la grâce divine. En cette objection il semble qu'il y ait quelque zèle de piété, et à cette cause► nous faut-il avec autant plus de douceur et de respect essayer de satisfaire à ceux qui la mettent en avant. Ce serait mieux la charge d'un homme versé en la théologie, que de moi qui n'y sais rien8.


Toutefois je juge ainsi, qu'à une chose si divine et si hautaine►, et surpassant de si loin l'humaine intelligence, comme est cette vérité de laquelle il a plu à la bonté de Dieu nous éclairer9, il est bien besoin qu'il nous prête encore son secours, d'une faveur extraordinaire et privilégiée, pour la pouvoir concevoir et loger en nous ; et ne crois pas que les moyens purement humains en soient aucunement capables ; et, s'ils l'étaient, tant d'âmes rares et excellentes, et si abondamment garnies de forces naturelles ès siècles anciens, n'eussent pas failli par leur discours► d'arriver à cette connaissance. C'est la foi seule qui embrasse vivement et certainement les hauts mystères de notre religion. Mais ce n'est pas à dire que ce ne soit une belle et louable entreprise d'accommoder encore► au service de notre foi les outils naturels et humains que Dieu nous a donnés. Il ne faut pas douter que ce ne soit l'usage le plus honorable que nous leur saurions donner, et qu'il n'est occupation ni dessein plus digne d'un homme chrétien que de viser par tous ses études et pensements► à embellir, étendre et amplifier► la vérité de sa créance. Nous ne nous contentons point de servir Dieu d'esprit et d'âme ; nous lui devons encore et rendons une révérence corporelle► ; nous appliquons► nos membres mêmes et nos mouvements et les choses externes à l'honorer. Il en faut faire de même, et accompagner notre foi de toute la raison qui est en nous, mais toujours avec cette réservation► de n'estimer pas que ce soit de nous qu'elle dépende, ni que nos efforts et arguments puissent atteindre à une si supernaturelle► et divine science.


Si elle n'entre chez nous par une infusion extraordinaire ; si elle y entre non seulement par discours► mais encore par moyens humains, elle n'y est pas en sa dignité ni en sa splendeur. Et certes je crains pourtant que nous ne la jouissions que par cette voie. Si nous tenions à Dieu par l'entremise d'une foi vive ; si nous tenions à Dieu par lui, non par nous ; si nous avions un pied et un fondement divin, les occasions humaines► n'auraient pas le pouvoir de nous ébranler, comme elles ont ; notre fort ne serait pas pour se rendre à une si faible batterie► ; l'amour de la nouvelleté, la contrainte des Princes, la bonne fortune d'un parti, le changement téméraire► et fortuit de nos opinions, n'auraient pas la force de secouer et altérer notre croyance ; nous ne la lairrions► pas troubler à la merci d'un nouvel argument► et à la persuasion, non pas► de toute la rhétorique qui fût onques ; nous soutiendrions ces flots d'une fermeté inflexible et immobile,








Illisos fluctus rupes ut vasta refundit,


Et varias circum latrantes dissipat undas


Mole sua*.











Si ce rayon de la divinité nous touchait aucunement►, il y paraîtrait partout ; non seulement nos paroles, mais encore nos opérations► en porteraient la lueur et le lustre. Tout ce qui partirait de nous, on le verrait illuminé de cette noble clarté. Nous devrions avoir honte qu'ès sectes humaines il ne fût jamais partisan, quelque difficulté et étrangeté que maintînt sa doctrine, qui n'y conformât aucunement ses déportements► et sa vie ; et une si divine et céleste institution► ne marque les Chrétiens que par la langue.


Voulez-vous voir cela ? comparez nos mœurs à un Mahométan, à un Païen ; vous demeurez toujours au-dessous10 : là où au regard de l'avantage de notre religion, nous devrions luire en excellence, d'une extrême et incomparable distance ; et devrait-on dire : « Sont-ils si justes, si charitables, si bons ? ils sont donc Chrétiens. » Toutes autres apparences sont communes à toutes religions : espérance, confiance, événements, cérémonies, pénitence, martyres. La marque péculière► de notre vérité devrait être notre vertu, comme elle est aussi la plus céleste marque et la plus difficile, et que c'est la plus digne production de la vérité Pourtant► eut raison notre bon Saint Louis11, quand ce Roi Tartare qui s'était fait Chrétien, desseignait► de venir à Lyon baiser les pieds au Pape et y reconnaître la sanctimonie► qu'il espérait trouver en nos mœurs, de l'en détourner instamment, de peur qu'au contraire notre débordée façon de vivre ne le dégoûtât d'une si sainte créance►. Combien que► depuis il advint tout diversement à cet autre12, lequel, étant à Rome pour même effet, y voyant la dissolution des prélats et peuple de ce temps-là, s'établit d'autant plus fort en notre religion, considérant combien elle devait avoir de force et de divinité à maintenir sa dignité et sa splendeur parmi tant de corruption et en mains si vicieuses.






« Si nous avions une seule goutte de foi, nous remuerions les montagnes de leur place », dit la sainte parole13, nos actions, qui seraient guidées et accompagnées de la divinité, ne seraient pas simplement humaines ; elles auraient quelque chose de miraculeux comme notre croyance. « Brevis est institutio vitœ honestœ beatœque, si credas*. »








Les uns font accroire au monde qu'ils croient ce qu'ils ne croient pas. Les autres, en plus grand nombre, se le font accroire à eux-mêmes, ne sachant pas pénétrer que c'est que croire►.


Et nous trouvons étrange, si, aux guerres qui pressent à cette heure notre État, nous voyons flotter les événements et diversifier d'une manière commune et ordinaire. C'est que nous n'y apportons rien que le nôtre. La justice qui est en l'un des partis, elle n'y est que pour ornement et couverture ; elle y est bien alléguée, mais elle n'y est ni reçue, ni logée, ni épousée ; elle y est comme en la bouche de l'avocat, non comme dans le cœur et affection de la partie. Dieu doit son secours extraordinaire à la foi et à la religion, non pas à nos passions14. Les hommes y sont conducteurs et s'y servent de la religion ; ce devrait être tout le contraire.


Sentez si ce n'est par nos mains que nous la menons, à tirer comme de cire tant de figures contraires d'une règle si droite et si ferme. Quand s'est-il vu mieux qu'en France en nos jours ? Ceux qui l'ont prise à gauche, ceux qui l'ont prise à droite, ceux qui en disent le noir, ceux qui en disent le blanc, l'emploient si pareillement à leurs violentes et ambitieuses entreprises, s'y conduisent d'un progrès si conforme► en débordement et injustice, qu'ils rendent douteuse et malaisée à croire la diversité qu'ils prétendent de leurs opinions en chose de laquelle dépend la conduite et loi de notre vie. Peut-on voir partir de même école et discipline des mœurs plus unies, plus unes ?


Voyez l'horrible impudence de quoi nous pelotons► les raisons divines, et combien irréligieusement nous les avons et rejetées et reprises selon que la fortune nous a changé de place en ces orages publics. Cette proposition si solenne► : S'il est permis au sujet de se rebeller et armer contre son prince pour la défense de la religion, souvienne-vous en quelles bouches, cette année passée, l'affirmative d'icelle était l'arc-boutant ; et oyez► à présent de quel quartier vient la voix et instruction► de l'une et de l'autre15 ; et si les armes bruyent► moins pour cette cause que pour cette-là. Et nous brûlons les gens qui disent qu'il faut faire souffrir à la vérité le joug de notre besoin. Et de combien fait la France pis que de le dire ?


Confessons la vérité : qui trierait de l'armée, même légitime et moyenne, ceux qui y marchent par le seul zèle d'une affection religieuse, et encore ceux qui regardent seulement la protection des lois de leur pays ou service du Prince, il n'en saurait bâtir une compagnie de gendarmes► complète. D'où vient cela, qu'il s'en trouve si peu qui aient maintenu même volonté et même progrès► en nos mouvements publics►, et que nous les voyons tantôt n'aller que le pas, tantôt y courir à bride avalée► ; et mêmes hommes tantôt gâter nos affaires par leur violence et âpreté, tantôt par leur froideur, mollesse et pesanteur, si ce n'est qu'ils y sont poussés par des considérations particulières et casuelles► selon la diversité desquelles ils se remuent ?


Je vois cela évidemment que nous ne prêtons volontiers à la dévotion que les offices► qui flattent nos passions16. Il n'est point d'hostilité excellente► comme la chrétienne. Notre zèle fait merveilles, quand il va secondant notre pente vers la haine, la cruauté, l'ambition, l'avarice, la détraction, la rébellion. À contrepoil, vers la bonté, la bénignité, la tempérance, si, comme par miracle, quelque rare complexion ne l'y porte, il ne va ni de pied, ni d'aile.


Notre religion est faite pour extirper les vices ; elle les couvre, les nourrit, les incite.


Il ne faut point faire barbe de foarre à Dieu (comme on dit)17. Si nous le croyions►, je ne dis pas par foi, mais d'une simple croyance, voire (et je le dis à notre grande confusion) si nous le croyions et connaissions comme une autre histoire, comme l'un de nos compagnons, nous l'aimerions au-dessus de toutes autres choses, pour l'infinie bonté et beauté qui reluit en lui ; au moins marcherait-il en même rang de notre affection que les richesses, les plaisirs, la gloire et nos amis.


Le meilleur de nous ne craint point de l'outrager, comme il craint d'outrager son voisin, son parent, son maître. Est-il si simple entendement, lequel, ayant d'un côté l'objet d'un de nos vicieux plaisirs, et de l'autre en pareille connaissance et persuasion l'état► d'une gloire immortelle, entrât en troc de l'un pour l'autre ? Et si►, nous y renonçons souvent de pur mépris : car quel goût nous attire au blasphémer, sinon à l'aventure le goût même de l'offense ?


Le philosophe Antisthène*, comme on l'initiait aux mystères d'Orphée, le prêtre lui disant que ceux qui se vouent à cette religion avaient à recevoir après leur mort des biens éternels et parfaits : « Pourquoi ne meurs-tu donc toi-même ? » lui fit-il18.


Diogène*, plus brusquement selon sa mode, et hors de notre propos, au prêtre qui le prêchait de même de se faire de son ordre pour parvenir aux biens de l'autre monde : « Veux-tu pas que je croie qu'Agésilas* et Épaminondas*, si grands hommes, seront misérables, et que toi, qui n'es qu'un veau, seras bien heureux parce que tu es prêtre19 ? »


Ces grandes promesses de la béatitude éternelle, si nous les recevions de pareille autorité qu'un discours philosophique, nous n'aurions pas la mort en telle horreur que nous avons.








Non jam se moriens dissolvi conquereretur ;


Sed magis ire foras, vestemque relinquere, ut anguis,


Gauderet, prœlonga senex aut cornua cervus*.











Je veux être dissous, dirions nous, et être avec Jésus-Christ20. La force du discours de Platon*, de l'immortalité de l'âme, poussa bien aucuns de ses disciples à la mort, pour jouir plus promptement des espérances qu'il leur donnait21.


Tout cela, c'est un signe très évident que nous ne recevons notre religion qu'à notre façon et par nos mains, et non autrement que comme les autres religions se reçoivent. Nous nous sommes rencontrés au pays où elle était en usage ; ou nous regardons son ancienneté ou l'autorité des hommes qui l'ont maintenue ; ou craignons les menaces qu'elle attache aux mécréants ; ou suivons ses promesses. Ces considérations-là doivent être employées à notre créance, mais comme subsidiaires : ce sont liaisons humaines. Une autre religion, d'autres témoins, pareilles promesses et menaces nous pourraient imprimer par même voie une croyance contraire.


Nous sommes Chrétiens à même titre que nous sommes ou Périgourdins ou Allemands.


Et ce que dit Platon22, qu'il est peu d'hommes si fermes en l'athéisme, qu'un danger pressant23 ne ramène à la reconnaissance de la divine puissance, ce rôle ne touche► point un vrai Chrétien. C'est à faire aux religions mortelles et humaines d'être reçues par une humaine conduite. Quelle foi doit-ce être, que la lâcheté et la faiblesse de cœur plantent en nous et établissent ? Plaisante foi qui ne croit ce qu'elle croit que pour n'avoir le courage de le décroire ! Une vicieuse passion, comme celle de l'inconstance et de l'étonnement►, peut-elle faire en notre âme aucune production réglée ?


Ils établissent, dit-il, par la raison de leur jugement, que ce qui se récite► des enfers et des peines futures est feint►. Mais, l'occasion de l'expérimenter s'offrant lorsque la vieillesse ou les maladies les approchent de leur mort, la terreur d'icelle les remplit d'une nouvelle créance par l'horreur de leur condition à venir. Et parce que telles impressions rendent les courages► craintifs, il défend en ses lois toute instruction de telles menaces, et la persuasion que des Dieux il puisse venir à l'homme aucun mal, sinon pour son plus grand bien, quand il y échoit, et pour un médecinal effet. Ils récitent► de Bion* qu'infects► des athéismes de Théodore*, il avait été longtemps se moquant des hommes religieux ; mais, la mort le surprenant, qu'il se rendit aux plus extrêmes superstitions, comme si les dieux s'ôtaient et se remettaient selon l'affaire de Bion*24.


Platon* et ces exemples veulent conclure que nous sommes ramenés à la créance de Dieu, ou par amour, ou par force. L'Athéisme étant une proposition comme dénaturée et monstrueuse, difficile aussi et malaisée d'établir en l'esprit humain, pour► insolent et déréglé qu'il puisse être ; il s'en est vu assez, par vanité et par fierté de concevoir des opinions non vulgaires et réformatrices du monde, en affecter la profession par contenance, qui, s'ils sont assez fols, ne sont pas assez forts pour l'avoir plantée en leur conscience pourtant. Ils ne lairront► de joindre les mains vers le ciel, si vous leur attachez un bon coup d'épée en la poitrine. Et, quand la crainte ou la maladie aura abattu cette licencieuse ferveur d'humeur volage, ils ne lairront de se revenir► et se laisser tout discrètement► manier aux créances► et exemples publics. Autre chose est un dogme sérieusement digéré ; autre chose, ces impressions superficielles, lesquelles, nées de la débauche d'un esprit démanché► vont nageant témérairement► et incertainement en la fantaisie►. Hommes bien misérables et écervelés, qui tâchent d'être pires qu'ils ne peuvent !
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