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Croiser les trajectoires du rêve, de l’histoire politique et de la vie sociale au XIXe siècle, c’est découvrir une image obsédante : celle de la Femme Madone. Fantasmes individuels et fantasmes collectifs se rejoignent pour faire de la Mère – figure féminine par excellence – une idole, et le principe, la matrice même de toute religion. Mais le XIXe, siècle catholique s’il en fut, va fondre cette image initiale dans le culte grandissant de la Vierge Marie, dévoyant ainsi la figure de liberté qu’avait célébrée si bruyamment l’époque de la Révolution française. Qui plus est, la croisade qui va se développer avec tant de force en Europe en faveur de l’Immaculée gère un système social de plus en plus ancré dans l’idée même de servitude et de dépendance de classe : on glissera peu à peu vers une zone trouble où la figure féminine, devenue icône, éveille l’inceste.
 
La liberté se réfugie alors dans la fière rébellion des premières femmes socialistes et, plus encore, dans l’espace imaginaire des écrivains romantiques. Ratifiant notre condition d’errance et d’exil, posant le terme du désir comme éternellement fuyant dans son altérité, la poésie, féminin suprême, campe – de Novalis à Wagner – sur les terres brûlées de la métaphore. Ainsi, parallèlement au combat d’icônes auquel se livrent le politique et le religieux – le socialisme s’attachant chaque jour davantage aux traits qui individualisent la femme, tandis que l’Eglise catholique déploie la grande figure mythique de la Vierge -, la littérature européenne (de Goethe à Nietzsche, en passant par Jean Paul, Nerval ou Baudelaire) va produire quelques rêves somptueux et lourds dont il est souligné ici que nous, femmes et hommes du XXe siècle finissant, ne sommes pas si éloignés qu’on voudrait quelquefois le faire croire.
 
Stéphane Michaud, professeur de littérature aux Universités de Saint-Etienne et de Neuchâtel,historien et critique, a déjà publié aux éditions du Seuil les Lettres de Flora Tristan.
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Introduction
 
Le XIXe siècle est le siècle de la Femme. Certes ! Mais, dans l’abondante production sur les femmes, n’a-t-on pas trop oublié celle qui est peut-être à l’origine de toutes les autres, la femme imaginaire ? Cette femme donnée en spectacle, cette femme statue, la Terreur de 1793 la célèbre comme « /a divinité du sanctuaire domestique » ; l’Église catholique lui élève des autels et la proclame immaculée. Quelques années plus tôt, les missions saint-simoniennes ne s’étaient pas contentées de sillonner l’Europe ; elles avaient poursuivi jusqu’en Orient la « Femme Messie ». Qui aurait pensé que le modèle catholique fût à ce point prégnant dans la Révolution anticléricale et dans le mouvement socialiste ? Où situer les poètes, dont on a voulu faire une caution à la médiocrité du siècle ? Il est urgent de leur rendre justice. Goethe et Baudelaire sont aussi peu disposés l’un que l’autre à accepter les fadeurs de leurs contemporains : l’éternel féminin défie les classifications, et Baudelaire lance ces mots fameux : « La femme est l’être qui projette la plus grande ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves. (...) elle vit spirituellement dans les imaginations qu’elle hante et qu’elle féconde. »
 
Par la plume de ses caricaturistes, de ses philosophes et de ses écrivains, l’époque a éprouvé cette universelle royauté de la femme comme l’une de ses caractéristiques majeures en même temps que l’un de ses traits les plus problématiques. Provocateurs et sacrilèges, les surréalistes ne font que prolonger un mouvement né au siècle précédent. L’Immaculée Conception d’André Breton et de Paul Éluard (dont l’édition originale s’orne d’une reproduction de la Vierge de Lourdes), la toile de Max Ernst intitulée la Vierge corrigeant l’Enfant Jésus devant 
trois témoins, André Breton, Paul Éluard et le peintre viennent longtemps après l’ironique sagacité de Gavarni et les tempêtes de Flaubert contre la lâcheté de ses contemporains, accusés de pleurer sur les genoux des femmes. Et les attaques les plus vives se rencontraient chez Nietzsche, pourfendeur de l’éternel féminin, du dogme de l’Immaculée Conception et de leur acclimatation complaisante et perverse dans les opéras de Wagner.
 
Cette femme qui hante l’imaginaire de tout un siècle (non seulement en ses écrivains, ses compositeurs et ses peintres, mais jusqu’en ses réformateurs sociaux), cette figure tout à la fois proche et inaccessible, qui se refuse en même temps qu’elle se livre, et laisse au cœur une inextinguible nostalgie, Baudelaire l’a nommée en poète : « la Muse et la Madone ».
 
Nul doute que dans les rêves du XVIIIe siècle finissant et dans ceux du XIXe siècle une figure ne domine, celle de la Madone. Célébrée par la religion catholique, qui poursuit la voie inaugurée par la Contre-Réforme et consacre toutes ses énergies à magnifier la Vierge, Marie apparaît comme la Mère par excellence, glorieuse lorsqu’elle présente son enfant à l’adoration des hommes, transpercée lorsque, Pietà, elle pleure sur le corps de son Fils crucifié au Calvaire. La rencontre est profonde entre les structures familiales d’une époque et la piété populaire que Rome attise et que les apparitions mariales encouragent. Mais la figure de la Madone n’envahirait pas à ce point l’imaginaire collectif si elle ne renvoyait à la perfection inégalée des maîtres de la Renaissance italienne, et à Raphaël, le premier d’entre eux.
 
Je ne redirai pas le renouvellement que la contemplation des madones introduit dans l’art dès les romans de Wackenroder et de Tieck, dès les écrits de Jean Paul et de Novalis. Je ne rappellerai pas même la valeur exemplaire qui s’attache à la Madone de saint Sixte, à la « madone qui gèle à Dresde », comme l’écrit Balzac. Je m’attacherai seulement à mettre en lumière la relation nouvelle qui s’instaure entre les hommes et les femmes du XIXe siècle et la Madone. La relation n’est plus seulement, comme aux époques de foi transparente, une relation filiale de vénération ni d’adoration. Chez les artistes, le désir se mêle à la contemplation. Chez les prolétaires saint-simoniennes 
et celles qui, par la suite, poursuivent leur combat, la Vierge apparaît comme une figure de liberté. S’autorisant de la maternité spirituelle que l’Église reconnaît à Marie sur le peuple des croyants, les femmes socialistes réclament à leur tour une participation à la vie sociale.
 
Toute une dialectique s’instaure dès lors entre les deux termes de l’expression, la Muse et la Madone. Le lien musical qui unit les deux féminins implique une relation infiniment plus complexe que celle qui se définit en termes de simple équivalence ou, au contraire, de rivalité et d’exclusion. Au niveau le plus trivial, mais qui n’est pas le moins révélateur, la lorette de Gavarni, muse de boulevard, est apostrophée comme madone pour se voir plus impérativement confinée à une fonction de servitude : « O Femme ! chef-d’œuvre de la création ! Reine de l’humanité, mère du genre humain... tire mes bottes. » La dérision vide ici les mots de leur substance. Mais il est un autre cas où la Muse se confond avec la Madone – lorsque l’artiste se voue à une inspiration religieuse. Overbeck peint le Triomphe de la religion dans les arts, Brentano et Eichendorff chantent la Vierge. L’art a fait acte d’allégeance à la religion, et Goethe n’est pas le seul à blâmer cette vassalité. Le prosélytisme catholique appelle un mouvement en retour : la Muse réclame brutalement son indépendance. Voici venu le temps de la rébellion. « Romantique défroqué », Heine se détourne de sa veine première. Il avait comme ses contemporains participé à la célébration de la reine du Ciel ; il obéit désormais à une inspiration qui témoigne plus éminemment des conflits et des déchirures du siècle.
 
En vérité, ces faits sont bien connus et c’est à la fois vers des zones plus problématiques et plus neuves que l’analyse nous entraîne. La Muse appartient à l’antiquité païenne, la Madone à la culture chrétienne ; l’une et l’autre participent d’un même culte de la beauté, d’une même perfection sensuelle. Amante et emblème de la poésie, la Muse partage avec la Madone le fait d’être à la fois une créature charnelle et idéale. La Madone, en effet, appartient à la terre par le sentiment maternel qu’elle porte à sa plus haute expression, et au monde divin par l’enfant salvateur qu’elle présente à tous. Ces rencontres couvrent bientôt un système d’échange et de substitutions par lequel 
l’amante se confond avec la mère. L’œuvre de Nerval et celle de Baudelaire plongent leurs racines dans l’enfance de l’écrivain, tandis que celle de Wagner ne craint pas de s’avancer jusqu’aux zones troubles de l’inceste. Le trajet poétique qu’il convient de suivre ne se limite donc pas à celui que nous avons relevé chez Heine. L’ampleur du retournement opéré, la complexité de ses enjeux se dévoilent aux yeux de qui suit le parcours qui va de Henri d’Ofterdingen, au seuil du XIXe siècle, au sonnet « A une madone », que propose la deuxième édition des Fleurs du Mal, en 1861. La piété filiale a laissé place à la félonie.
 
Le petit et qui lie les deux termes, Muse et Madone, mesure ainsi une possibilité de jeu que l’imagination de l’artiste rend créatrice. La spiritualité baudelairienne s’y loge avec ses perversités. Et, aussi surprenante que la chose puisse d’abord paraître, il n’est peut-être pas interdit de penser que c’est dans le même genre d’écart que l’utopie se glisse pour essayer de faire jouer la société, de la remettre en mouvement. L’écart, cette fois, est celui qui se creuse entre la prospérité bourgeoise et la misère des classes laborieuses, entre la condition faite aux femmes et les possibilités vierges dont elles se sentent porteuses.
 
Qui songerait à être exhaustif, lorsqu’il s’agit au contraire de suggérer à quelque voyageur (que Hoffmann dirait « enthousiaste ») l’itinéraire d’une aventure : celle-ci mène à travers des rêves qui, dans une large mesure, me sont apparus comme tissés d’une même matière, qu’ils fussent singuliers, ceux des artistes, ou collectifs, ceux d’un groupe social. Je me suis en effet efforcé de montrer que la flamme mystique qui brille dans les ténèbres baudelairiennes et la mélancolie nervalienne n’était pas radicalement distincte à son origine de celle qui luit dans le combat des femmes prolétaires de 1848. Mais c’est peut-être le langage du cartographe qui exprimera le mieux mon propos. Je n’ai peut-être rien fait d’autre ici que de dresser une sorte de carte du ciel et de repérer au firmament du XIXe siècle une constellation poétique où Goethe côtoie Jean Paul et Nerval, où Baudelaire communie avec Wagner et Nietzsche dans une même ferveur musicale.
 
Une pensée de Goethe naturaliste me permettra ici de 
prendre un peu de champ par rapport à ma matière. Goethe voyait dans le conflit qui opposait Cuvier à Geoffroy Saint-Hilaire l’un des antagonismes majeurs de son époque. Et l’on sait que le sage de Weimar devait saluer la séance de l’Académie des sciences du 19 juillet 1830 (qui marquait la victoire du transformisme de Geoffroy sur le fixisme de son adversaire) comme une révolution de plus grande conséquence encore que celle des Trois Glorieuses. Je serais tenté de déborder la remarque de Goethe. Je dirais alors qu’il existe un XIXe siècle saisi par un démon dogmatique et autoritaire, empressé à contenir le cours de la vie dans un réseau rassurant. Ce XIXe siècle légifère avec le Mérite des femmes de Legouvé et le Code civil ; il dogmatise sur la Vierge en 1854 et dans les querelles fratricides par lesquelles les meneurs socialistes se jettent mutuellement l’anathème ; il décide encore superbement dans l’académisme. En regard, je poserai un autre XIXe siècle, minoritaire certes, mais plus hardi, moins soucieux de certitudes que de découvertes, celui de l’utopie féminine et des poètes. L’un comme l’autre ont fait une place de choix à la femme, à la Madone. Mais, dans un cas, la femme était abstraite (la Vierge immaculée, la Femme Messie) et comblée d’honneurs pour mieux accepter sa position de vassalité. Qu’elle fût catholique ou saint-simonienne, l’Église restait masculine dans ses structures. De l’autre côté, une parole se faisait entendre ; mais, parce qu’elle venait d’ailleurs, de ce continent inconnu et peut-être noir qui s’appelle la femme ou la beauté, elle fut combattue comme hétérodoxe et folle. Sa folie, pourtant, avait sans doute quelque parenté avec l’action libératrice que célèbre le Magnificat, avec cette justice qui renvoie les riches les mains vides et renverse les puissants de leur trône.
 
Ce second versant du XIXe siècle, jadis méconnu ou maudit, est celui qui m’aura le plus retenu. Il se présente aussi sans conteste comme la part du siècle qui nous est aujourd’hui la plus proche. Le courage et la ténacité des saint-simoniennes, la fermeté avec laquelle une Flora Tristan ou une Pauline Roland ont cherché à donner corps à l’utopie sont-ils aucunement atteints par l’effondrement de leur tentative ? Comment ne pas éprouver encore l’exemplarité du destin poétique de Baudelaire 
et de Nerval qui les rend frères des surréalistes, de Pierre Jean Jouve ou d’Yves Bonnefoy ? « J’allumerai la lampe des songes ; je descendrai dans l’abîme... » La phrase appartient à un article que Jacques Rivière publie en 1909. Elle semble pourtant refléter la détermination de Faust descendant chez les Mères, ou celle de Gérard de Nerval au seuil d’Aurélia.
 
La folie, comme on le sait en effet, est douloureusement inscrite dans la vie de Gérard de Nerval. Mais l’incapacité à briser la barrière des apparences ferme à la frivolité des contemporains l’accès à une œuvre aussi lucidement créée que démesurément ambitieuse. Artiste kaïnite ou prométhéen, en révolte contre le Dieu-Père, Nerval se fixe pour terme la conquête de la Déesse, Isis, mère-épouse. Celle-ci, loin de se présenter seulement comme la Vierge chrétienne, rassemble en elle les éléments épars des diverses religions et soutient l’artiste dans la création d’un monde qui ne dépende que de lui. Ratifiant notre condition d’errance et d’exil, posant la femme, terme du désir, comme aussi nécessaire qu’inéluctablement absente, le rêve nervalien, sous sa forme légère ou tourmentée, propose peut-être la métaphore la plus vive de notre humanité.
 
Dans ces conditions, je ne peux m’empêcher de marquer très vivement mes distances à l’égard des analyses que Marthe Robert développe sur l’éternel féminin et la mère divine chez les écrivains romantiques. S’appuyant sur les œuvres de Novalis et de Nerval, de Brentano et de Hoffmann, le livre par ailleurs très suggestif qui s’intitule Roman des origines, origines du roman définit le héros romantique comme livré à un monde sans consistance et sans altérité, où nul salut n’est possible, toutes les femmes étant finalement frappées d’interdit.
 
Ma recherche me porte au contraire à donner un sens à ce mot de rédemption que Goethe n’a pas dédaigné d’employer quelles que fussent ses connotations chrétiennes trop évidentes. La rédemption chez lui n’est pas un acte divin qui se substitue aux efforts humains. Toute l’expérience humaine est convoquée dans la parole par laquelle Iphigénie dénoue la culpabilité qui enserre Oreste, dans la médiation de Macarie, dans le mouvement par lequel Faust monte vers l’éternité au sein 
d’une nature frémissante d’amour. Le monde nervalien lui-même, progressivement livré à la confusion, ne s’arrache-t-il pas en définitive à la malédiction de Pandora pour connaître la grâce de la médiation et de la parole qui fait naître à la vie ? Le débat reste ouvert et rien ne permet de le trancher de façon décisive.
 
S’il est vrai que le terme de rédemption peut m’être contesté, dans la mesure où il reste sans emploi chez Baudelaire (qui ignore la dimension de la clémence divine et considère le péché originel comme une tare dont l’humanité ne sera jamais lavée), il est en revanche une flamme qui brille au cœur de la nuit. La poésie sauve l’homme de l’enlisement dans la matière. Dans la vacance des autres pouvoirs spirituels, il lui revient une suprême et terrible liberté — celle de témoigner de l’irréductible grandeur qui nous habite. Sa force nue est celle des mots, auxquels elle rend sève et vigueur. Sous le patronage des Vierges de Raphaël, la Muse restaure dans son éclat le terme déchu de pureté. L’Église l’a dégradé en un concept quasi négatif : la Vierge est pure parce qu’elle n’a pas connu d’homme, parce qu’elle a été préservée du péché originel. La mystique médiévale, l’idéalisme allemand qui s’en inspire étaient singulièrement plus forts : la pureté du cœur, écrivait maître Eckhart, est le terme auquel parvient l’être qui renonce à toutes les affections parasites pour s’abandonner au flux unifiant de l’amour divin. Et le maître citait la Vierge, modèle de toute âme croyante, comme l’illustration même de cette parfaite transparence. Les chemins de Goethe sont autres. L’auteur du Second Faust est pourtant le dernier témoin de la splendeur de Marie. Contemplant le mystère de Marie au firmament du ciel, le doctor marianus décrit la Mère de Dieu comme « pure au plus beau sens du terme ». Le trouble des êtres qui l’approchent ne la menace pas.
 
Dans la perfection mélodique que lui confère le Second Faust, la poésie participe du miracle qu’elle célèbre. Elle ne tardera pas à l’incarner seule. Si elle a pu, chez certains romantiques allemands (chez Novalis et Brentano, par exemple), pâtir d’une certaine division et hésiter entre l’expression d’une foi et la fidélité à sa propre loi, la poésie en vient à réclamer pour elle seule l’absolu privilège d’apparaître pure 
magie. Force unifiante qui rassemble toutes les énergies créatrices, elle intègre l’homme au flux de la vie, l’ouvre aux correspondances secrètes qui le lient aux autres existences. A sa pointe ultime, dans les déchirements d’un Nerval et d’un Baudelaire, la poésie, féminin suprême, est exercice de sainteté, seul lieu possible d’un salut.

 
 


 


 
1. L’Immaculée
 
Le culte marial I1
 

Dieu changea de sexe, il faut le dire encore une fois.
 
Jules Michelet, Journal, 9 août 1843.
 
 

 
Platon, Aristote, comme Aristippe et Diogène, firent bercer leurs rêves métaphysiques par la main de jolies maîtresses (...). Le catholicisme a tourné de la même manière. (...) Les jésuites n’ont cessé de porter le raffinement artistique dans toutes les parties de la religion : voyez (...) leurs confréries, leurs dévotions, leurs images de la Vierge, et toutes ces confitures d’une piété qui n’est qu’une forme de la volupté épicurienne.
 
P.-J. Proudhon, Carnets, 1850-1851.
 
 

 
Je veux être toi. Je veux n’avoir aucun rêve qui t’ignore, aucun souhait que tu ne puisses ou ne veuilles exaucer. Je veux n’accomplir aucune action qui ne te célèbre (...). Et mon cœur brûle devant ta grâce, comme la lampe devant l’image de Marie.
 
R.M. Rilke,
 lettre à Lou Andréas-Salomé, 9 juin 1897.


 
« Sans commencement ni fin, une roue de sourires », telle est la vision qu’évoque à Julia Kristeva Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant, de Léonard de Vinci Les madones de la Renaissance italienne introduisent le spectateur au cycle de la vie bienheureuse : le jeu ascendant des regards, dans le tableau, désigne une parfaite figure maternelle ; les yeux modestement baissés de la Vierge conduisent à leur tour vers la splendeur du Fils.
 
Léonard de Vinci et Raphaël expriment chacun le flux de la vie. La tendresse de la Mère accueille l’amour du Fils, comme elle ratifie par avance le mystère pascal. Naturellement offerte, 
la représentation fait dialoguer amour profane et amour sacré. Par le jeu des lignes et des formes, une inépuisable et toujours fraîche communication s’instaure entre les personnages.
 
Trois siècles et demi plus tard, qu’en est-il de la madone romantique ? Par quel miracle la relation d’échange, ouverte à la totalité du monde humain, s’est-elle figée en relation immatérielle et immobile, porteuse de mort ? Au dire de Heine, en effet, la seule libération que la Vierge des pèlerinages saurait offrir à ses dévots serait celle du trépas. En tout état de cause, la relation de la Mère à son Fils, du fidèle à Marie est devenue opaque dans le monumental ou dans le dogme. Le salut erre comme une jonque inutile sur je ne sais quelles mers lointaines, navire sans aplomb auquel la pure théologie spéculative est incapable de rendre sa direction. Vide de tout désir, le concept de rédemption s’offre à la risée de Hegel qui ne voit guère de différence entre la doctrine dont l’Église amuse le peuple, et l’os que son maître jette à l’appétit du chien. Il appartiendra aux poètes, aux hommes et aux femmes d’action de tenter de lui restituer un sens.
 
La Mère de toute tendresse parle au XIXe siècle un langage de guerre et de croisade. Le catholicisme érode la figure de Marie ; il la range au modèle commun, celui du manque, catégorie fondamentale de l’être-femme en ce siècle misogyne. Le 9 décembre 1854, la Mère de Dieu est proclamée immaculée. Mais a-t-on assez réfléchi au fait que le privilège exorbitant qui lui est accordé — celui d’avoir été exempte, à la conception, du péché originel — se traduit en termes de privation ? L’époque, en effet, n’a pas d’autre hommage à offrir aux femmes que celui du suffixe privatif. La perte de ce suffixe marque l’entrée dans le registre de l’anomalie, de la monstruosité, du péché. De même que l’idéalisme allemand, par exemple, désigne la femme comme intacte, innocente, de même la Mère de Dieu est décrétée immaculée. Curieux paradoxe qui fait adopter à l’Église le discours d’une philosophie qu’elle condamne. En vérité le dogme, comme la philosophie à laquelle il entend faire pièce, ne connaissent la perfection féminine que comme creux, comme vide, comme retrait.
 
Par un tour inévitable, ce vide est aussitôt comblé par les faiblesses, les passions et les intérêts les plus humains : la 
morale prolifère sur les ruines de la vie, le fanatisme sur celles de la raison, et il n’est pas jusqu’à une étrange piété sensuelle qui ne se développe comme la revanche d’un corps trop rigoureusement tenu en tutelle.
 
Comment, pourtant, en est-on venu à cette relation falsifiée et quasi schizoïde qui tranche si vivement dans le tissu humain entre le charnel et le spirituel, le masculin et le féminin, et renvoie toute justice et tout accomplissement dans l’au-delà ? Comment la question de l’Immaculée Conception, débattue dans l’Église depuis le XIIe siècle, a-t-elle pu à ce point cristalliser les passions et envahir la scène privée, politique et religieuse ?
 
Bien des éléments de réponse seraient à chercher au temps de la Contre-Réforme, dans un souci névrotique de pureté qui s’installe alors dans le culte comme dans la vie. La Contre-Réforme entreprend de mesurer le degré de la foi catholique à l’intensité de la ferveur mariale. Elle inaugure une inflation incontrôlée. De Maria numquam satis, proclame-t-elle : on ne saurait jamais trop parler de Marie, ni trop lui rendre hommage. C’est à cette époque encore que Marie devient fer de lance contre l’hérétique, qu’il soit turc ou protestant. L’âge classique y ajoute l’image d’un Dieu courroucé, que seule l’intervention de sa mère saurait fléchir. Depuis le rejet par l’Église de la théologie de Fénelon, à la fin du XVIIe siècle, préceptes et recettes envahissent le champ religieux : le lien d’amour qui unit le fidèle à son Dieu s’efface, la contemplation par le croyant de la présence de Dieu en son âme est frappée de suspicion.
 
L’histoire du culte de la Vierge au XIXe siècle est pourtant loin d’être expliquée par ces phénomènes lointains. Qui rendra compte, par exemple, de la révolution par laquelle une dévotion si vivement attaquée par l’esprit des Lumières, et quasiment tombée en désuétude, connaît un éclatant retour de ferveur ? Par la radicalité du renversement qui s’y manifeste, le cas de la France est exemplaire. L’État opère un revirement complet : laïc sous la Révolution, il se range officiellement sous la bannière de Marie à l’époque du Second Empire. Napoléon III adresse, en 1855, l’image de la Vierge à toutes les armées navales ; cette même année, il fait don à l’Église du 
bronze des canons pris à Sébastopol : il servira à couler l’immense statue de « Notre-Dame de France », qui sera érigée quelques années plus tard, au sommet du rocher volcanique qui domine le bassin du Puy-en-Velay. La sculpture mariolâtrique envahit les espaces publics, desquels elle tend à chasser la Marianne républicaine. Ravalée au rang de label publicitaire, la Vierge devient objet de commerce. Elle alimente en ces années le marché florissant de l’art industriel, dit de Saint-Sulpice, donne son nom aux magasins de nouveautés qui entendent mériter la réputation de maison de confiance. 1830 voit l’inauguration de l’un des premiers grands magasins de Paris : la Belle Jardinière. L’établissement se recommande du prestige de l’une des plus célèbres madones de Raphaël. Le patronage efficace par Marie de plus d’un article de beauté, de toilette ou de santé, manifeste clairement ce qu’il en est advenu : la Vierge constitue un appât. Heine enregistre un état de fait, lorsqu’il la désigne comme « la belle dame du comptoir » de la boutique catholique.
 
Le culte marial s’offre donc comme un lieu éminemment sensible à partir duquel observer la vie du siècle. C’est aussi un terrain stratégique. Le polémiste Louis Veuillot le sait bien qui, délibérément provocateur, assure au lendemain de la proclamation du dogme : « L’époque qui suit le siècle de Voltaire pourra s’appeler le siècle de Marie. » La joie de la revanche perce chez cet adversaire des Lumières et de toute révolution. Mais si le personnage de la Vierge sert à ce point d’étendard, si le ccurant mêlé qui emporte l’Église roule dans un même flot les eaux séculaires de la foi mariale brutalement grossies par le torrent de la dévotion populaire et précipitées par les accidents de l’histoire, il est permis de s’étonner que l’histoire du culte de Marie en cette période soit si mal connue.
 
C’est elle que je voudrais esquisser ici, en m’interrogeant particulièrement sur les motifs variés qui déterminent le retour à la Vierge. L’analyse des positions longtemps très différentes, pour ne pas dire opposées, adoptées par la France et l’Allemagne jettera une vive clarté sur les conflits et les problèmes essentiels que soulève le culte catholique.
 
La France offre au culte marial un terrain d’élection. La dévotion y est ancienne, le réveil de celle-ci plus rapide. En 
Allemagne, par contre, une moindre féminisation de l’Église, le retard, en particulier, avec lequel les congrégations féminines prennent leur essor, la nécessaire attention portée aux relations interconfessionnelles dans un pays à forte majorité protestante (dans lequel la réorganisation territoriale de 1815 a encore accru les motifs de friction en rattachant de nombreuses régions catholiques à des États protestants) — tous ces éléments constituent autant de raisons qui retiennent le pays de suivre les chemins de la nation voisine et de considérer au même point Marie comme le symbole de la religion. Encore conviendra-t-il de nuancer le tableau du catholicisme allemand en fonction de la diversité régionale. En ces temps où l’esprit n’est guère à l’œcuménisme (et plus le siècle avancera, plus les relations interconfessionnelles se tendront), il arrive en effet que le statut minoritaire des communautés catholiques au contact du protestantisme encourage la constitution de foyers ultramontains, agressifs et intransigeants. Les régions rhénanes autour de Cologne et de Mayence, traditionnellement acquises au catholicisme, fournissent ainsi une solide base au développement du culte.
 
De la tourmente révolutionnaire aux apparitions de Lourdes, les événements obligent à distinguer des périodes nettement caractérisées. Une première période s’achève en 1830. Elle porte les signes d’un renouveau en France, tandis que l’exaltation de Marie se limite, en Allemagne, aux villes rhénanes et au cercle des romantiques. Les années 1830-1848 marquent l’explosion d’un courant de piété. La Vierge apparaît à Catherine Labouré à Paris, en 1830, aux bergers de La Salette, dans le Dauphiné, en 1847. En janvier 1842, la conversion d’Alphonse Ratisbonne, que cet israélite attribue à la Vierge de la médaille miraculeuse, fait événement dans toute la chrétienté. Ce sont les années où l’association Notre-Dame des Victoires, fondée en décembre 1836 et bientôt élevée au rang d’archiconfrérie universelle, connaît un départ fulgurant. L’Allemagne hésite encore à se laisser entraîner dans le sillage de Rome et de la France. Ses théologiens ne participent guère au mouvement ; mais les événements intérieurs apportent un vif encouragement au renouveau de la piété : que l’Église catholique fasse en effet figure de victime, que l’emprisonnement de 
l’archevêque de Cologne, arrêté sur l’ordre du roi de Prusse, lui fournisse comme une figure de martyr, et les fidèles donnent au culte marial l’éclat d’une riposte.
 
L’échec des révolutions de 1848 et l’établissement de régimes conservateurs — je le montrerai au chapitre suivant — introduisent une nouvelle et radicale coupure. Dès le début de l’année 1849, l’Église dont le prestige a été quelque peu entamé par l’expulsion de Pie IX (chassé de Rome par les républicains de Mazzini et contraint à se réfugier à Gaète), prépare un geste solennel pour asseoir à nouveau son autorité. Au début du mois de février, une encyclique consulte les évêques du monde entier sur la foi de leur diocèse en l’Immaculée et sur l’opportunité d’une définition dogmatique. Huit projets sont successivement élaborés, avant que l’on ne parvienne à la bulle qui proclame le dogme de l’Immaculée Conception, et qui est rédigée sur les directives mêmes du pape. Le progrès rédactionnel accompli dans le sens d’une plus grande sobriété, au cours des années, des mois et, en dernière analyse, des heures qui précédèrent la proclamation du 8 décembre, est incontestable. On ne saurait néanmoins taire les tribulations historiques dont le texte romain est solidaire. Il s’en est fallu de bien peu qu’il n’en portât les stigmates dans son corps.
 
Les trois périodes que je viens de distinguer manifestent mieux encore la pente suivie par l’Église. Appauvrie intellectuellement et spirituellement, sourde aux voix de ses représentants les plus lucides (Lamennais, les théologiens de Tübingen, par exemple) qui lui désignent tant de chantiers pastoralement plus urgents, l’Église s’éloigne sans cesse davantage du siècle dont elle prend le mouvement à contre-pied. Puisqu’elle ne possède plus aucun de ces peintres ou théologiens mariaux qui avaient fait sa richesse au XVIIe siècle (les Zurbarán, Murillo ou le cardinal de Bérulle), elle trahit même, dans son repli frileux, les conseils des mystiques classiques qui invitaient à chercher sous le manteau de Marie un lieu d’assurance qui mît à couvert des périls et de la contagion du siècle. La parole libératrice de l’Évangile semble lointaine. La régression, en revanche, est incontestable : dans la serre chaude d’une religion féminine, la royauté de la Vierge pousse ses racines dans les structures archaïques du psychisme.
 
 
I. L’HÉRITAGE DU XVIIIe SIÈCLE ET LES SIGNES D’UN RENOUVEAU AVANT 1830
 
1. Le cas de la France
 

Et pour la religion (...), ils la regardent comme un conte de vieille, mettent Jésus-Christ et la Vierge au rang de Cendrillon et du petit Poucet (...).
 
J.-J. Rousseau, Mémoire à M. de Mably.
 
 

 
O la fête, la fête 
de Notre-Dame 
à la barque !
 
La Vierge était petite 
à couronne argentée, 
jaune les quatre bœufs 
à son char attelés.
 
Federico Garcia Lorca, 
« Chant pour Notre-Dame à la barque », 
trad. André Belamich.


 
La crise que traverse la vie religieuse en France au XVIIIe siècle inaugure un changement de longue conséquence : la religion se féminise. Les hommes se détournent de plus en plus de la foi et des exercices du culte, alors que les femmes y restent attachées.
 
Les Lumières voient la décadence des diverses dévotions, confréries et pèlerinages. Lorsque la pratique en revient sous l’Empire, et plus encore sous la Restauration, l’Église les contrôle attentivement. Le temps n’est plus à l’indépendance. L’époque est révolue où les pénitents provençaux représentaient l’une des formes les plus vivantes de la sociabilité méridionale : les confréries passent sous la tutelle des évêques et des curés, et se bornent aux activités pieuses. La défection des hommes ne se fait, bien sûr, pas attendre : les confréries deviennent l’affaire des femmes. A moins même qu’elles ne 
soient rétablies à leur intention exclusive. Ainsi en va-t-il, au diocèse de Grenoble, de celle du rosaire que l’évêque souhaite installer « dans toutes les paroisses pour les personnes du sexe2 ».
 
La féminisation touche plus encore les ordres religieux. Après le splendide essor du XVIIe siècle, le recrutement masculin fléchit dans la première moitié du XVIIIe siècle, pour connaître une très profonde crise dans les années 1760-1770. Elle va s’amplifiant par la suite, puisque le clergé régulier ne compte plus que 17 000 membres en 1790. Une reprise des vocations se dessine, il est vrai, dans la période qui précède immédiatement la Révolution, et ce redressement tardif interdit de parler purement et simplement de décadence ; mais il ne masque pas les difficultés qui subsistent3.
 
Les communautés de femmes, en revanche, témoignent d’une persistante vitalité. Aussi résistent-elles mieux à la tourmente révolutionnaire. Lorsqu’en février 1790 l’Assemblée constituante interdit les vœux solennels, et invite religieux et religieuses à déclarer librement leur choix d’interrompre ou de poursuivre la vie conventuelle, nombreuses sont chez les hommes les déclarations de départ ; la fermeté des femmes, au contraire, est impressionnante, à peine nuancée par quelques défections. La suppression des congrégations, en août 1792 (à l’exception toutefois des congrégations enseignantes et soignantes qui survécurent deux ans encore), et la mise en vente de leurs biens déterminent la plupart des religieuses à quitter la capitale et à essaimer en petits groupes dans l’Ile-de-France, ou à rejoindre leur famille en province. Un certain nombre de sœurs parisiennes, néanmoins, continuent leur vie de prière et de travail dans des communautés réduites et clandestines. La persécution ne les épargne certes pas, et plusieurs femmes meurent sur l’échafaud. Elle n’empêche pourtant pas la constitution et le développement de congrégations nouvelles. Celle des Filles du Cœur de Marie, par exemple, fondée en 1791 à Paris par le père de Clorivière, compte déjà 667 membres huit ans plus tard4.
 
Dans leur zèle, les sœurs n’attendent pas le Concordat pour reprendre leur activité. Il leur suffit que la pression antireligieuse se relâche, que la Convention proclame, par exemple, la 
séparation de l’Église et de l’État et la liberté des cultes (18 septembre 1794 et 21 février 1795) ou que la constitution de l’an III ouvre à nouveau la porte à l’enseignement privé. Le pouvoir lui-même, dont la défiance à l’égard des congrégations masculines ne faiblit pas, encourage cette reprise par l’appui qu’il donne, au lendemain du 18 brumaire, aux congrégations féminines enseignantes et soignantes. Entre 1803 et 1814, il autorise 62 anciennes congrégations enseignantes à se reformer. Mais le chiffre des fondations est de loin plus impressionnant : 880 congrégations ou communautés de femmes se vouent dans la même période à la seule instruction. L’historien catholique lui-même parle d’« effarante prolifération5 ».
 
Il ne m’appartient pas de présenter ici les divers instituts. Je dégagerai seulement trois conséquences de cet immense essor. Elles engagent largement l’avenir.
 
Je retiendrai, en premier lieu, la façon dont le pouvoir civil contribue à établir l’idée selon laquelle la vie religieuse féminine porte tout naturellement à l’enseignement ou aux soins donnés aux malades. L’idée dominera le XIXe siècle. J’observerai, en second lieu, combien — volontairement ou involontairement — l’initiative de Bonaparte et de son ministre Chaptal rencontre et encourage la stratégie de reconquête religieuse que le XIXe siècle mettra en oeuvre : la christianisation passe par les femmes. Nombreuses sont celles, en effet, qui au lendemain de la Révolution mesurent l’incapacité du clergé, numériquement trop faible, à restaurer seul la religion, et la responsabilité nouvelle qui leur incombe dans l’évangélisation de leur pays. Conscientes du rôle missionnaire éminent, et peut-être même privilégié, qui leur revient, elles s’engagent activement dans la reconstruction des structures pastorales.
 
Le dernier trait est proprement formel. Inutile, en effet, de rappeler l’évidente ambition de ces divers instituts de restaurer l’ordre social en faisant pénétrer les valeurs familiales de la bourgeoisie jusque dans les classes pauvres, ou de préparer leurs élèves à l’exercice de leur rôle de mères et d’épouses chrétiennes. D’autres l’ont fait avant moi6. Le phénomène, en revanche, retiendra l’attention par lequel les instituts qui se fondent se réclament avec prédilection de Marie. La part la 
plus entreprenante de la religion s’associe désormais à la Mère de Dieu.
 
Mais ce dynamisme ne va pas sans une détermination conquérante, nourrie à la conviction apocalyptique que la fin des temps approche, qui verra la victoire de Marie sur le dragon. Bien des fondateurs d’ordres, qu’ils aient ou non été éprouvés par la Révolution, voient en celle-ci un fléau qu’il importe de réparer, un avertissement eschatologique à se consacrer à l’Immaculée. Chez les aînés, la conviction s’est forgée sous la Terreur, soit dans les caches parisiennes, soit dans les sanctuaires mariaux de l’Espagne auprès desquels ils vivaient en exil. La persécution a ravivé pour eux une longue tradition de piété, solidement ancrée en terre de France ou d’Aragon. Ils partagent souvent avec les plus jeunes le sentiment d’une illumination qui les porte à réaliser une mission qu’ils auraient directement reçue du Ciel. Aucun de ces personnages ne reste sans rayonnement : le père de Clorivière se voit confier l’organisation des Jésuites en France, au lendemain de leur rétablissement par le pape, en 1814 ; Chaminade, qui entend donner à Marie « des ministres et des soldats », prêts « à travailler à ses ordres et à combattre à ses côtés », se trouve un moment sur le point, en 1829, d’obtenir la haute main sur l’enseignement primaire (la révolution de 1830 met, en effet, un terme au projet de confier aux diverses congrégations de frères enseignants la direction des écoles normales). Marcellin Champagnat, qui fonde en 1817 les Frères maristes des écoles, et Jean-Claude Colin, qui, le 23 juillet 1816, prête avec onze de ses camarades un serment à la Vierge de Fourvière d’où naîtra, en 1836, la Congrégation des marianistes, appartiennent à une seconde génération, sensiblement plus jeune. Mais tous ont en commun l’ambition de couvrir ou de conquérir la terre, une même ferveur pour l’Immaculée — certains allant même jusqu’à imposer à leurs religieux le vœu spécial de défendre l’Immaculée Conception de Marie que l’Église n’envisage pas encore de définir dogmatiquement. Pour tous, l’urgence commande et la croisade est intégrale, sur tous les fronts — politique, scolaire et religieux7.
 
Je parlais à l’instant de réparation. Toute une pratique se développe en effet, qui s’autorise de la visionnaire de Parayle-Monial, 
Marguerite-Marie Alacoque, et de son culte du Sacré-Cœur, et insiste sur le dédommagement qui serait dû à Dieu pour la manière dont les hommes méconnaissent ou bafouent l’amour de son divin Fils, sur la nécessité du sacrifice propitiatoire de soi-même afin de détourner de l’humanité la colère du Père. Dès le Directoire et tout au long du XIXe siècle, ce but de pénitence et d’adoration réparatrice est à l’origine de plusieurs ordres religieux. Le culte de la Vierge et celui du Sacré-Cœur (que l’on trouve d’ailleurs bien souvent associés) constituent le creuset de cette spiritualité. Mais avec la Reine des armées, on a tôt fait de passer de la mystique à la mission et au pur prosélytisme.
 
C’est qu’en effet la mission, qu’elle soit proche ou lointaine, qu’elle vise à reconquérir la France ou à évangéliser les peuples des extrémités de la terre, est par essence mariale. Sa nature mêle étrangement sens de la piété et sens des affaires, et l’assortit d’un goût évident pour le spectacle. L’enseignement de la foi y cède devant l’enseignement de la morale.
 
Les fondations de Pauline Jaricot (l’œuvre de la Propagation de la foi et le Rosaire vivant) associent les deux perspectives, française et lointaine. Cette laïque lyonnaise, issue de la bourgeoisie de la ville, qui sera bientôt amie du curé d’Ars et se dira miraculeusement guérie, en 1835, par sainte Philomène, ne fonde pas à proprement parler l’Œuvre de la propagation de la foi. Elle en découvre le plan d’organisation. Il assure, à partir de 1819, le succès et l’essor rapide de l’entreprise. Pauline la dote, en effet, d’une structure à la fois très forte et très décentralisée. Le but étant de collecter de l’argent pour les missions lointaines, elle groupe sous l’autorité d’un chef de dizaine dix associés, qui versent chacun un sou par semaine ; dix chefs de dizaine sont à leur tour réunis sous un chef de centaine, tandis qu’au sommet dix chefs de centaine recueillent les dons de mille associés. Le système s’étant révélé financièrement efficace, il est, sept ans plus tard, transposé dans l’ordre de la prière : les associés sont cette fois au nombre de quinze, c’est-à-dire en nombre égal à celui des dizaines de chapelet qui composent le rosaire ; ils prennent le double engagement de réciter une dizaine de chapelet par jour, et de recruter cinq nouveaux membres qui, à leur tour, s’en adjoindront 
cinq autres. Un bulletin renforçait le lien entre les sociétaires de la Propagation de la foi ; le même rôle est ici joué par l’envoi d’une circulaire mensuelle et la diffusion de « bons » livres.
 
Les diverses missions qui, à l’époque de la Restauration, parcourent la France, villes et campagnes, avouent beaucoup plus crûment leur ambition. Elles ne craignent pas d’apparaître sur la place publique, où l’on plante solennellement la Croix, le dernier jour. Tout est mis en œuvre pour frapper l’esprit des foules et provoquer leur conversion : l’éloquence vise à terroriser ceux qui ne feraient pas pénitence, la pompe des cérémonies à agir sur l’imagination et la sensibilité collectives. Venue après l’Amende honorable et la Rénovation des vœux du baptême, la Consécration à la Vierge constitue la troisième et plus grandiose fête, accompagnée comme les précédentes de processions. Les enfants n’échappent pas à cette cérémonie, à laquelle les prêtres donnent un éclat particulier. La liturgie, très démonstrative, qui voit le célébrant élever dans ses bras l’un des enfants et consacrer à Marie ce représentant de tous ses petits compagnons, a naturellement été précédée d’une exhortation à l’obéissance envers les parents, à l’amour pour Jésus et sa Mère, à l’attachement au roi et à la famille royale. Les enfants subissent là, avec une pédagogie particulière adaptée à leur âge, les effets d’une religion qui enseigne l’ordre et la soumission à l’autorité.
 
Les aînés et les parents, quant à eux, avaient été mis en garde contre la danse et l’impureté, la première occasionnant la seconde. Participant de l’esprit de ses initiateurs au XVIIIe siècle, le Breton Louis-Marie Grignion de Montfort et l’Italien Alphonse de Liguori, la mission plonge dans le rigorisme classique. Elle ne se distingue guère dans son manichéisme et sa violence de la spiritualité d’un pauvre curé de campagne, Jean-Marie Vianney, qui arrive dans sa paroisse des Dombes en 1818. Au moins le curé d’Ars demande-t-il aux sermonnaires du siècle précédent un remède à son inculture. Il deviendra quelques années plus tard le témoin de la clémence de Dieu.
 
La mission, qui utilise très naturellement le recueil de Cantiques de Grignion de Montfort et relaie la dévotion du Breton à l’Immaculée, entretient la confusion entre le registre 
du péché originel, dont Marie a été préservée, et celui du péché charnel, qu’elle aiderait à vaincre. Elle pousse à ses dernières conséquences la doctrine des catéchismes de l’époque qui définissent la chasteté comme une vertu angélique qui porterait à « vivre dans un corps comme si on n’en avait point ». Marie conçue sans péché, rappellent-ils, « est par excellence la mère de la chasteté8 ».
 
Avec les pratiques de persévérance (au nombre desquelles figure la récitation du chapelet), qui sont destinées à fixer les bienfaits de la mission, on entre dans le domaine des indulgences, nouveau fard posé sur le visage du catholicisme au XIXe siècle. Les couleurs en sont d’autant plus vives que le système est en pleine expansion. Il va de soi que le sens spirituel de ces pratiques disparaît, étouffé par le dense maquis d’une casuistique qui laisserait bientôt le fidèle désemparé, si des ouvrages spécialisés ne venaient à son aide. La bulle ou le bref de concession d’une indulgence exigent une stricte observation : les conditions sacramentelles (confession, communion), le lieu à visiter (église, sanctuaire), le jour, l’heure et la position du fidèle (debout, à genoux) — tout y est fixé. Il n’est pas jusqu’à la bénédiction de l’objet pieux auquel est nécessairement attaché le gain des indulgences qui ne soit réglé : le chapelet brigité se distingue du chapelet indulgencié, et ce dernier, à son tour, du chapelet ordinaire, dont la récitation ne mérite aucune indulgence... On ne sera pas surpris d’apprendre que l’arsenal que Rome développe s’attache de préférence, en ce début de siècle, aux dévotions à forte charge affective qui se proposent de réparer l’indifférence et les péchés du monde. La fabrique est riche ; elle n’a pas fini de produire.
 
La religion est féminine dans ses cadres et ses structures. Qu’en est-il au niveau de l’apologétique ? Celle-ci fonde avec éclat sur la nature un lien qui aurait pu rester historique et contingent. L’ouvrage décisif est ici le Génie du christianisme qui, à l’orée du siècle, préside à la restauration du culte catholique. « (...) L’esprit du christianisme a une tendre sympathie avec le génie des mères », affirme-t-il : on chercherait en vain « une religion plus convenable à une mère »9. Les harmonies féminines de la religion deviennent une pièce essentielle de sa défense. Et quelle religion mériterait plus ce titre que 
celle de la Vierge qui console et fait naître de si douces émotions ?
 
Servi par un style prestigieux qui assure aussitôt le succès de l’ouvrage, et fort du mouvement de retour au culte qui se dessine, Chateaubriand ne se contente pas de relever les autels de Marie. Il conduit à son terme naturel une tradition déjà bien attestée — celle qu’avait inaugurée la médecine de Pierre Roussel en 1775, qui trouvait inscrite dans la constitution délicate de la femme sa vocation au bien, à l’attendrissement et à l’amour. La jonction de ce courant avec le christianisme était-elle si difficile à opérer quand la pensée médicale, tout en restant étrangère voire hostile à la religion, n’avait cessé de se mouvoir sur ses franges ?
 
La Vierge que chante le Génie du christianisme n’est pas celle du Fiat, qui coopéra librement au dessein de Dieu et incarne pour les croyants un modèle de foi. C’est la représentante d’un sexe que le discours des sciences montre gouverné par la sensibilité. Figure archétypale, elle rassemble en elle les pouvoirs mythiques de la vierge et de la mère : 



Ceux qui ne découvrirent dans la chaste Reine des anges que des mystères d’obscénité sont bien à plaindre. Il nous semble qu’on pourrait dire quelque chose d’assez touchant sur cette femme mortelle, devenue la mère immortelle d’un Dieu rédempteur, sur cette Marie à la fois vierge et mère, les deux états les plus divins de la femme, sur cette jeune fille de l’antique Jacob, qui vient au secours des misères humaines, et sacrifie un fils pour sauver la race de ses pères. Cette tendre médiatrice entre nous et l’Éternel ouvre avec la douce vertu de son sexe un cœur plein de pitié à nos tristes confidences, et désarme un Dieu irrité : dogme enchanté, qui adoucit la terreur d’un Dieu, en interposant la beauté entre notre néant et la majesté divine.
 
(...) Marie est la divinité de l’innocence, de la faiblesse et du malheur. La foule de ses adorateurs dans nos églises se compose de pauvres matelots qu’elle a sauvés du naufrage, de vieux invalides qu’elle a arrachés à la mort, sous le fer des ennemis de la France, de jeunes femmes dont elle a calmé les douleurs. Celles-ci apportent leurs nourrissons devant son image, et le cœur du nouveau-né, qui ne comprend pas encore 
le Dieu du ciel, comprend déjà cette divine mère, qui tient un enfant dans ses bras10.


 
Emporté par son sujet, Chateaubriand fait de Marie une « divinité ». L’écart par rapport à l’orthodoxie catholique (qui, à la suite du Concile de Trente, ne connaît qu’un seul et unique Dieu) annonce les débordements ultérieurs. On notera surtout que la formulation excessive au regard de la foi, loin d’être l’effet de la distraction ou d’une fièvre passagère, procède d’un choix conscient. Chateaubriand rejette les prudences de l’édition originale, et avoue les composantes profanes de son inspiration : il puise à pleines mains dans la sagesse de son temps, sans se soucier de ses concordances avec le discours révolutionnaire qui, je l’ai rappelé, faisait de la femme « la divinité du sanctuaire domestique ».
 
Le Génie, on l’a souvent relevé, s’accorde aux projets politiques de Bonaparte. A-t-on assez mesuré la profondeur d’une rencontre qui s’établit jusque sur un terrain cher au premier consul (et que celui-ci n’allait pas tarder à fixer dans le Code civil), celui de la soumission des femmes ? Chateaubriand n’a pas la brutalité ni l’arrogance de Joseph de Maistre. Il ne cache pourtant pas son jeu. Ses pages disent fort clairement l’infirmité constitutive de la femme, les dangers qu’elle représente et que peut seule écarter l’autorité conjointe de l’Église et du mari. Elles ne se privent pas de faire trembler la jeune fille au seuil du mariage, en lui peignant le tableau effrayant de la liberté qu’elle abdique et des plaisirs auxquels elle renonce à jamais.
 
Faut-il accumuler les preuves ? Chateaubriand cite le mot de Milton qui appelle la femme « fair defect of nature ; beau défaut de la nature ». Il la décrit « faible contre le plaisir », et ne peut sans horreur l’imaginer athée : la religion est en effet un aussi indispensable soutien à sa fragilité qu’une alliée naturelle de sa pudeur et de son ignorance ; il condamne l’incrédule à la déchéance la plus terrible. Quand bien même elle charmerait les hommes au spectacle de sa vertu, la femme n’en porterait pas moins la responsabilité de notre imperfection. Adam est « noble, majestueux (...), plein d’innocence et de génie ; on sent — écrit l’auteur — qu’il n’est point sorti des entrailles infirmes 
d’une femme, mais des mains de Dieu ». Et, comme si l’avertissement n’avait pas été entendu, il reprend quelques pages plus loin : « Cette circonstance, né de la femme, est d’une redondance merveilleuse ; on voit toutes les infirmités de l’homme dans celles de sa mère11. »
 
Rien ne permet de douter de la sincérité de la dévotion que Chateaubriand porte à la Vierge. Les Mémoires d’outre-tombe relatent la façon dont l’auteur a été consacré à Marie par sa nourrice, puis relevé de son vœu à l’âge de sept ans. Elles attestent en plusieurs endroits la profondeur de sa piété. Et l’auteur fait à ce point de la femme la source de toute religion qu’il n’hésite pas à trahir la vérité biographique pour attribuer à sa mère et à sa sœur la responsabilité de son retour à la foi.
 
Simplement, le culte marial reste fondamentalement exorcisme. Le mouvement qui célèbre Marie est le même qui accable la femme. L’époque, à la suite de Chateaubriand, ne voit là aucune contradiction. Surnaturelle, Marie ne relève pas de l’ordre de la chair. On ne peut s’empêcher de penser qu’elle règne sur un monde faussé, perverti.

 
2. Le tardif déclin de la piété en Allemagne et le mouvement romantique
 

La procession avançait en chantant des couplets et des refrains, bannières au vent. (...) Chaque paroisse avait sa statue de la Mère de Dieu, portée par des vierges et des enfants, habillée de frais, ornée de voiles de couleur rose, richement décorés et qui flottaient au vent.
 
Goethe, la Fête de saint Roch à Bingen,
 le 16 août 1814.


 
Les historiens s’accordent pour dater de l’Aufklärung la décadence du culte marial en Allemagne. Ils sont, en revanche, moins précis lorsqu’il s’agit de marquer les étapes de ce déclin et d’en approfondir les raisons. Le phénomène paraît aller si évidemment de soi qu’on se garde de l’analyser.
 
 
Kant est là pour témoigner de ce qu’il advient lorsque la religion se soumet au contrôle de la raison et se réduit à de pures règles morales : toute forme de dévotion est balayée. La Religion dans les limites de la simple raison confond le fidèle qui pratique à l’église des exercices de piété et le pèlerin de Notre-Dame de Lorette ou de Terre sainte avec le Tibétain qui tourne son moulin à prières. Chercher à plaire à Dieu serait admissible dans la mesure où cette recherche coïncide avec une action au service du bien général. La piété, en revanche, relèverait définitivement de la catégorie des chimères : elle ne serait que paresse ou jeu innocent.
 
Si fort et si déterminant que soit le texte de Kant, il importe de fixer l’abandon des pratiques mariales par des faits et des dates.
 
Le retard avec lequel les Lumières pénètrent dans les régions germaniques constitue un élément important de la vie allemande. Les idées nouvelles se répandent d’abord dans les cités commerçantes et universitaires (Hambourg, Francfort, Leipzig, Göttingen), et à la cour de Berlin. Cette diffusion correspond très largement aux pays protestants. La bourgeoisie y est touchée à partir de 1740. Les zones catholiques manifestent une plus forte résistance. Éditeur berlinois et porte-drapeau du mouvement, Nicolaï peut à juste titre railler ses confrères de l’Allemagne méridionale qui ignorent le courant d’émancipation et continuent à gagner richement leur vie 


avec de beaux in-folio sur le droit canon, de magnifiques prédications pour le Carême et la Fête-Dieu, des prêches acides contre les hérétiques, de consolantes légendes de saints, des livres de prières et des bréviaires en masse, et rarement un ouvrage raisonnable12.

 
La piété baroque, qui réserve à Marie une place éminente, se poursuit bien au-delà de cette date. Elle s’était solidement implantée en territoire germanique aux XVIIe et XVIIIe siècles, à la faveur des événements politiques et militaires de la guerre de Trente Ans, et des divers sièges de Vienne par les Turcs puis les Suédois. Dans une large mesure, la guerre de Trente Ans avait été une guerre de religion : catholiques et protestants s’y étaient affrontés, les premiers se rangeant officiellement sous 
la bannière de Marie. Le duc de Bavière avait ainsi voué son pays à la Vierge, à la veille de la bataille de la Montagne blanche (1620), tandis que son allié, l’empereur d’Autriche Ferdinand II, avait fait de Marie la « conductrice de ses armées ». Quant aux Viennois, par trois fois ils avaient attribué leur délivrance à l’intervention de la Vierge. La dévotion du Moyen Age à Marie se caractérisait par une sorte d’abandon, de confiance spontanée ; la dévotion baroque a un caractère naturellement militant. Prédicateurs et soldats avaient plus fait pour l’Immaculée, dont la fête est définitivement introduite dans la liturgie universelle en 1708, que les théologiens viennois partagés sur l’opportunité de ce privilège. Ils avaient encore réussi à faire adopter par toute l’Église la fête du Saint Nom de Marie, en reconnaissance de la levée du siège de 1663.
 
L’abandon des pèlerinages lointains avait bénéficié aux sanctuaires nationaux. Les foules s’étaient dirigées vers Maria-Buchen en Franconie, Ahlen en Westphalie, mais plus encore vers Einsiedeln en Suisse, Mariazell et Maria-Hilf en Autriche, ou enfin Altötting en Bavière. On était venu de toute la Bavière et de plus loin encore prier les images miraculeuses de la « Belle Marie » de Ratisbonne, de la Mater amabilis de Wessobrun. Des copies de ces images miraculeuses (ou d’autres venues de l’étranger, d’Italie par exemple) s’étaient vu octroyer les privilèges des originaux et avaient, à leur tour, alimenté des pèlerinages locaux. Très populaire, l’image de Maria-Hilf, dont l’original était dû au pinceau de Lucas Cranach, fut vénérée à Munich, Passau, Amberg, Vienne et même Trèves. La légende selon laquelle la maison de la Vierge aurait été portée sur les ailes des anges dans la petite ville italienne de Lorette trouve en Bavière des esprits complaisants : il n’est pas de diocèse qui n’ait de sanctuaire de la Santa Casa.
 
La dévotion baroque s’était nourrie de signes tangibles : elle avait habillé les statues de la Vierge, les avait couronnées. Mozart avait ainsi composé en 1751 sa célèbre Messe du couronnement pour la cérémonie annuelle de Maria-Plain, près de Salzbourg. Cantiques, dévotions, confréries, rien n’avait manqué à cette piété luxuriante et sensuelle. Son succès est encore attesté dans la dernière décennie du XVIIIe siècle, ne 
serait-ce que par le développement ironique que suggère au romancier Jean Paul l’usage de vêtir et de dévêtir les statues de la Vierge et des saints.
 
Les excès de cette piété avaient très tôt suscité des critiques. Les plus radicales avaient été formulées dès le XVIIe siècle : un juriste de Cologne, Adam von Widenfeld, avait déclaré la guerre à un culte marial insipide et outré. La condamnation de l’ouvrage par le pape ne l’avait pas empêché d’être favorablement accueilli par une série de théologiens, ni d’agir, peu avant la Révolution, sur les nouvelles éditions des bréviaires de Cologne et de Münster. L’Italien Muratori avait à son tour cherché à corriger les excès et à rétablir la dévotion dans de justes limites. Son livre, la Vraie Dévotion du chrétien (1723), est plusieurs fois traduit en allemand à la fin du siècle. Il a pu inspirer les avertissements du cardinal Migazzi, archevêque de Vienne : « Honorez Marie — lance-t-il à ses ouailles en 1766 — , mais faites-le de telle manière que vos hommages ne heurtent pas son divin Fils ; car autrement ils ne sauraient lui plaire13. »
 
La vague de dévotion, néanmoins, n’est véritablement brisée dans son essor que par les initiatives des États. Il convient d’abord de rappeler un événement majeur de la vie catholique dans le monde : la dissolution par le pape de la Compagnie de Jésus, en 1773. La mesure fait suite à l’expulsion des jésuites d’un certain nombre de pays européens (le Portugal, la France et l’Espagne notamment), dans lesquels la Compagnie s’était trouvée compromise par une série de scandales et d’affaires. La décision pontificale prive le culte marial d’un ordre qui en avait été l’un des plus actifs artisans. Animateurs de confréries, de missions populaires, éducateurs même, les jésuites n’avaient cessé de propager la dévotion à la Vierge et de la jouer contre le protestantisme. Pour ne citer qu’un exemple, Altötting, pèlerinage quasiment national en Bavière, avait été géré par leurs soins.
 
L’intervention de l’État est beaucoup plus directe et décisive en Autriche. Des règlements limitent les pèlerinages et les confréries. Celles-ci sont finalement supprimées en 1783, et fondues en une seule, dont le but est exclusivement caritatif. Le joséphisme trouve son couronnement au synode de Pistoia, en 
1786, qui supprime des églises toutes les images du Sacré-Cœur et les tableaux miraculeux, restreint le nombre des statues qui représentent Marie, et interdit de représenter celle-ci sous un autre titre que celui de mère de Dieu. L’Aufklärung frappait en plein la dévotion. La sécularisation porte le coup fatal en 1803 : dans leur majorité, les pèlerinages cessent ; la confiscation par l’État des abbayes attenantes aux sanctuaires prive ces derniers des ressources nécessaires à leur entretien et les condamne à l’extinction. Seuls certains survivent tant bien que mal : 17 000 fidèles communient encore au sanctuaire franconien de Maria-Buchen en 1805, 10 000 en 181414. Le rétablissement, en cette même année, du pèlerinage de saint Roch à Bingen, le poème de Heine intitulé « Pèlerinage à Kevlaar » (1822), témoignent pourtant de l’attachement des populations rhénanes à cette forme traditionnelle de piété.
 
La dévotion mariale, dans ses manifestations exubérantes et populaires, passe par un temps d’épreuves. Le culte de la Vierge ne cesse pas, mais il accepte chez certains les critiques des Lumières et s’y épure : il en revient à une forme plus dépouillée et plus intérieure, renforce son lien au mystère de Jésus. Tel est, du moins, le phénomène que l’on observe chez le Westphalien Bernard Overberg, auteur d’un catéchisme et de manuels qui seront très largement en usage pendant tout le premier quart de siècle sinon au-delà, et, plus encore, chez un authentique théologien, homme de grande culture et de forte personnalité, le Bavarois Johann Michael Sailer.
 
Sailer (1751-1832) est une des grandes figures intellectuelles et religieuses de son temps. Sa largeur de vues, son esprit œcuménique, sa curiosité intellectuelle qui le porta à la rencontre de tous les mouvements d’idées — Aufklärung, idéalisme, romantisme — lui valurent plus que de terribles jalousies dans le clergé : ils le rendirent longtemps suspect. Le vieillard ne fut réhabilité qu’avec sa promotion comme coadjuteur de l’évêque de Ratisbonne. Homme d’une foi profonde, Sailer est avant tout un pasteur. Il a ainsi laissé, parmi beaucoup d’autres ouvrages, un recueil d’Homélies pour tous les dimanches et jours de fêtes de l’année liturgique, qui brille par la clarté et l’aisance de l’expression, par la ferme et constante référence à la personne de Jésus sauveur. La Vierge y apparaît comme un 
modèle de vie chrétienne : la joie du Magnificat serait partagée par le croyant, chaque fois qu’il accueille intérieurement Jésus en esprit et en vérité ; l’assomption de Marie manifesterait la vocation de tous à participer à la plénitude céleste de Dieu. Lors même que Sailer s’adresse aux membres de la congrégation mariale de la ville de Landshut, il réintègre les pratiques pieuses de leur société dans la vie générale de l’Église, rappelle l’exigence première d’une vie droite, sanctifiée par la prière, et fonde l’éminente sainteté de Marie dans la perfection du lien qui l’unit à son Fils. Sailer s’appuie essentiellement sur l’Évangile. La force de sa parole et de sa théologie, qui formèrent les générations de pasteurs et de prélats, vient de cette ferme et chaleureuse sobriété.
 
Un zèle moins éclairé guide les artistes romantiques. Catholicisme et romantisme apparaissent étroitement solidaires, on le sait, à partir de 1808. Cette année-là, Frédéric Schlegel et sa femme Dorothée abjurent à Cologne le protestantisme et se convertissent à la religion romaine. Le dramaturge Zacharias Werner agit de même à Rome, deux ans plus tard. Bientôt, il se fera prêtre. C’est encore dans la Ville sainte que se sont fixés ces peintres venus s’initier sur place à la manière des maîtres de l’école italienne du Moyen Age et du Quattrocento. Leur commune foi chrétienne — certains, tel Runge, restant fidèles au protestantisme — leur vaudra bientôt l’appellation de nazaréens. Brentano, pour sa part, revient aux convictions de son enfance. A tous, la figure maternelle de Marie offre un havre de paix au terme d’une longue errance intellectuelle et artistique, qui se double parfois d’une égale instabilité affective.
 
Aucun artiste n’est peut-être plus révélateur du désarroi de l’époque que le poète Clemens Brentano. La continuité de son inspiration est si frappante qu’en dépit de ses déclarations le retour à l’Église, en 1817, est loin de faire date : les mêmes obsessions orientent l’œuvre, la même quête de la mère, la même attente angoissée d’un salut qui viendrait de la femme. La crise qu’inaugure Godwi, frénétique roman de jeunesse, s’apaise-t-elle vraiment dans les écrits qui suivent la conversion ? Victorieuse ou profanée, clémente ou inextricablement mêlée aux conflits qui ravagent des générations incestueuses, 
l’image de la Vierge reste solidaire de cette déchirure première qui oppose dans l’âme du poète la Mère et la Prostituée. Le trouble l’emporte dans Godwi et dans les Romances du rosaire, même si la promesse du salut allume enfin dans cette dernière œuvre comme un signe d’espoir sur une longue suite de générations éprouvées.
 
Les livres édifiants et les poèmes pieux que Brentano compose après 1817 n’apportent qu’un changement de surface. Certes le propos apologétique est nouveau dans la Vie de Marie (dont la matière est fournie au poète par les visions d’Anne-Catherine Emmerich, religieuse stigmatisée au chevet de laquelle il passe de longues années), dans la monographie qu’il consacre aux Sœurs de Saint-Charles, venues s’établir à Coblence, en 1825, et s’occuper des enfants et des malades. Mais s’agit-il vraiment, avec ce dernier livre, de faire connaître un ordre que recommande sa dévotion mariale et qui a été accueilli avec enthousiasme par la population des bords du Rhin ? Le but charitable que l’auteur poursuit (en abandonnant le produit de la vente de l’ouvrage à l’entretien de l’école des Sœurs) est-il davantage premier ? Brentano renoue avec de vieilles préoccupations : il glorifie la Femme qui délivre du Mal ; il célèbre la Vierge qu’il avait déjà implorée pour la prostituée et l’infanticide repentie, à la fin du poème intitulé « Chez les filles de joie ». Comment comprendre autrement, dans la brochure sur les Sœurs de Saint-Charles, l’épisode de la guérison de la fondatrice de l’ordre de Notre-Dame du Refuge, à Nancy ? Possédée du démon, la pauvre femme aurait été libérée de son mal dans le sanctuaire de Notre-Dame de Liesse. Le récit du miracle entretient Brentano dans la confusion qu’il ne cesse d’opérer entre eros et religio : il en profite pour créer de toutes pièces le mythe d’une possession violente qui aurait conduit la jeune femme à des actions désordonnées, comme celle de grimper au sommet des arbres.
 
Avec Zacharias Werner, nature plus déséquilibrée encore, le culte marial devient proprement matière à spectacle. Werner prêche dans la capitale autrichienne avec un succès considérable : le public mondain du Congrès de Vienne se presse à ses sermons comme au théâtre ou à l’opéra. Il faut dire que les hommages dont cet autre don Juan, désormais rangé, entoure 
l’Immaculée et la Mère de miséricorde participent directement du culte de sa propre mère, à laquelle un amour exclusif le lie par-delà le tombeau. Et les plus perspicaces dans l’assistance ne manquent pas de l’observer.
 
Étroitement liée au tempérament et à l’aventure personnelle des romantiques, la dévotion manque encore d’une réelle base populaire. De nouvelles conditions historiques vont l’asseoir plus solidement.
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