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1
Aldo et Rosita Peyró – un couple mûr du quartier de Flores – adoptèrent un jour un singulier métier, qui éveilla la curiosité des rares personnes qui étaient au courant : ils livraient des pizzas à domicile, la nuit. Bien sûr, ils n’étaient pas les seuls à le faire, vu l’armée d’adolescents qui sillonnaient à mobylette les rues de Flores, et de tout Buenos Aires, dès la tombée du jour, comme des souris dans le labyrinthe d’un laboratoire. Mais aucun autre couple de leur âge (ni jeune, d’ailleurs) ne le faisait à leur manière, à pied.
 
C’étaient les typiques représentants de notre classe moyenne si malmenée, avec une retraite médiocre, une maison à eux, et qui, sans être pris à la gorge, n’avaient aucune aisance. Avec leur belle énergie, leur bonne santé et beaucoup de temps libre, il aurait été étonnant qu’ils ne trouvent pas une occupation pour améliorer leurs modestes revenus. Ils ne cherchèrent pas à être originaux : l’emploi se présenta un peu par hasard, parce qu’ils connaissaient le jeune responsable de la pizzeria ; et puis, ça n’avait pas vraiment l’air d’un travail. La crise, qui provoquait tant de mutations étranges dans les mœurs, fit le reste : les pizzerias cessèrent de financer les scooters, dès qu’elles s’aperçurent qu’elles pouvaient employer des livreurs ayant un véhicule personnel ; il y eut une baisse drastique des offres d’emploi, et les emplois qui subsistèrent furent occupés d’une manière plus aléatoire, dans la mesure où les adolescents propriétaires de mobylettes se présentaient seulement quand ils avaient besoin d’argent, et changeaient de patron comme de chemise. Les Peyró étaient particulièrement ponctuels et responsables, et leur travail à pied fort rentable. On leur réservait les livraisons à proximité, dans un périmètre réduit, et l’on ne pouvait même pas leur reprocher de tarder plus que les motocyclistes, ni que les pizzas arrivent froides chez le client. Ils touchaient les petits honoraires prévus, plus les pourboires. Et cette activité les obligeait à marcher, exercice recommandé à leur âge, idéal pour la santé, comme le leur aurait dit n’importe quel médecin.
 
Ce travail leur fit découvrir un aspect de la société qu’ils ignoraient jusque-là. Ils se virent aussi eux-mêmes sous un jour nouveau. Comme tant de couples de leur âge, ils se seraient laissés aller, auraient passé leurs soirées devant la télévision, se seraient couchés de plus en plus tôt. En regagnant le monde de la nuit, ils retrouvaient un peu de leur jeunesse. Et leurs collègues livreurs, tous adolescents, les considéraient avec le plus grand naturel. C’étaient presque des enfants, ou carrément des enfants, aux yeux d’Aldo et de Rosita, mais ils leur apportaient beaucoup. Les générations, en se renouvelant, apportent des choses nouvelles, qui n’ont rien à voir avec l’expérience ou qui placent l’expérience à un autre plan. Et puis, ces jeunes avaient quelque chose de spécial : les mobylettes, les horaires nocturnes, la rue leur conféraient une liberté, une audace, une indépendance particulièrement séduisantes ; ou alors, ces qualités leur étaient naturelles et les avaient poussés à exercer ce métier. Le responsable de la pizzeria confia un jour aux Peyró qu’ils avaient « une bonne influence » sur la jeune troupe ; cette nuit-là, pendant les longs trajets des livraisons, ils commentèrent cette information et en conclurent que les influences étaient toujours mutuelles et que, même si cela pouvait sembler incroyable, ils s’enrichissaient eux aussi à leur contact.
 
Leurs trajets suivaient un dessin très particulier, pour un curieux motif. En piétons prudents de la vieille école, ils ne traversaient qu’aux carrefours, en respectant les feux quand il y en avait, même si le danger de la circulation diminuait après dix ou onze heures. Il diminuait et, en même temps, il augmentait, car les véhicules, moins nombreux, roulaient plus vite. Cela étant, Rosita marchait toujours à gauche d’Aldo, parce que l’oreille gauche d’Aldo fonctionnait mieux que la droite : comme ils n’arrêtaient pas de parler, il préférait avoir sa femme du bon côté. Par une vieille habitude (ils avaient toujours été de grands marcheurs), il marchait du côté de la chaussée, ayant appris dès l’enfance que tout homme bien élevé devait faire ainsi, et il se sentait mal à l’aise quand il en allait autrement. Pour respecter les deux exigences en même temps, ils devaient changer de trottoir à chaque coin de rue. Du coup, ils étaient parfois contraints de rallonger leur trajet de façon irrationnelle. Pour aller au plus court, ils calculaient toujours un itinéraire idéal. Cela peut sembler difficile, mais ils le faisaient de manière automatique.
 
Ces cartes virtuelles devinrent visibles, à peine visibles et pour un temps très court, quand survint une « guerre des motos », comme il y en avait si souvent, mais qui cette fois-là prit une tournure violente et spectaculaire.
 
Les motocyclistes de chaque établissement développaient un fort sentiment d’appartenance au groupe, et donc de rivalité avec les groupes voisins. Leurs véhicules suggérant naturellement la compétition, les courses de vitesse s’imposaient. Lors d’éruptions sportives régulières, ils s’affrontaient dans des épreuves, au petit matin, une fois finies les livraisons. Les circuits choisis étaient les rues les plus dégagées, au nord des voies ferrées, mais il leur était également arrivé de le faire dans le secteur sud, très peuplé, jouxtant l’avenue Rivadavia, et même une fois en pleine avenue. Inutile de dire que, dans ces tournois, tout était infraction, danger et nuisance pour les riverains, à cause du bruit infernal ; plus d’un avait dû penser, à bon droit, qu’il s’agissait davantage d’un concours de vacarme que d’une compétition de vitesse. La course devait être aussi brève qu’une opération commando, car la police surgissait au bout de quelques minutes ; ce qui, ajouté aux problèmes d’organisation inhérents à la jeunesse des participants, à leur irresponsabilité, à l’animosité entre groupes rivaux, en faisait un vrai chaos, heureusement fugace. Les patrons des pizzerias, qui en étaient tenus pour responsables, avaient formellement interdit ces courses, sous peine de licenciements massifs et foudroyants ; ils n’ignoraient pas que, si une tragédie se produisait, et il était miraculeux qu’il n’y en ait pas encore eu, ils devraient payer au prix fort, au risque de perdre leur affaire et de se ruiner. C’est une des raisons pour lesquelles ils renoncèrent à fournir les mobylettes ; maintenant, quand ils engageaient un livreur avec son véhicule, ils faisaient signer une attestation à ses parents les déchargeant de toute responsabilité pour les actes commis, seul ou en groupe, avant ou après les heures de travail.
 
En réalité, les affrontements les plus rudes ne s’étaient pas produits entre pizzerias, mais entre celles-ci et d’autres secteurs de livraison à domicile : cuisine chinoise, empanadas et glaces. Surtout entre pizzas et glaces. Justement, la course dont les Peyró furent témoins constitua le dénouement d’une série de défis et de rancœurs accumulés entre les livreurs de la pizzeria pour laquelle ils travaillaient, Pizza Show, et ceux du glacier Freddo. Même si tous ces garçons provenaient plus ou moins du même milieu social, il se produisait une sorte d’identification mimétique avec leur établissement, voire avec le produit qu’ils livraient. Les porteurs des démocratiques pizzas se sentaient obligés de représenter une classe populaire sujette aux tribulations économiques du pays ; en réaction, les pilotes des quinze scooters bleus de Freddo, avec leurs glaces luxueuses aux parfums recherchés, s’harmonisaient au carpe diem d’une classe moyenne dépensière, imprévoyante, antisociale. Qui devait aller le plus vite ? Celui qui devait conserver la chaleur, ou celui qui devait conserver le froid ? Qu’est-ce qui était le plus important, le superflu ou le nécessaire ?
 
Ils avaient tous été prévenus qu’on ne leur passerait plus la moindre fantaisie. Les dernières courses avaient provoqué toute une série de problèmes avec la police. Loin de les décourager, ces menaces les décidèrent à faire monter les enchères et à provoquer un événement mémorable.
 
Le jeudi du défi, lorsque les cloches de la basilique commencèrent à sonner minuit (elles devaient sonner cent fois le glas, car on avait trouvé dans l’après-midi le cadavre de Jonathan, l’enfant séquestré, dont le sort avait tenu le pays en émoi pendant une semaine), trente mobylettes rugissantes commencèrent une course folle… sur le trottoir, au lieu de la rue. On n’avait jamais rien vu de si dangereux, de si démentiel. Les trottoirs faisaient moins de quatre mètres de large ; trente scooters lancés à pleine vitesse sur cette frange exiguë formaient une vague bigarrée de métal, de plastique, de chair juvénile et de bruit. Tous s’efforçaient d’être du côté du mur, parce que celui qui tombait du trottoir devait laisser passer toute la meute avant de reprendre la course. Il se produisait une espèce de zigzag compact qui, sans la moindre stabilité, dans le chaos le plus complet, obligeait chacun à déployer des trésors d’habileté, à une vitesse de plus en plus folle. En trente secondes, ils firent le tour du pâté de maisons et bondirent vers le pâté de maisons suivant, et ils descendirent ainsi, de pâté en pâté, en dessinant des huit, jusqu’à l’avenue Rivadavia (ils étaient partis de l’avenue Directorio), où ils arrivèrent au quatre-vingt-dix-neuvième coup de cloche, pour se disperser au centième, en fuyant les patrouilles de police qui confluaient vers cette zone, à grands hurlements de sirènes, depuis tous les commissariats de Flores.
 
Cet immense serpent pétaradant fit tout trembler. Les habitants du quartier qui dormaient ou qui étaient sur le point de se coucher crurent qu’il s’agissait d’un tremblement de terre ; certains supposèrent même qu’il s’agissait d’un juste châtiment divin pour la mort de Jonathan. Ceux qui se penchèrent à leur balcon et réussirent à les apercevoir n’en crurent pas leurs yeux. Il faut reconnaître qu’il y avait de quoi rester abasourdi : la rue vide, la procession sur le trottoir. En général, dans la vie courante, il ne se passe rien. S’il y a une nouvelle, c’est la télévision qui la donne, elle est vite assimilée et cesse d’être une nouveauté. Il est quasiment impossible d’être surpris, car la surprise se trouve immédiatement reléguée à un passé immédiat, et il ne reste que la répétition. Ceci, en revanche, continuait à vibrer, sans explication, sans répétition.
 
Aldo et Rosita, qui s’apprêtaient à livrer leur dernière pizza de la soirée, les virent passer sur le trottoir d’en face. Ils savaient que quelque chose se préparait, ils avaient entendu les jeunes en parler entre eux, mais ils n’auraient jamais imaginé ça. S’ils l’avaient su, ils seraient restés chez eux. « Mais ils sont fous, ils sont fous », murmuraient-ils en voyant passer ce train express formé de mobylettes et de scooters. Il leur fallut quelques secondes, les quelques secondes dont eut besoin la féroce caravane pour tourner au coin de la rue, pour penser à leur propre sécurité. S’ils n’avaient pas traversé, s’ils ne s’étaient pas retrouvés sur le trottoir d’en face, ils auraient été écrasés. « Il s’en est fallu d’un cheveu », dit Aldo. Mais au fait… c’était lequel, le trottoir d’en face ? Et en face de quoi ? Avec les contorsions de ce circuit, en permanence, un côté devenait l’autre côté, « en face » devenait « en face d’en face ». Le grondement en provenance du fin fond du damier des rue de Flores annonçait un retour imminent… Ils poursuivirent leur chemin. La douce chaleur et l’arôme irradiant des cartons des pizzas, qu’Aldo tenait par une ficelle passée à son doigt, ce microclimat dans lequel ils se mouvaient en sécurité, ne les protégeaient pas aujourd’hui. Ils arrivèrent à l’angle de la rue, déjà assourdis par la vague rugissante, et ils traversèrent, sans réfléchir, pour conserver leurs positions respectives habituelles… et le flot des machines repassa sur le trottoir d’en face. « Ouf ! On s’en est encore sorti ! » Mais était-ce vraiment « encore » ? Oui, et cela se répéta au carrefour suivant, puis au suivant… jusqu’au dernier coup de cloche, qui mit fin à la course.
 
Ils sonnèrent et un homme descendit chercher sa pizza. Il les paya et leur donna un bon pourboire, en les félicitant de la « livraison ultrarapide ». Cela les surprit, car elle leur avait semblé interminable. Mais apparemment, ils étaient venus presque en courant. L’homme s’attarda un instant, en regardant vers le coin de la rue.
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La crise argentine fait surgir du néant d’étranges
créatures. Un couple de retraités du quartier de
Flores invente un métier & sa mesure, pour amé-
liorer son ordinaire : la livraison 2 pied de pizzas &
domicile.
Ce voyage au bout de la nuit de Buenos Aires,
D
hantée par des monstres, est aussi une traversée du
miroir jusquau cceur de I'énigme dans les entrailles
d’un couvent — oti le conte de fées bascule, viz le
polar et la critique d’art, dans le roman gothique.
Avec Les Nuits de Flores, Aira continue, comme
dans plusieurs de ses romans précédents, A édifier
la mythologie de ce quartier de Buenos Aires olt
il habite, dans une fascinante proximité avec ses
personnages, depuis 1967. Mythologie tendre et
grotesque, souriante et frénétique, & I'échelle du
bouleversement permanent auquel sont soumis ses
q
habitants en ces temps difficiles — et auquel 'ceuvre
d’Alira, par sa radicale nouveauté, soumet la lictéra-
ture contemporaine.
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