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1.


Laura Fane arriva à Londres dans la troisième semaine de janvier 1943. En d’autres lieux et d’autres temps, les événements auraient pris une autre tournure pour elle-même, Tanis Lyle, Carey Desborough, comme pour toutes les autres personnes impliquées dans cette affaire. Elle venait d’avoir vingt et un ans et devait rencontrer M. Metcalfe, le notaire de sa famille.

Elle fut hébergée par sa cousine, Miss Sophy Ferrer, une vieille demoiselle paralytique, qui ne quittait jamais sa maison. Lorsqu’on lui demandait pourquoi elle n’allait pas se réfugier dans une zone moins touchée par les bombardements, Miss Ferrer répondait avec une douce fermeté qu’elle ne voyait pas pourquoi elle abandonnerait sa maison pour faire plaisir à ce monsieur Hitler, alors que sa paralysie l’empêchait de rendre visite à ses amis. Lors du dernier raid aérien, deux de ses fenêtres avaient volé en éclats. Par précaution, Sophy avait enveloppé le chandelier de cristal dans un sac de mousseline, mais c’était là sa seule concession à l’état de guerre ; elle refusait obstinément de quitter Londres.

Elle accueillit Laura avec une grande gentillesse, lui souhaitant de bien profiter de ses quelques jours de congé.

— Les Maxwell t’ont invitée ce soir à dîner, Robin et Alistair sont en permission. J’espère que tu as apporté ta plus jolie robe ! Robin viendra te chercher vers huit heures moins le quart.

Helen et Douglas Maxwell étaient un couple d’amis d’environ trente-cinq ans. Douglas travaillait au ministère de la Guerre, et ses deux jeunes frères célibataires, Robin et Alistair, venaient d’être enrôlés dans l’Armée de l’Air. Laura les avait rencontrés une fois ou deux et la perspective de les revoir l’enchantait. Son séjour à Londres commençait sous les meilleurs auspices.

Elle revêtit une robe noire, espérant qu’elle conviendrait à la circonstance. Le noir seyait à son teint pâle, à sa chevelure sombre et à ses yeux gris-vert qui, sensibles comme de l’eau, changeaient de nuances au gré de la couleur de ses vêtements. D’une réelle beauté, ses yeux, frangés de longs cils noirs, se mariaient en un contraste d’ombres et de lumières. Elle avait une peau fine, presque translucide, une bouche charnue, généreuse, dont l’incarnat naturel rendait inutile l’usage du rouge à lèvres.

Laura s’examina dans la glace, sourcils froncés : ses cheveux noirs et bouclés retombaient en cascade sur ses épaules. La robe noire, stricte et classique, allongeait sa silhouette, mais la rajeunissait beaucoup trop. On lui aurait donné à peine seize ans. Elle sortit de son écrin un pendentif de jade que son père, Oliver Fane, avait rapporté de Chine pour sa mère ; il représentait une pêche entourée de deux feuilles, sur laquelle rampait une créature ailée. Sa mère ne l’avait jamais porté car son mari était mort peu après le lui avoir offert. Laura fit lentement tourner le pendentif entre ses doigts puis passa la cordelette noire autour de son cou blanc. Le contraste était saisissant. Ensuite elle mit sur ses épaules un magnifique châle noir. Toujours, en s’y drapant, elle éprouvait un frisson ; son père l’avait également rapporté de Chine. C’était une pure merveille de couleurs fondues les unes dans les autres. Rehaussé de lumineuses broderies aux couleurs d’arc-en-ciel, le châle se terminait par une longue frange de soie.

Elle descendit au rez-de-chaussée et alla se montrer à Sophy Ferrer qui, inclinant sa tête de porcelaine de Saxe, ouvrit ses grands yeux bleus et gémit :

— Oh mon Dieu ! Tout ce noir, à ton âge !

— Tout n’est pas noir, cousine Sophy, dit Laura en désignant le pendentif de jade.

Miss Ferrer l’examina attentivement.

— Très joli, très précieux… Et ce châle, quelles belles broderies. Pourtant ce noir, pour une jeune fille…

Laura prit sa main maigre et blanche, veinée de bleu, et l’embrassa.

— Je sais, cousine Sophy, je devrais porter un collier de perles et une robe de satin blanc, comme ma mère quand elle sortait. Et je devrais avoir des cheveux blonds et des yeux bleus.

Sophy Ferrer sourit.

— C’est vrai, Lilian était une créature ravissante, qui a fait tourner la tête à bien des hommes. Ton père est tombé amoureux d’elle au premier regard ! Pourtant, il était déjà fiancé à sa cousine Agnès Fane. C’était un mariage de convention, chacune des deux parties avait à y gagner. Mais dès qu’il a vu Lilian, Oliver a rompu cet accord ; il ne pouvait plus l’accepter. Bien sûr les gens ont blâmé ton père et j’ai bien peur qu’Agnès ne s’en soit jamais remise. Cela ne sert à rien de blâmer les gens. Je pense qu’Oliver n’aurait pas été heureux avec Agnès. Elle était trop amoureuse de lui et avait une nature jalouse. Rien de bon ne serait sorti de cette union. Oliver n’aimait pas Agnès, il aimait ta mère…

Sa voix baissa d’un ton.

— Quelle pitié qu’ils soient morts si jeunes tous les deux.

— Je regrette beaucoup de ne pas ressembler à ma mère, murmura Laura.

Sophy plissa les yeux et l’observa avec attention.

— Tu n’as ni son teint ni sa couleur de cheveux, mais parfois tu lui ressembles étrangement.

Laura se pencha vers elle et l’embrassa.

A cet instant, la sonnette retentit, dissipant les tristes réminiscences du passé et annonçant l’arrivée de Robin Maxwell. Celui-ci se révéla un charmant compagnon, bien décidé à s’amuser avant de partir pour la guerre. Il parla avec entrain durant tout le trajet jusqu’au grand hôtel où les attendaient Helen et Douglas Maxwell. Le couple, grand et blond, accueillit Laura avec une chaleureuse simplicité, comme si elle avait toujours fait partie du cercle de leurs amis. Bientôt, d’autres invités commencèrent à arriver : Alistair Maxwell, accompagné d’une vivante petite chose nommée Petra North, qui parlait et riait tout à la fois sous les taquineries des trois frères Maxwell. Laura la compara à un chaton avec son visage rond, ses yeux étonnés et ses cheveux ébouriffés.

On n’attendait plus que Tanis Lyle et Carey Desborough. Carey Desborough. Laura aimait ce nom. Elle l’avait aimé dès qu’elle l’avait vu écrit dans tous les journaux, deux ou trois mois auparavant, au-dessous d’une photo ridicule le représentant de dos, où l’on ne voyait de lui qu’une épaule, une oreille et une partie de sa mâchoire volontaire. Il venait d’être décoré après une grave blessure au combat, et avait tout bonnement refusé de se laisser photographier.

Les Maxwell parlaient justement de lui. Il avait effectué un atterrissage forcé et ne revolait pas encore.

— Tanis est toujours en retard, remarqua Petra North.

Elle regardait Alistair qui fixait la porte.

— Elle ne pourrait jamais être à l’heure, même si elle essayait, renchérit Robin en riant.

Comme les frères Maxwell se ressemblaient, songea Laura en les observant tous les trois. Douglas était le plus grand et Robin le plus blond — ses cheveux étaient presque blancs. Mais tous avaient le visage carré, une peau hâlée et des yeux bleus.

— Elle n’essaie même pas, répliqua Petra, agressive, exhibant ses dents étincelantes de chaton.

Elle éclata soudain de rire, et les fossettes de ses joues se creusèrent.

— Moi-même, je serais toujours en retard si j’étais assez grande pour faire une entrée remarquée. Mais quand on mesure à peine un mètre soixante, il vaut mieux laisser tomber. Connaissez-vous Tanis ? ajouta-t-elle en se tournant brusquement vers Laura. Oh, suis-je bête ! C’est votre cousine…

Laura secoua la tête.

— Oui, c’est ma cousine, mais je ne l’ai jamais rencontrée.

— C’est vrai, j’oubliais la tragédie qui a scindé la famille en deux clans ennemis ! Votre père a refusé d’épouser sa cousine ou quelque chose comme ça. J’en ai entendu parler. Quelle absurdité ! On se croirait au Moyen Age ! Il est vrai que toute cette histoire remonte à des années.

Ses propos reléguaient Oliver et Lilian dans un lointain passé.

Mal à l’aise, Laura dit la première chose qui lui vint à l’esprit.

— Tanis est très belle, m’a-t-on dit…

Elle regretta aussitôt d’avoir parlé. Petra sortit ses griffes.

— Elle s’arrange pour que tout le monde la remarque. Les hommes, évidemment. Tiens, quand on parle du loup… La voilà. Entrée remarquée, n’est-ce pas ?

En effet, Tanis Lyle arrivait, accompagnée d’un homme grand et brun, mais, curieusement, on ne voyait qu’elle. Sa présence éclipsait tous les personnages présents dans le grand hall de l’hôtel.

Laura les observait avec le détachement d’un spectateur. Le couple, figé, attirait son attention. Si, à cet instant, elle avait su tout ce qui allait se tramer entre eux trois, peut-être aurait-elle éprouvé en les contemplant un peu plus d’intérêt. Elle regardait Tanis Lyle et le grand homme brun qui l’accompagnait, mais elle ne voyait que Tanis car, où qu’elle aille, les regards convergeaient vers elle.

Tanis pouvait passer pour une beauté, mais elle n’était pas vraiment belle. Ce fut la première et surprenante constatation de Laura, qui, impartiale, songea après l’avoir longuement observée : « Finalement, elle n’est pas mieux que moi. »

C’était vrai. Plus âgée, Tanis avait deux ou trois centimètres de plus qu’elle, les mêmes cheveux sombres, mais beaucoup mieux coiffés, la même peau fine et blanche, les mêmes yeux gris-vert, plus verts que ceux de Laura, plus étirés sur les tempes et frangés de très longs cils noirs.

Tanis se mouvait avec grâce. La grâce d’un déhanchement très travaillé. « Que de perfections », songea Laura.

Elle portait une étonnante robe vert émeraude, serrée entre la hanche et le genou, qui s’envolait ensuite en larges plis. Sa ligne coupée par deux poches incrustées de broderies de perles et d’émeraudes. Un collier de perles fines et des boucles assorties brillaient à son cou et à ses oreilles.

Tanis tendit à Helen Maxwell une main où étincela l’éclair d’une émeraude, puis se tourna vers Laura et lui dit de sa voix riche et voilée :

— Je suppose que vous êtes ma cousine Laura. Je suis enchantée de vous connaître enfin.

Le temps de l’insouciance était fini. Il ne reviendrait plus jamais. Tanis la détailla, faisant l’inventaire de chaque détail, évaluant chaque objet.

Cette femme irradiait une vitalité, un charme qui transformaient l’atmosphère, comme des bulles de champagne. Il se dégageait d’elle une telle sensualité qu’à ses côtés on trouvait toutes choses plus vivantes, plus intenses. Laura plongea son regard dans ces yeux verts et ressentit un singulier sentiment de répugnance et de fascination mêlées.

Puis Carey Desborough lui fut présenté et, en levant les yeux vers ce visage mince et hâlé, elle lut une expression de souffrance qui la troubla profondément. Le plus étrange, ce fut que, dans l’instant qui suivit, Laura ne comprit pas ce qui dans la physionomie de Carey lui avait inspiré cette pensée. Quelque chose l’avait blessé, elle en était persuadée, mais elle ne savait pas quoi. Enfin quelqu’un proposa d’aller dîner ; Laura ne tarda pas à oublier la curieuse impression laissée par sa rencontre avec Tanis Lyle et son compagnon.







2.


Laura s’était rarement autant amusée au cours de sa vie. Il régnait dans le restaurant une atmosphère de gaieté et d’insouciance et chacun était si gentil. Ils se connaissaient si bien les uns les autres qu’ils auraient pu facilement la tenir à l’écart. Il n’en était rien ; elle se sentait acceptée. A la fin du dîner, ils partirent danser au fameux Gold Room.

Laura dansa d’abord avec Douglas Maxwell, puis avec Carey Desborough. Dès que celui-ci la prit dans ses bras, elle dit sans réfléchir :

— Je ne suis pas assez grande.

Il sourit et répondit d’un ton amusé :

— Oh, nous nous débrouillerons, vous verrez…

— Tanis est plus grande que moi, n’est-ce pas ?

Elle vit son sourire s’évanouir.

— Je ne sais pas, je n’en suis pas sûr, murmura-t-il d’un air absent.

A la fin du morceau, Carey la remercia tandis que Robin s’inclinait galamment devant elle.

Sur l’or des murs, les silhouettes en mouvement projetaient leur ombre, créant un kaléidoscope géant. Laura, fascinée, ne parvenait pas à en détacher son regard. Jusqu’à présent elle avait mené une vie tranquille, presque casanière. Aussi la conjugaison des lumières, des couleurs et des musiques, l’émut si violemment qu’elle ressentit un frisson semblable à celui qu’elle avait éprouvé lors de son premier Noël. Jamais, au grand jamais, elle n’avait vu un tel spectacle ! Helen Maxwell, vêtue d’une robe bleu nuit, discutait avec Carey Desborough. Grands et racés, ils formaient un très beau couple. Petra North et Alistair dansaient ensemble, mais ce dernier regardait sans cesse du côté de Tanis, qui bavardait avec Douglas.

Laura poussa un soupir involontaire qui fit sourire Robin.

— Que se passe-t-il, Laura ?

— Je voudrais tout à la fois danser, observer et discuter avec tous. Je voudrais pouvoir me multiplier à l’infini pour profiter de cette merveilleuse soirée.

— Vous êtes une drôle de petite fille.

— A la différence près que je suis majeure et que je suis venue à Londres dilapider la fortune de mes parents, plaisanta-t-elle.

— Je ne vous savais pas si riche !

— J’ai quatre cents livres de rente par an, expliqua Laura. Trois cents proviennent du Prieuré que je loue à ma cousine Agnès Fane. Bien sûr, on ne peut pas vraiment dilapider une maison, mais c’est avec une joie sans pareille que je jette par les fenêtres les cent livres que M. Metcalfe m’alloue.

— Vous feriez bien de l’économiser, par ces temps difficiles. Dans quelles folies avez-vous l’intention de gaspiller votre argent, à Londres ?

Laura partit d’un rire joyeux.

— Oh, je ne sais pas, c’était juste une idée en l’air.

Désapprobateur, Robin fronça ses sourcils d’écossais rompu aux questions financières

— L’argent laissé par vos parents a été très mal investi s’il ne vous rapporte que quatre cents livres de rente annuelle.

Laura, en guise de réponse, fit une moue dubitative. Elle ne connaissait rien à l’argent et préféra changer de sujet :

— J’aime beaucoup Petra, dit-elle en adressant un petit signe de la main à la jeune fille qui venait de passer près d’eux au bras d’Alistair. La connaissez-vous depuis longtemps ? Est-elle fiancée à Alistair ?

Robin fronça à nouveau les sourcils, puis répondit à sa dernière question :

— Pas officiellement. Vous ne voyez donc pas qu’il n’a d’yeux que pour Tanis ? Cette maudite femme lui a jeté un sort. D’ailleurs elle a ensorcelé tous les hommes que vous voyez autour de nous. Excepté votre serviteur. Moi, je suis un oiseau prudent. Lorsque je vois un filet étalé avec de jolies petites graines disséminées tout autour, je m’envole à tire-d’aile. Je ne veux pas mourir empoisonné.

— Robin, vous êtes méchant ! Tanis ne peut être ainsi !

— Attendez de la connaître. Elle s’est spécialisée dans le vol des fiancés et des époux de ses amies.

— Mais c’est révoltant !

— Oh, elle travaille en douceur. Voilà des années que j’observe son manège : elle se lie d’abord d’amitié avec la fiancée ou l’épouse, elle l’évince peu à peu, séduit le fiancé ou le mari, puis s’en lasse et disparaît, sans se soucier des conséquences traumatisantes de son passage dans la vie du couple. Elle adore être ainsi entourée d’une demi-douzaine de chevaliers servants léchant ses bottes, payant ses taxis et s’entr’égorgeant pour elle.

Son intonation était si haineuse que Laura le dévisagea avec surprise, un peu effrayée de voir les traits délicats de son cavalier durcis par la colère. Robin avait vieilli de dix ans.

— Tout de même, je ne pensais pas qu’Alistair se laisserait piéger, murmura-t-il. Oh, et puis à quoi bon parler de Tanis ? Un jour ou l’autre, il lui arrivera malheur et ce sera bien fait pour elle.

Laura dansa bientôt avec Alistair. Désireuse de mieux le connaître, elle l’interrogea sur ses goûts et ses loisirs. En vain. Il n’avait à la bouche que le nom de Tanis et ne cessait de vanter ses qualités.

— Elle vient juste d’achever le plus merveilleux des films. C’est une actrice inoubliable qui se donne sans compter à son public. Pas qu’à son public, d’ailleurs. Tiens, moi, par exemple. Je ne suis qu’un cousin éloigné qui, jusqu’à présent, ne l’avait rencontrée que de loin en loin. Eh bien, elle a fait de ma permission un véritable enchantement. Et si ce soir je ne suis pas son chevalier servant, c’est parce qu’Helen avait déjà promis à Petra que je l’accompagnerais. Tanis est donc venue avec Carey. Pourtant je sais qu’elle s’ennuie un peu avec lui. On peut être un homme de grande valeur et ne pas savoir parler aux femmes. Voilà encore, si nécessaire, une preuve du dévouement de Tanis. Vous n’êtes pas sans savoir que Carey a eu un terrible accident. Tanis…

Tanis, toujours Tanis. Il n’était question que d’elle.

Fascinée, Laura se demandait s’il était dans les habitudes d’Alistair de faire le panégyrique de Tanis. Tenait-il le même discours devant Petra ?

Inlassable, Alistair lui racontait combien cousine Agnès aimait Tanis :

— Elle et Lucy l’ont élevée, vous savez. Toutes deux l’adorent, mais qui ne l’aimerait pas ? Ensuite Tanis s’est lancée dans le théâtre.

Laura conclut de cette logorrhée, qu’elle n’écoutait plus que d’une oreille distraite, que cousine Agnès avait mal accueilli les projets de Tanis. Sa carrière théâtrale n’avait d’ailleurs pas rencontré le succès escompté. Partout où elle allait, sa beauté et son talent inné ne suscitaient que cabales et jalousies. Enfin, elle fut remarquée par le réalisateur Isidore Levinstein qui lui fit faire un bout d’essai, puis lui confia un rôle. Le tournage venait juste de s’achever et Tanis était à Londres pour se reposer. N’était-ce pas merveilleux de sa part de consacrer son temps à un cousin lointain ? Mais c’était tellement elle de se donner ainsi sans retenue ! Elle était si différente des autres femmes, qu’on ne pouvait la comprendre…

La voix d’Alistair était le sillon d’un disque, dont Laura était prisonnière.

Fort heureusement pour Laura, Carey Desborough vint à son secours en l’invitant à aller boire un verre dans l’une des petites alcôves aux lumières tamisées qui entouraient la piste de danse.

Il s’assit et la dévisagea avec une expression qu’elle n’aurait su définir, mi-sérieuse, mi-moqueuse.

— Vous êtes une cousine de Tanis, n’est-ce pas ? C’est curieux, vous ne lui ressemblez pas.
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