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AVANT-PROPOS

Le personnage de François Mitterrand fascine. Acteur politique de premier plan sous la IVe et plus encore sous la Ve République, il a dirigé sa longue vie comme dans un roman, car elle fut, si l’on reprend la définition de Stendhal, « un miroir qui se promène sur une grande route ». Mais les bornes kilométriques commencent aujourd’hui à s’estomper.

Ministre quasi inamovible sous la IVe République, où les gouvernements se succédèrent en cascade, Mitterrand se distinguait déjà, très jeune, par son charme personnel, ses talents oratoires, ses intuitions politiques et, plus encore, l’ambition tenace de se forger un « destin national ». Le naufrage du régime, qui reléguait dans l’obscurité tant d’hommes politiques aujourd’hui oubliés, allait au contraire le propulser au-devant de la scène. Il sera le premier opposant à la nouvelle Constitution avant d’en devenir vingt-trois ans plus tard le premier magistrat et le sourcilleux défenseur : après l’éternel ministre d’une république ingouvernable, après le censeur du césarisme gaullien, le voici installé dans la tunique d’un « monarque républicain » dont le règne aura duré deux septennats — un record.

De tous les présidents de la Ve République François Mitterrand est, avec de Gaulle, après de Gaulle, le chef d’État qui aura laissé une empreinte durable aussi bien sur la marche de nos institutions que sur notre paysage politique, et singulièrement sur les destinées du socialisme français. Lui qui s’était érigé en adversaire implacable d’un régime qu’il qualifiait de « coup d’État permanent » a su glisser sans transition, une fois élu, dans la fonction présidentielle que de Gaulle avait taillée à sa propre mesure. Ce pouvoir redoutable, inséparablement politique et symbolique, il l’a incarné avec aisance, naturel et une certaine majesté, quand bien même il lui arrivait d’en abuser, au plan politique comme au plan personnel. Pour avoir épousé l’esprit des institutions qu’il avait tant décriées, Mitterrand en a assuré la continuité, et notamment en période de « cohabitation » avec ses adversaires politiques, situation que n’avait connue aucun de ses prédécesseurs ; cet homme doué d’instincts politiques exceptionnels réussit là à inventer littéralement — ce n’était pas donné à tout le monde — la double fonction réunie de chef d’État garant de la Constitution et… de leader de l’opposition.

L’historien n’oublie pas non plus que le parcours politique de François Mitterrand se confond avec l’histoire de la gauche française dans la seconde moitié du XXe siècle. C’est lui qui a le premier, et pour ainsi dire tout seul, conçu le projet de recréer l’union de la gauche. Non parce qu’il éprouvait quelque affinité avec le parti communiste français — il ne nourrissait à son endroit aucune illusion —, mais parce qu’il voyait dans cette alliance l’unique moyen de mettre en place les conditions du retour de la gauche au pouvoir et de son propre avènement à la magistrature suprême. Sa victoire à l’élection présidentielle de 1981 contribua paradoxalement à vérifier la pérennité des institutions en banalisant l’alternance politique.

Quand je revisite ces épisodes, je ne peux m’empêcher d’observer — et ici le biographe rejoint l’historien — que la vie de François Mitterrand se lit en effet comme le récit grand ouvert d’un enfant du siècle dernier, dont on n’a pas dit le dernier mot : de la jeunesse « barrésienne » à la présidence de la République, en passant par Vichy, la Résistance, les coulisses de la IVe République, la longue et turbulente traversée du désert avant d’incarner les espoirs de la gauche qu’il avait ralliée sur le tard, cet homme a beaucoup vécu en voulant donner l’impression d’être resté toujours le même. Ces vies successives qui n’en font qu’une suffisent à solliciter le biographe.

Je savais qu’un jour je finirais par m’y atteler. Mais je ne voulais pas procéder à la manière des biographes qui suivent leur héros pas à pas du berceau à la tombe dans une restitution visant à l’exhaustivité. Je n’ai aucune prévention de principe contre ce genre de biographie et j’en connais plusieurs qui sont dignes d’éloges. Mais une telle approche de la vie de François Mitterrand ne me séduit guère. D’abord, parce qu’elle a été faite, et bien faite, du moins par fragments : il existe plusieurs livres, certains excellents, qui racontent son enfance, ses années de guerre, l’union de la gauche, les deux septennats, sa politique étrangère, sa vie intime et même le chapitre final de la maladie et de la mort. Ensuite, parce qu’il ne me paraît pas nécessaire de reconstituer au jour le jour la vie de François Mitterrand pour pénétrer la complexité du personnage et apprécier le rôle qu’il a joué dans l’histoire politique de notre pays ; pour essayer, surtout, de faire la part de la cohérence et des contradictions de cet homme qui a traversé les époques, les milieux, les convictions sans jamais en renier aucune.

La biographie que j’ai voulu écrire, et que je livre aujourd’hui au lecteur, ne se veut donc ni exhaustive ni fragmentaire. En embrassant, après d’autres, mais autrement, la vie de François Mitterrand, elle vise à mettre en miroir sa carrière politique et son itinéraire personnel : c’est là où se donne à lire, ou se laisse entrevoir, la vérité de cet homme complexe et, à beaucoup d’égards, insaisissable. Dans une biographie de De Gaulle, ou de Mendès France, ou d’Eisenhower, la part du privé, de l’intime, peut occuper une place sensiblement moins importante que l’action publique avec laquelle elle interfère assez peu. Tel n’est pas le cas de François Mitterrand. Ici, le privé et le public paraissent si intimement noués que l’un n’est intelligible précisément qu’à la lumière de l’autre ; Mitterrand lui-même en serait probablement convenu.

Du vivant de celui-ci, j’ai été un citoyen français comme un autre, alternant entre le consentement et la désapprobation. Ici, avec le recul, j’ai tenté autant que j’ai pu d’analyser une vie pour comprendre un homme et un moment de notre histoire, en tirer le plus possible de vérité, sans prononcer de verdicts. Je n’ai pris querelle ni pour Mitterrand ni pour ses détracteurs, m’appliquant à éviter le pamphlet autant que le plaidoyer.

J’ai donc choisi de privilégier dans cette biographie les traits, les paysages, les rencontres, les passions et les épisodes qui dessinent par touches successives, de la plus lointaine enfance jusqu’à la mort, le portrait de cet homme singulier.






            I

            UN « ENFANT BARRÉSIEN »

            
                « Ce qu’on dit de soi est toujours poésie », lit-on dans les Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan. François Mitterrand n’a pas écrit de Mémoires, mais, à maintes reprises, il est revenu, non sans nostalgie, sur les premières années de sa vie passées en Charente. François Mauriac, qui fut un ami de sa mère, et qui fera toujours preuve à son égard, malgré leurs divergences politiques, de sympathie active, le connaît bien : « Il a été, écrivait-il en 1959, un garçon chrétien, pareil à nous, dans une province. Il a rêvé, il a désiré comme nous, devant ces coteaux et ces forêts de la Guyenne et de la Saintonge qui moutonnaient sous son jeune regard et que la route de Paris traverse. Il a été cet enfant barrésien “souffrant jusqu’à serrer les poings du désir de dominer la vie1”. »

                Les récits, biographiques ou autobiographiques, sur l’enfance du futur président de la République laissent effectivement dans l’esprit du lecteur comme un écho des ouvrages de Maurice Barrès, et particulièrement cette célèbre conférence prononcée en 1899, « La terre et les morts », où le chef de file du nationalisme français définissait la conscience nationale comme la symbiose entre la terre où nous sommes nés et le culte des morts dont nous sommes « les prolongements ». Il en appelait à l’appartenance, non à une patrie abstraite, mais à une « France de chair et d’os ». L’union des Français devait s’exprimer par la polyphonie des provinces, des régions, des terroirs qui concourent au génie de la nation : « respecter les particularités locales » était un impératif.

                Sa terre à lui, François Mitterrand, c’est la Saintonge, la région charentaise où il est né en 1916 et à laquelle il est resté fidèle jusqu’au bout. En 1994, il confiait à La Charente libre, à l’occasion du cinquantième anniversaire de ce journal, son « excès de patriotisme local » : « Je me sens chez moi en Charente. Les qualités du ciel, de la terre, des productions, de la vie, des hommes représentent pour moi un certain modèle de civilisation. » Loin de sa province, il aime à se remémorer ses vertus d’équilibre, de silence, de continuité : « Il existe une Charente presque immuable. Me permettra-t-on de dire que c’est celle-là que je garde en permanence dans mon cœur. »

                
                    La terre et les morts

                    Les heures de son enfance sont partagées entre Jarnac, où il est né et où habitent ses parents, et, à soixante-dix kilomètres de là, à Nabinaud, non loin d’Aubeterre-sur-Dronne, la maison isolée de Touvent, le « domaine enchanté » du grand-père maternel Jules Lorrain, où il passe une partie de l’année2. Entre bois, rivières, coteaux et forêts, il s’immerge dans la nature : « J’avais la tête pleine de musique naturelle : le vent qui claque sec, la rivière. Chaque heure avait son odeur. J’avais une vie sensorielle3. » Il s’enivre des paysages, parcourt à bicyclette les sentiers bordés de haies d’épines, s’attarde devant les arbres séculaires, le chêne rouvre ou le pin limousin, jouit de la lumière unique, du soleil vif et chaud sur les blés prêts à mûrir, célèbre secrètement en vers la Seudre, la Charente, la Gironde. Il aime visiter les églises romanes, dont la région regorge : déjà à Jarnac, l’ancienne abbatiale du XIe siècle, à Aubeterre l’église monolithe dédiée à saint Jean, plus loin à Aulnay, aux confins du Poitou et de la Saintonge, le joyau Saint-Pierre. On a beaucoup épilogué sur l’affiche de la campagne présidentielle de 1981, « La force tranquille » où, derrière le portrait du candidat, une église de village posait pour l’éternité. Était-ce bien dans l’esprit socialiste, né de la révolution industrielle, grandi à l’ombre des chevalets et des hauts fourneaux, épris de progrès, que cette touche rurale et paroissiale ? Nul doute qu’il s’agissait d’une main tendue en direction de la France profonde, provinciale, encore attachée aux vertus paysannes, mais on ne saurait sous-estimer à quel point ce décor correspondait à la sensibilité personnelle, voire à la géographie charnelle, de celui qui ne manquait jamais sa messe en des églises ancestrales, aux côtés de sa mère et de son père également pieux, dont il avait reçu la foi en partage. « Je sens qu’il existe en moi-même un lieu immuable, où l’enfant que j’étais, avec son caractère, sa nature, sa personnalité, n’a pas changé4. » Pendant toute sa vie, ce garçon en culottes courtes qui respirait avec délectation les tilleuls de Jarnac et s’arrêtait pour écouter le bruit de la sarcelle ou le cri de la mésange lui servira de référence : « Jamais je n’ai renié mon enfance5. »

                    Tout naturellement, François Mitterrand a admiré les écrivains des Charentes, Eugène Fromentin et Jacques Chardonne, les meilleurs. Le premier, auteur d’un roman qui connut sa célébrité, Dominique, a su peindre les saisons, les travaux et les jours sous un climat « très doux », une « quantité de petits faits qui sont la science et le charme de la vie de campagne ». On s’imagine bien le jeune François, l’hiver fini, « stimulé par ce bain de lumière, par ces odeurs de végétations naissantes, par ce vif courant de puberté printanière dont l’atmosphère était imprégnée6 ». Chardonne restera le préféré : « De sa génération, il reste pour moi le modèle. Par esprit de clocher, peut-être. Je suis né à quelques lieues de sa maison et me suis beaucoup promené près de la “butte sablonneuse” où, pendant les vacances, avec Jacques Delamain, son ami et voisin, il écoutait le chant des oiseaux7. » Il est sûr que Le Bonheur de Barbezieux — une localité de la taille de Jarnac et située au sud de celle-ci — où Chardonne évoquait des souvenirs d’heureuse jeunesse, la lumière « sans pareille » de la Charente, les rues pavées et les pierres blanches de Jarnac, les « brûlures de la mélancolie8 » a laissé de profondes résonances dans l’esprit de Mitterrand. On s’en est moqué. Quoi ! aimer un écrivain collabo ! Mais le natif de Jarnac n’en avait cure : à ses yeux, le talent d’un écrivain transcende ses inclinations politiques — une fois pour toutes !

                    De même que cette fidélité à sa « terre », il n’a jamais renié ceux qui l’ont précédé.

                    Fidèle, il l’a d’abord été à ses parents. Son père, Joseph Mitterrand, originaire du Berry, a d’abord fait carrière dans les chemins de fer, c’est un cheminot ; il est chef de gare à Angoulême peu après la naissance de François. Il change de métier à la demande de sa femme, pour revenir à Jarnac, où il devient assureur jusqu’au jour où son beau-père, Jules Lorrain, qui a soixante-six ans, lui propose de lui succéder à la tête de son entreprise de vinaigrerie. Il a été salarié, petit entrepreneur, il est désormais négociant. Devenu socialiste, Mitterrand aura tendance à privilégier la première profession de son père, fils du peuple : dans sa notice du Who’s Who, il est fils de cheminot. En fait, à Jarnac, son père est devenu un notable, président national des vinaigriers, président régional des Écoles libres de Charente et de la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Car il est catholique, pratiquant, brancardier à Lourdes, respectueux comme son épouse de la religion romaine, dans cette région où les parpaillots, négociants en eau-de-vie, tiennent le haut du pavé. Dépourvu de la bosse du commerce, sans la moindre âpreté au gain, l’homme est assez réservé, austère, d’esprit paisible. Son catholicisme, nettement de droite, en a fait cependant un partisan du général de Castelnau président de la Fédération nationale catholique, dirigée contre le Cartel des gauches qui, après sa victoire aux élections législatives de 1924, a voulu aligner l’Alsace-Lorraine sur la loi de séparation des Églises et de l’État du reste de la France. Un « homme juste », dira son fils de Joseph Mitterrand, et d’esprit plus libre que ne le laisseraient soupçonner ses attaches religieuses.

                    L’influence maternelle a été plus profonde. De bonne instruction, Yvonne Lorrain était pourvue d’une culture littéraire et musicale. On lisait beaucoup dans la famille, et le jeune François aura à sa disposition une bibliothèque, où Barrès voisinait avec Balzac, Chateaubriand, Lamartine et d’autres moins glorieux, René Bazin en tête. Yvonne avait eu un frère de huit ans plus jeune qu’elle, Robert, que Mauriac avait fréquenté, et qui avait adhéré aux idées de Marc Sangnier, le fondateur du Sillon, mouvement démocrate-chrétien. Mort de tuberculose à vingt ans, en 1908 — « le grand drame de la famille » —, cet oncle que François n’a pas connu, mais dont sa mère lui a souvent parlé, faisait partie de ces morts qu’il a vénérés. Yvonne, lectrice de l’Imitation de Jésus-Christ, est aussi pieuse que son époux, aussi respectueuse des codes sociaux et de l’enseignement de l’Église : l’un et l’autre furent les parents de huit enfants dans une France malthusienne. Maîtresse de maison, mère aimante, elle instruit sa nichée par des lectures à la veillée, surveille de près les études de ses enfants, pour lesquels elle fait des coupes claires dans le budget familial afin d’assurer leur réussite. En 1929, Yvonne avait hérité du partage des biens paternels la vinaigrerie, que va diriger Joseph, et la maison du 22 rue Abel-Guy où François était né. De ce couple modèle, Yvonne, cardiaque, est la première à quitter la vie, le 12 janvier 1936.

                    C’est le père d’Yvonne, Jules Lorrain, « Papa Jules », qui paraît avoir exercé la plus grande influence sur François. Fils d’un négociant en bois, forte personnalité, charmeur, il a réussi en affaires, quoique simple vinaigrier. Il était de famille catholique lui aussi, mais il avait eu au collège de Pons un professeur de philosophie qui n’était autre qu’Émile Combes — le futur président du Conseil, ennemi des congrégations religieuses —, qui venait de soutenir une thèse quelque peu hétérodoxe sur saint Thomas d’Aquin, et auquel il devait peut-être sa distance critique vis-à-vis de l’Église. Comme Clemenceau, il fait sa gymnastique tous les matins, marche à grands pas, aime la vie, connaît tout le monde ; c’est un notable respecté. Le domaine de Touvent, sur lequel Papa Jules règne en seigneur, et où le jeune François habite la moitié de l’année, est un de ses plus chauds souvenirs, mêlés à la mémoire de ce grand-père qui le chérissait, narrait des histoires en patois charentais, et qu’il admirait : « Mon grand-père était un personnage chatoyant, ayant des idées sur tout. »

                    Ainsi que dans mainte famille française de l’époque, son épouse, Eugénie, était dévote ; c’est d’elle qu’Yvonne, la mère de François, avait reçu sa ferveur religieuse. François Mitterrand a tendrement aimé ses grands-parents, cette grande maison de Touvent, à la limite des départements de Charente et de Dordogne9, sans eau courante, sans électricité, mais pleine des chants et des rires d’enfants. En voiture à cheval, on se rend à Ribérac pour le marché hebdomadaire, à Aubeterre pour les courses ordinaires, à Nabinaud en fin de semaine pour la messe dominicale. Plénitude de l’enfant sensible à la nature : « De la fenêtre du grenier, je pouvais d’un regard faire le tour de la terre, Nord chevelu d’orme et de chêne, Est pierreux, Ouest de Toscane10… » Chaleur familiale répandue par la grand-mère Eugénie et entretenue par Papa Jules toujours gai. La vente de Touvent, en 1930, lui déchire le cœur, « mon premier deuil », dira le futur Président.

                    Mais les morts, les vrais morts qui se confondent avec les souvenirs poétiques, tristes ou joyeux, hantent aussi la jeunesse de François Mitterrand. Mort de l’oncle Robert qu’il n’a pas connu mais dont Eugénie n’a cessé de porter le deuil sa vie durant. Mort en 1931 de cette grand-mère Eugénie, dont il était le petit-fils préféré et qu’elle a appelé à son lit d’agonisante : « Je garde le privilège d’un amour véritable11. » Mort de sa chère mère en 1936. Mort du grand-père Jules la même année. Dix ans plus tard, mort du père… « Je me disais qu’il fallait être, dans la vie, fidèle aux morts12. » Mitterrand ou l’homme qui médite sur les tombes et qui sera toujours hanté par le grand mystère de la mort.

                    L’instinct du terroir, les morts qui tendent les mains aux vivants, ce sont des formules de Barrès que Mitterrand a intériorisées dès sa jeunesse. Ceux qui, comme moi-même, ont passé leur enfance et leur adolescence dans une banlieue de Paris, qui ont à peine connu leurs grands-parents, qui n’ont jamais eu de maison familiale en province ont sans doute du mal à comprendre cette formation héréditaire et terrienne, ou plutôt ils ont tendance à s’étonner de la marque si profonde qu’elle a imprimée à un chef de la gauche. C’est manquer d’imagination, les hommes ne sont pas monolithiques comme l’église d’Aubeterre-sur-Dronne, et Mitterrand moins que personne. Il faut garder en tête cette dimension barrésienne de ses années charentaises, quelle que soit l’évolution qu’il a suivie : c’est une des clés de ses attitudes et comportements.

                    Sa formation intellectuelle s’est faite aussi par l’école, forcément catholique, à une époque où la ligne de démarcation était vive entre l’enseignement des maîtres laïques et l’enseignement des bons pères. Pour être exact, François ne fait pas ses études secondaires chez les « bons pères » mais dans un collège diocésain de prêtres séculiers, au collège Saint-Paul d’Angoulême. Au cours de ces années de pensionnat qui le mèneront au baccalauréat, ses tuteurs ne notent aucun mouvement d’indiscipline chez cet élève séparé des siens. Il est vrai que son frère aîné, Robert, l’a précédé un an plus tôt et que cette présence rassure. Surtout, François est alors un garçon discipliné, fervent dans sa religion. Il suit sans maugréer la litanie des services religieux, les prières communes, la messe quotidienne à laquelle il communie, l’angélus et les vêpres le dimanche ; il participe sans se plaindre aux célébrations qui, de mois en mois, tombent sur les élèves au gré de l’agenda liturgique : l’Immaculée Conception, l’Adoration dominicale, le Carême, la semaine sainte, le mois de Marie, le mois du Sacré-Cœur… Bien des collégiens pestent in petto ; pas lui. Le futur général de Bénouville, son condisciple, le peint comme « un garçon très pieux, avide de connaître et d’aimer13 ».

                    Émancipé de la foi chrétienne, il confiera en 1995 à Élie Wiesel : « Je crois que l’on a besoin de prier, c’est-à-dire de rechercher une communication par la pensée. Une des plus belles choses de la religion catholique, c’est la communion des Saints, qui est au fond la communauté de la prière et qui rejoint les pratiques ésotériques14. » Jamais, le futur président de la République ne se dira athée, comme si le mot était obscène, mais « agnostique » — le doute lui sied mieux que l’affirmation du néant.

                    
                    Non, point de révolte, mais une peine dominée, l’acceptation de s’adapter aux rites, aux règles, aux rudesses du collège. Il faut serrer les poings. Peu à peu l’élève sage trouve ses marques ; les pensums ne l’empêchent pas de lire des livres pour le plaisir : Mauriac, Chardonne, Fromentin, Bernanos, Claudel, au dire de Claude Roy, lui aussi de Jarnac et pensionnaire à Angoulême, mais au lycée Guez-de-Balzac : « Nous étions deux [dans le train de Jarnac à Angoulême] à discuter plutôt littérature que politique. François Mitterrand admirait Mauriac. C’est lui qui me fit lire alors Bernanos et Claudel. Il était catholique et posé15. » La pelote basque, le ping-pong, le football lui offrent d’autres bouffées d’air pur. En classe, il travaille surtout les matières qui lui plaisent, le français, l’histoire, plus tard la philosophie ; il répugne aux maths, à la physique, à l’anglais. Chef d’État, il ne sera pas capable de tenir une conversation autrement qu’en français. Au premier bac, qui conclut la classe de rhétorique, il est admissible à l’écrit, mais échoue à l’oral. Il doit redoubler sa classe de première.

                    Rien d’un sphinx donc ! Pourtant, sa personnalité mûrit, son ascendant s’affirme sur ses camarades et son assurance face aux professeurs. Le timide qu’il est remporte un concours d’éloquence — la coupe de la Drac (Défense des droits des religieux anciens combattants), créée par l’institut catholique d’Angers — qui annonce une carrière d’avocat ou de parlementaire.

                    De ses maîtres en soutane, il a gardé un bon souvenir — particulièrement de l’abbé Jobit, qu’il eut en classe de philo à la rentrée de 1932. Et aussi du père Hirigoyen, qui professait l’histoire et avait écrit un livre cité par Mitterrand, La Pierre et la pensée. En quittant Saint-Paul, une fois reçu au baccalauréat, il emporte un sentiment d’affection pour son collège qui ne se démentira pas.

                    
                
                
                    104 rue de Vaugirard

                    Et maintenant, à nous deux Paris ! Va-t-il s’ébrouer, se débrider, ruer dans les brancards ? On a surtout l’impression qu’il passe d’une couveuse à une autre, toujours au chaud. François Mitterrand est un étudiant sage, appliqué et économe. Dans ses archives privées, dans sa maison natale de Jarnac, on peut consulter un agenda des années 1935-1936, où il note ses dépenses jour après jour avec un soin scrupuleux : 0,25 F de journal, 3 ou 5 F de taxi, 0,70 F de métro, tout est consigné : le savon comme le théâtre, la pension à payer, les notes de blanchissage, les dons à la Soupe populaire, un apéritif par-ci par-là… Il fait des additions, des soustractions, et des moyennes : 4 à 5 F de dépense par jour.

                    Il fera son droit puis, parallèlement, une fois reçu à l’examen d’entrée, l’École libre des sciences politiques. Pour le vivre, le couvert et les bonnes fréquentations, Yvonne l’a inscrit au 104 de la rue de Vaugirard, dans cette « Réunion d’étudiants » catholiques où son oncle Robert Lorrain et François Mauriac l’ont précédé. Elle lui a donné quatre lettres de recommandation ; il a fait quatre visites, mais seul son entretien avec Mauriac lui fait impression : « Il m’a parlé de moi, de mon avenir, alors que les trois autres dissertaient sur eux-mêmes. » L’étudiant sérieux, toujours fidèle à sa foi, va y affirmer une force de caractère, un pouvoir d’influence et des aptitudes à séduire qui augurent le meneur d’hommes.

                    L’institution du « 104 », créée par le père mariste Plazenet en 1898, avait pour vocation d’offrir à ses pensionnaires un supplément d’âme aux disciplines qu’ils étudiaient. Outre les prières et les conférences, ces étudiants sont invités à participer à l’action caritative. François est membre de la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul, comme son père ; il en sera élu président en 1937. La littérature n’est pas pour autant délaissée. Il fait ses armes d’écrivain dans le périodique du « 104 », la Revue Montalembert. Un des textes de lui publié par cette revue a été cité à plusieurs reprises par François Mauriac ; il s’agissait du compte rendu de l’un de ses romans, Les Anges noirs. En décembre 1935, une critique de l’essai de Montherlant Service inutile retient davantage l’attention. Le jeune homme se révèle assez fasciné par cette espèce d’individualisme humaniste professé par l’auteur : « La générosité est la marque de la qualité d’un homme (Montherlant entend par générosité : le civisme, la fierté, la droiture et le désintéressement). Un être bien né est “ce qu’il y a de plus rare au monde”, et l’artiste véritable, sans s’inquiéter de l’opinion du vulgaire, doit avant tout vivre selon l’honneur. Ainsi se trace le rôle de l’écrivain. Malgré les faiblesses, les lâchetés, la sottise, il se penchera, sans toutefois y placer ses intérêts, vers la foule qui ne sait où elle va, où on la conduit. Service inutile. Service honorable et généreux. Noblesse de l’artiste qui, méprisant les contingences basses, parce qu’il sait quand même la valeur d’un être, accomplit intégralement ce qu’il considère comme dû à cet être, en s’éloignant de la vulgarité qu’il méprise et de l’opportunisme qu’il dédaigne. » Mélange de modestie et d’orgueil, l’essai de Montherlant se terminait par une référence à Pascal qui n’a certainement pas échappé à Mitterrand : « À la fin de chaque vérité, il faut ajouter qu’on se souvient de la vérité opposée », et l’auteur de conclure : « Celui qui, au cours de sa vie, se sera gouverné par cette pensée n’aura peut-être pas été ceci ou cela ; mais aura été un homme intelligent16. » C’était une forme d’éloge de l’ambivalence, voire de l’ambiguïté (Montherlant prône le principe de l’« alternance », cette faculté, cette liberté d’être soi et son contraire). Pareille réflexion n’engageait pas à l’action politique et, de fait, pendant longtemps on a cru à une certaine forme d’apolitisme de l’étudiant Mitterrand, plus occupé d’action sociale et plus soucieux de littérature. Encore au début de l’année 1994, son beau-frère Roger Gouze, dans Mitterrand par Mitterrand, affirmait que François, chez qui l’écrivain était une « seconde nature », s’était « jusqu’à la guerre […] peu intéressé à la politique ». L’idée lui avait été soufflée par l’intéressé lui-même. Elle doit être révisée.

                    Dans Ma part de vérité, en 1969, celui qui préside encore la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS) s’accorde bien des licences avec la vérité sur son passé politique. Il suivait, dit-il, « les meetings des intellectuels antifascistes où s’exprimaient Malraux, Chamson, Benda. Malraux, Chamson ! Quand fallait-il les croire ? À l’université, j’étais intimidé par mes camarades socialistes : mon collège d’Angoulême ne m’avait pas formé aux disciplines marxistes […]. Cependant, en 1936, avait soufflé le grand vent de la joie populaire. Je me souviens de la nuit des élections dans les rues de Paris, de l’allégresse des Ça ira. Je retrouvais dans cette liesse les élans des courses à perdre haleine d’autrefois, je découvrais qu’il y avait encore des causes à vivre et à mourir. J’aimais que mes vingt ans fussent au commencement d’un monde dont la délivrance m’exaltait sans que j’eusse approché ses douleurs. Ce n’était pas un choix politique. Je ne distinguais pas les forces en présence. Je ne possédais pas de clef. Mais sans en comprendre les raisons, je croyais distinguer de quel côté étaient le droit et la justice17 ».

                    En lisant ce texte, et sachant ce qu’il en était réellement, je me remémorai une soirée vers 1960 à la Cinémathèque de Paris, qui se situait alors rue d’Ulm. Avec un ami et sa mère nous venions de voir Espoir de Malraux. Ce fut l’occasion pour la dame de nous rappeler ce qu’elle avait vécu dans les années du Front populaire, quand elle défilait joyeusement avec les ouvriers. En fait, elle faisait partie du camp d’en face, à côté de son époux, un journaliste d’une feuille d’extrême droite. Je me demandai si elle mentait effrontément, et j’ai fini par me persuader que non ; qu’elle avait reconstruit son passé depuis que, après la Seconde Guerre mondiale, elle était devenue sympathisante du parti communiste. La mémoire travaille toujours obscurément à replâtrer les débris du passé qui ne s’accordent plus avec ce que l’on est devenu. En 1969, quatre ans après avoir porté les couleurs de toute la gauche à la première élection présidentielle au suffrage universel de la Ve République, François Mitterrand retissait les fils de sa vie antérieure en harmonie avec son engagement présent. Était-ce conscient ? L’observateur le moins favorable interprétera ce récit comme un gros mensonge d’un petit machiavélien. Mais on ne saurait éliminer catégoriquement cette pente commune à tous les hommes, et aux hommes politiques en particulier, d’arranger leur passé jusqu’à y croire eux-mêmes. Encore dans Mémoire à deux voix, avec Élie Wiesel, Mitterrand peut affirmer qu’il assistait à de nombreux meetings antifascistes, mais qu’il n’était pas engagé politiquement18. Dans sa première biographie de 1977, Franz-Olivier Giesbert reprend cette image d’un jeune Mitterrand fidèle des meetings antifascistes, et affirme : « Dès 1935, François Mitterrand paraît pencher à gauche19. » Voire.

                    Des bruits avaient couru selon lesquels il aurait été royaliste et membre de l’Action française. Il s’en est défendu à juste titre : « Une légende tenace veut que j’aie appartenu à l’Action française. M. Debré, alors Premier ministre, s’oublia jusqu’à me reprocher, de la tribune du Sénat, mes accointances passées (et supposées) avec l’extrême droite. […] Que peut répondre l’accusé qui a la charge de prouver son innocence ? Rien. Nier serait s’abaisser. » Les écrits de Maurras et de l’Action française avaient été condamnés par le pape Pie XI en 1926. Si Mitterrand a pu admirer l’écrivain Charles Maurras, sa poésie notamment, il était trop fidèle alors aux enseignements de l’Église pour enfreindre l’interdiction. « J’ai été élevé, dira-t-il, dans l’horreur de l’Action française, non parce qu’elle était de droite, mais parce qu’elle était excommuniée20. » On a pu aussi alléguer l’appartenance de Mitterrand à la Cagoule, surnom du CSAR, Comité secret d’action révolutionnaire, antirépublicain, d’esprit fasciste, responsable de plusieurs attentats. Malveillance mise à part, le cercle de ses relations est peut-être à l’origine de l’accusation. Un de ses amis d’enfance, Jean Bouvyer, appartenait à la Cagoule et fut incarcéré à la Santé à la suite de l’assassinat des deux frères Rosselli, des Italiens antifascistes. Comme il le montrera sa vie durant, François Mitterrand est fidèle en amitié, par-delà les désaccords politiques : il rendra visite à Bouvyer dans sa prison. Par ailleurs, Colette, la sœur de François, est très amie avec François Méténier, un des chefs de la Cagoule. De surcroît son frère Robert épouse, en 1939, Édith Cahier, dont la tante Mercédès a épousé Eugène Deloncle, le chef de la Cagoule. Ce nœud de relations et ces coïncidences ont nourri la légende d’un Mitterrand à la fois royaliste et militant de la Cagoule. Encore après la guerre, aux heures de l’épuration, Mitterrand témoignera en faveur de Bouvyer et de Méténier. Entre-temps, il avait été résistant et aurait eu toutes les raisons de s’abstenir. Mais voilà un trait de son caractère ou de son code de conduite : on ne lâche pas les amis, surtout lorsqu’ils sont la cible de règlements de comptes politiques.

                    Ni royaliste ni cagoulard, mais d’extrême droite ? La revue L’Histoire avait publié dès 1982 une photo de presse où l’on reconnaissait le jeune François Mitterrand au cœur d’une manifestation nationaliste d’étudiants. La légende était prudente : « Le jeune homme participe-t-il à la manifestation ? Ou bien est-il là en badaud21 ? » Des témoignages ultérieurs écarteront cette dernière hypothèse.

                    Dans sa biographie de François Mitterrand, Le Noir et le Rouge, parue en 1984, Catherine Nay avait déjà remis en question l’apolitisme de l’étudiant du « 10422 ». Elle citait des témoignages et des articles de la Revue Montalembert où sa sympathie pour les idées du colonel de La Rocque était révélée. Une information qui passa quasiment inaperçue. C’est l’enquête de Pierre Péan, auteur d’Une jeunesse française, publié à l’automne de 1994, qui a remis les souvenirs complaisants et les médisances à leur place23. Cette fois, l’engagement politique de Mitterrand dans les années 1930 était bien décelé, et cet engagement était dans les Volontaires nationaux du colonel de La Rocque. Extrême droite ?

                     À l’origine, il existe une modeste association d’anciens combattants, les Croix-de-Feu, créée en 1928, et qui veut regrouper ceux qui ont combattu en première ligne. L’un d’eux, le colonel François de La Rocque, un disciple du maréchal Lyautey, vice-président de l’association en 1930, porté à sa tête en 1932, transforme ce qui était resté longtemps un groupuscule en ligue d’action civique. Le mouvement qui s’était déjà élargi aux Fils et Filles de Croix-de-Feu est ouvert en 1933 aux « générations d’après guerre », appelées à se grouper dans l’organisation autonome des Volontaires nationaux. « Nulle condition n’est exigée de vous, sinon de servir le drapeau tricolore, d’aimer votre profession, de protéger la famille française, de vouloir la Paix dans l’Honneur. » Les principes du mouvement sont d’abord patriotiques, la défense du traité de Versailles en est la marque. Cette cause implique la lutte contre le communisme et le pacifisme, la défense de l’ordre face aux entreprises de subversion. La journée du 6 février 1934 autour du Palais-Bourbon met en lumière le rôle des Croix-de-Feu, restés pourtant dans la légalité, La Rocque ayant donné l’ordre de ne pas forcer les barrages de police. Les adhésions affluent. Des démonstrations de force se succèdent, réunions, meetings, défilés. Au moment de la formation du Front populaire en 1935, les Croix-de-Feu apparaissent comme son adversaire le mieux organisé.

                    Le colonel de La Rocque revendiquait deux sources d’inspiration : le souvenir de l’Union sacrée et la doctrine sociale de l’Église. C’est sur ce dernier point qu’il faut insister pour comprendre l’adhésion de l’étudiant « tala » (ceux qui « vont-tala-messe ») aux Volontaires nationaux. Le catholicisme social résultait en grande partie de l’encyclique Rerum Novarum du pape Léon XIII publiée le 15 mai 1891. Repoussant à la fois le libéralisme et le socialisme, le souverain pontife préconisait une action sociale fondée sur la collaboration de classes, la bonne entente entre patronat et salariat et sur l’intervention de l’État. Deux tendances en étaient issues : un catholicisme social conservateur dont la grande figure fut Albert de Mun, fondateur des patronages ouvriers, et le Sillon démocrate-chrétien de Marc Sangnier — celui-ci condamné par Pie X en 1910. Quarante ans plus tard, le pape Pie XI célébrait l’anniversaire de cette encyclique par une autre qui lui faisait écho, Quadragesimo Anno, datée du 15 mai 1931. Elle reprenait la double condamnation des « erreurs du socialisme » et des « fausses théories de la liberté humaine ». Refus de l’inégalité, défense des travailleurs, appel à la création d’associations d’entraide et de secours mutuels, rapprochement nécessaire entre les classes. Le pontife romain condamnait aussi bien le libéralisme, « totalement impuissant à résoudre la question sociale », que le socialisme, « proposant un remède pire que le mal ». Depuis Léon XIII, le communisme avait été instauré : « Celui-ci a, dans son enseignement et son action, disait l’encyclique de Pie XI, un double objectif qu’il poursuit, non pas en secret et par des voies détournées, mais ouvertement, au grand jour et par tous les moyens, même les plus violents : une lutte des classes implacable et la disparition complète de la propriété privée. À la poursuite de ce but, il n’est rien qu’il n’ose, rien qu’il respecte ; là où il a pris le pouvoir, il se montre sauvage et inhumain à un degré qu’on a peine à croire et qui tient du prodige. » Parallèlement, le pape condamnait l’inégalité : « Il n’en reste pas moins vrai que l’existence d’une immense multitude de prolétaires d’une part, et d’un petit nombre de riches pourvus d’énormes ressources d’autre part, atteste à l’évidence que les richesses créées en si grande abondance à notre époque d’industrialisme sont mal réparties et ne sont pas appliquées comme il conviendrait aux besoins des différentes classes. »

                    L’encyclique ne préconisait pas un programme économique et social précis ; elle appelait à des réformes inspirées par l’esprit évangélique. L’État, contrairement aux « erreurs de la science économique individualiste », avait pour vocation d’intervenir afin de créer un ordre juste, de faire payer un salaire équitable à l’ouvrier, de décréter des lois de paix sociale. Mais tout n’avait pas à dépendre de l’État. Les syndicats ouvriers et patronaux, de leur côté, étaient appelés à s’unir « dans les corporations d’une même profession ou d’un même métier ». Cette « collaboration pacifique des classes » appelait un « sincère retour à la doctrine de l’Évangile ».

                    François de La Rocque a présidé à l’action des Croix-de-Feu, qui deviendront en 1936 le Parti social français, dans l’inspiration de cette doctrine sociale de l’Église. Il y ajoutait un état d’esprit ancien combattant élitiste, le sérieux de l’organisation et la volonté, sinon de changer de régime politique, à tout le moins de réparer les désordres du parlementarisme. Dans son ouvrage Service public, paru en 1935, il énonçait ses objectifs : la « profession organisée » (l’association entre travailleurs et entrepreneurs), la décentralisation, la restauration des « communautés naturelles » de la famille à l’entreprise, un État « ni collectiviste, ni absolutiste, ni libéral » mais régulateur de la coopération à tous les échelons : il « protège et guide ». Le tout est résumé depuis 1934 dans la devise : « Travail, Famille, Patrie » — une trilogie qui deviendra plus tard infamante pour avoir été récupérée par le maréchal Pétain, mais qui, pour l’heure, n’était pas sulfureuse.

                    L’étudiant du « 104 », futur président de la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul, convaincu de la nécessité de l’« action chrétienne » juge, dans une lettre à son ancien professeur l’abbé Jobit, que celle-ci « n’exclut pas l’action politique : elle la complète24 ». D’où s’impose à ses yeux le rôle à jouer : « Je crois qu’il n’y en a qu’un seul : apporter dans les groupements politiques auxquels il est nécessaire d’adhérer, et admis par l’Église, les directives et les principes de notre foi. N’est-ce pas ce qu’ont enseigné les papes Léon XIII et Pie XI ? » Mitterrand finit par reconnaître, devant son biographe Pierre Péan, qu’il a bien adhéré aux Volontaires nationaux25. Jacques Bénet, ancien membre de l’Assemblée consultative de 1944-1945, qui fut un des camarades de Mitterrand au 104 rue de Vaugirard, atteste, dans une lettre à Hugues de La Rocque, que « François Mitterrand, dès les semaines qui suivirent son arrivée au 104 rue de Vaugirard, en octobre 1934, fait état de son appartenance et de sa fidélité au mouvement Croix-de-Feu […]. Comme les jeunes de sa génération au sein de ce mouvement, il était affecté au groupe dit des “Volontaires nationaux”. Pendant l’année universitaire, il suivit les réunions de cette organisation à une fréquence quasi hebdomadaire26 ». La Revue Montalembert s’en est fait l’écho, sous la plume de Jacques Marot, qui rend compte de deux conférences de son ami Mitterrand, les 18 et 25 janvier 1935, évoquant « la solution Croix-de-Feu ».

                    La raison pour laquelle François Mitterrand a fait silence sur cet engagement s’explique par la réputation abusive faite aux Croix-de-Feu d’être un mouvement « fasciste ». Devenu de loin la ligue la plus puissante, le mouvement du colonel de La Rocque, hostile au Front populaire, fut désigné par le Rassemblement des gauches comme le danger fasciste — une cible nécessaire à l’union de ses rangs, son principe d’alliance même. Plus tard, nombre d’historiens, surtout anglo-saxons, tel Robert Soucy, donnant une définition extensive du « fascisme », ont soutenu que la France avait connu avant la Seconde Guerre mondiale un grand parti fasciste (le Parti social français, PSF, aura en 1939 plus de militants que ceux réunis du PCF et de la SFIO), dont le colonel de La Rocque était le Duce27. Une réputation tenace, entretenue encore aujourd’hui par certains, mais encore mieux établie du temps où Mitterrand était devenu le leader de la gauche : il était préférable de n’avoir pas adhéré à un mouvement si peu recommandable pour un homme de gauche.

                    Il y avait peut-être plus compromettant dans le passé de François Mitterrand. Ce sont des photos où il est reconnu au cours de deux manifestations d’extrême droite au Quartier latin — et dont nous avons parlé plus haut. La première a été publiée dans Paris-Midi, et la seconde dans L’Écho de Paris, le 2 février 1935. Il s’agissait d’une manifestation d’étudiants, partie d’une grève de carabins, dont les slogans étaient clairement xénophobes : « Contre l’invasion métèque ! », « À bas les métèques ! », « La France aux Français ». Militants de l’Action française et des « JP » (Jeunesses patriotes) y donnent à pleine voix. Des étudiants en droit sont venus se solidariser. Selon certains, les Volontaires nationaux les avaient rejoints. Le « bulletin de lien » des anciens de Saint-Paul, Notre École, publie dans sa livraison de mars un article de l’abbé Jobit, sans ambiguïté sur la participation de l’ami François : « Il a assisté — et pas seulement en spectateur — aux incidents récents de la faculté, et sa famille n’était pas peu étonnée de reconnaître sur un grand journal, au premier rang des étudiants chahuteurs… la figure de l’ami François. » Il est notable que le Volontaire national qu’était Mitterrand ne suivait pas les consignes de La Rocque, préconisant de s’abstenir de participer à toute manifestation28.

                    L’année suivante, dans les premiers mois de 1936, éclate l’« affaire Jèze ». Professeur à la faculté de droit, Gaston Jèze était le conseiller du Négus, empereur d’Éthiopie, à la Société des Nations après l’invasion de son pays par Mussolini. Les étudiants d’Action française mènent campagne contre Jèze, manifestent, échangent des coups avec la police, l’empêchent de tenir son cours, provoquent la fermeture de la faculté. Quelle fut l’attitude de Mitterrand, étudiant en droit, au cœur de l’agitation ? Une photo de la collection Roger-Viollet atteste sa présence, le 5 mars, dans la manifestation, en compagnie de son ami Bernard Dalle, frère de François. Celui-ci confirmait à Péan : « Oui, nous manifestions contre Jèze, comme la majorité des étudiants en droit. Il faut se rappeler que l’œuvre colonisatrice était bien vue et que nous ne voyions pas pourquoi on aurait empêché Mussolini de prendre l’Éthiopie. » Selon Jacques Bénet, son camarade du « 104 », « il s’agissait là, à mon sens, d’un fait accidentel — quels étudiants refusent l’occasion d’un chahut de rue contre un professeur impopulaire29 ! ».

                     En tout cas, des souvenirs qu’il valait mieux oublier. De sorte que Franz-Olivier Giesbert, dans sa biographie, peut écrire que notre « habitué des meetings antinazis » ne pouvait que défendre Jèze « avec force30 ». Et d’ajouter : « Son attitude lors de l’affaire Jèze, voilà un premier indice de son inclination, jamais clairement formulée, pour la gauche. » Tout au contraire, dans les écrits qui restent de lui, dans ses fréquentations, dans les témoignages de ses contemporains, tout invite à situer François Mitterrand politiquement à droite. Non pas à l’extrême droite, comme des adversaires se sont plu à le dire.

                    Quelle fut son attitude au moment où le Front populaire se constitue et gagne les élections, et où pour la première fois depuis la guerre s’est nouée l’alliance des communistes avec les autres formations de gauche ? Dans Ma part de vérité, en 1969, Mitterrand, on l’a dit, en parle avec lyrisme : il aurait été du « bon » côté, du côté de la « joie populaire » et du Ça ira. Le témoignage de Pierre Boujut, futur ami de François Mitterrand, remet en cause cette reconstruction. Il se souvient, lui, du 14 juillet 1935, le jour du grand défilé des Croix-de-Feu sur les Champs-Élysées et du grand meeting du Rassemblement populaire au stade Buffalo. Mitterrand est alors à Jarnac. Boujut s’y trouve aussi, chantant L’Internationale avec ses amis de gauche pendant la retraite aux flambeaux : « Il y avait un grand enthousiasme dans la foule, une grande joie chez les jeunes gens. Pas tous. Ce soir-là, François Mitterrand, oui, le futur grand François, socialiste, était sur le trottoir avec quelques jeunes bourgeois catholiques et fascisants, regardant passer le défilé avec animosité. […] Le lendemain, quelques-uns de ces jeunes gens étaient allés dénoncer mon ami Fred Bourguignon à son patron comme “dangereux révolutionnaire” parce qu’il avait défilé avec nous31. » Boujut ajoute à propos de son ami François : « Je n’en ai d’ailleurs aujourd’hui que davantage de respect pour son évolution vers le socialisme. »

                    En juin 1936, le gouvernement Léon Blum dissout les ligues, les Jeunesses patriotes, la Solidarité française, le Parti franciste et les Croix-de-Feu. Le colonel de La Rocque décide alors de transformer sa ligue en parti politique traditionnel, le Parti social français, destiné à participer aux prochaines élections. Le parti de La Rocque allait connaître un succès croissant et d’aucuns prévoyaient sa victoire aux élections de 1940. François Mitterrand adhérait-il toujours aux Volontaires nationaux au moment de la dissolution ? On a affirmé qu’il n’entra pas au PSF. Mais le témoin Jacques Bénet dément : « Le colonel de La Rocque ayant fait reconnaître, peu après cette dissolution, les statuts d’un nouveau parti politique, le Parti social français, François Mitterrand y adhéra aussitôt. Et il m’apparaît qu’il participa aux réunions de ce parti avec la même régularité qu’il l’avait fait au mouvement Croix-de-Feu32. »

                    En tout cas, une autre carrière s’ouvrait alors devant lui, toujours étudiant : le journalisme. Le 4 juillet 1936 était publié un premier article de Mitterrand dans L’Écho de Paris. Roger Delage, membre certain du PSF, lui, l’avait recruté. Le quotidien, qui fut celui de Maurice Barrès jusqu’à sa mort en 1923, était l’un des grands journaux de la droite française, quoiqu’en déclin. Y collaboraient le général de Castelnau, de la Fédération nationale catholique, Henry Bordeaux, François Mauriac. Le journal avait été favorable à la cause italienne en Éthiopie, s’opposait violemment à Léon Blum et au Front populaire. Responsable d’une rubrique, « La Vie des étudiants », la jeune recrue n’était pas censée faire de la politique, mais, si Mitterrand avait été sympathisant du Front populaire, on doute qu’il ait pu accepter de collaborer à une feuille qui lui était viscéralement hostile. L’Écho de Paris était favorable aux Croix-de-Feu, jusqu’à publier leurs appels ; l’un de ses rédacteurs les plus influents s’appelait Henri de Kérillis, élu député en 1936, bientôt l’une des figures les plus en vue de la droite parlementaire. Il prit notamment à partie Léon Blum pour l’aide fournie par son gouvernement aux républicains espagnols.

                    Dans ses articles de L’Écho de Paris, Mitterrand parle surtout des écrivains, organise une enquête auprès de ses lecteurs sur la poésie, ce qui lui donne l’occasion d’éreinter les surréalistes et de glorifier sa triade capitoline : Paul Valéry, Paul Claudel et Francis Jammes. Il lui arrive parfois, cependant, de laisser poindre le bout d’une oreille moins littéraire. Dans un article du 10 avril 1937, intitulé « Y a-t-il encore un Quartier latin ? », il déplore son « âme » perdue : « Désormais, le Quartier latin est ce complexe de couleurs et de sons si désaccordés qu’on a l’impression de retrouver cette tour de Babel à laquelle nous ne voulions pas croire — parce que nous n’imaginions pas que l’on pût se connaître et construire la même maison sans se comprendre. »

                    Claude Roy, l’ami de Jarnac, qui, avant de prendre sa carte au parti communiste pendant la guerre, était dans la mouvance de l’Action française et proche de la revue fascisante Combat de Thierry Maulnier, évoque ces années-là devant Pierre Péan : « Nous avions tous les deux de grandes discussions. Il n’était ni entiché, ni proche des idées [fascisantes] de Combat. On se cherchait, comme on dit. Nos deux passions convergentes étaient la littérature […] François était, comme nous tous, à la recherche de la vérité33. » Sa cousine bien-aimée, Marie-Claire Sarrazin, confirme dans ses entretiens avec le même enquêteur : « Il s’intéressait d’abord à la littérature, c’est sur ce sujet que nous communiions. » Sa chronique de L’Écho de Paris paraît pour la dernière fois le 2 juillet 1937. La même année, il est reçu à son diplôme de l’École libre des sciences politiques ; l’année suivante, à son doctorat de droit public.

                    La politique, vis-à-vis de laquelle il semble avoir pris du recul, lui inspire cependant un bel article, le seul publié avant la guerre de 1940, qui mérita à ses yeux de figurer en tête de son recueil Politique, en 1977. Ce texte, « Jusqu’ici et pas plus loin », paru dans la Revue Montalembert, lui était inspiré par un événement brutal : l’annexion le 12 mars 1938 de l’Autriche par l’Allemagne hitlérienne — l’Anschluss. La conquête nazie ne lui inspire pas d’indignation morale, mais une réflexion assez froide de réalisme politique mêlée d’un sentiment d’humiliation. « Oublieux de cet axiome, écrivait-il en termes pascaliens, que le juste doit être plus fort que le fort s’il veut s’occuper des affaires du monde, les pays vainqueurs de la Grande Guerre se sont contentés du succès de leurs armes ; puis ils se sont endormis derrière la forteresse de carton dressée par les traités. Et, chaque fois que le vaincu abattait, écrasait ou brûlait une tour, excipant les nécessités vitales et ses bonnes intentions du dedans, on lui criait : “Jusqu’ici, oui, mais pas plus loin !” » Certes, il ne veut pas la guerre, il n’appelle pas aux armes, on le sent nettement pacifiste : « Il est peut-être vrai que la France serait folle de tenter une guerre pour sauver une paix perdue, la mort d’un homme est sans doute plus grave que la destruction d’un État. Tout me démontre que rien ne justifie une révolte contre l’événement. » Mais ce mouvement de recul n’obéit pas au sens de l’honneur : « Devant la venue triomphale du dieu de Bayreuth [Wagner] sur le sol de Mozart, conclut-il, je sais quel sacrilège se prépare, et, malgré moi, j’éprouve une sorte de honte, comme si je m’en reconnaissais responsable34. »

                    On ne sait rien de sa réaction aux accords de Munich qui, le 30 septembre 1938, accordaient à Hitler un blanc-seing pour annexer les Sudètes et, de fait, démanteler la Tchécoslovaquie. Aura-t-il été antimunichois et pourfendu la formule : « La mort d’un homme est sans doute plus grave que la destruction d’un État ? » Rien ne le prouve. Une telle maxime aurait plu à une opinion figée dans la crainte de la guerre, sans prendre conscience que, à force de tout céder à Hitler, on faisait le lit d’un conflit bientôt inévitable et qui ferait, lui, beaucoup plus de victimes. Mais François Mitterrand ? Aura-t-il été antimunichois, en mesurant combien cette « responsabilité » engageait l’action de résistance ? On aimerait connaître les sentiments et les analyses du jeune docteur en droit public au moment où la France et l’Angleterre ployaient les genoux devant le conquérant insatiable, à la colère d’un Henri de Kérillis. Un indice, peut-être, que cette confidence faite à son ami Charles Moulin : « Les outrances, les violences, l’autoritarisme esclavagiste d’un Hitler, d’un Mussolini me heurtaient profondément, sans que je ressente vraiment le poids de ces fascismes qui encerclaient la France. Mais au fond, trop longtemps tenu à l’écart, je n’avais pas senti s’éveiller en moi la véritable conscience politique35. »

                    En 1994, le Président résumera son attitude d’alors : « Je n’avais pas encore fait de choix ; les deux tiers de ma pensée étaient le reflet de mon milieu, qui était de droite. Je marchais alors à cloche-pied avec, d’un pied, le conformisme de mon milieu, et, de l’autre, mon anticonformisme provoqué par une sorte d’instinct réfractaire36. » Le dosage est invérifiable. La jeunesse politique de François Mitterrand est celle d’un jeune bourgeois provincial, catholique de pratique et de conviction, élevé dans une famille de droite, instruit dans un collège religieux, pensionnaire d’une institution mariste, qui, tout naturellement, est enclin à suivre les idées et les discours d’un François de La Rocque, jusqu’au moment où, plus sceptique que convaincu, il prend ses distances vis-à-vis de l’engagement politique, sans perdre ses convictions.

                    Plus tard, ce qui a choqué dans son cas n’est nullement cette jeunesse de droite d’un futur Président socialiste, mais le soin qu’il a mis à brouiller les cartes. L’occultation de ses anciens engagements répondait à la nécessité logique de s’inventer aux yeux des militants de gauche un passé conforme à leur attente… et auquel il finissait par croire un peu. À sa décharge, il est notable que Jaurès lui-même, converti au socialisme vers 1892, a pu affirmer qu’il avait été « toujours » socialiste. Du moins, lui, n’avait été auparavant qu’un républicain modéré. Il importait aux yeux de Mitterrand de ne pas passer pour un socialiste de raccroc : il devait, sinon l’avoir toujours été, du moins n’avoir pas appartenu à l’armée adverse.

                
                
                    Les raisons du cœur

                    S’il y a eu prise de distance au regard de l’engagement politique, c’est peut-être aussi en raison des affaires de cœur d’un bon jeune homme, auquel on prêterait volontiers les épithètes d’André Gide : « extraordinairement tenu, retenu, contenu par le sentiment du devoir » ?

                    Dans ses souvenirs livrés ici et là, il n’est fait guère de place à son éducation sentimentale. Sur ce chapitre, nous connaissons aujourd’hui au moins une histoire d’amour, qui humanise ce diplômé de Sciences-Po, si plein d’assurance. Le 28 janvier 1938, au cours d’un bal à Normale sup, rue d’Ulm, il tombe illuminé soudain à la vue d’une jolie blonde, qu’il s’empresse d’inviter à danser. Ce fut un émerveillement, le coup de foudre. La jeune fille qui a quinze ans refuse de donner son nom à son cavalier. Elle s’appelle Marie-Louise Terrasse — elle sera connue plus tard sous le nom de Catherine Langeais, devenue un des visages les plus familiers de la télévision française. D’emblée, le jeune homme, qui ne l’a pas lâchée de la soirée, songe à l’épouser. Comme le note Chardonne en cette année 1938 où paraît Le Bonheur de Barbezieux : « Notre temps a vraiment renouvelé l’amour en le chargeant du poids et du dynamisme de l’idéal humain, en le situant dans la présence, dans la durée, dans la fidélité, dans le mariage ascensionnel37. » De son côté, son frère Robert explique dans ses Mémoires leur comportement, à lui et à François, avec les jeunes personnes : « Cette année parisienne [1938] nous verra fréquenter de nombreuses jeunes filles avec qui nous irons danser, ou patiner, ou prendre un verre, ou visiter une exposition. Mais chaque fois que l’amour entrera en jeu, nous ne l’aborderons que dans la perspective d’un engagement définitif38. »

                    Pulsion d’amour romantique ? François nourrit pour celle qu’il appelle « Béatrice », faute de savoir son nom, la volonté qu’elle devienne sa femme. Son éducation religieuse, sa timidité ont leur part dans ce comportement amoureux aux antipodes des frasques juvéniles. Jusque-là, il n’a pas vécu en reclus ; il fréquente les grands bals de Polytechnique ou de Normale ; il sort beaucoup, mais c’est le plus souvent avec ses frères Robert et Jacques. Les jeunes filles qu’il rencontre au bal ou au tennis le laissent indifférent, leurs beaux yeux couvrant du « vide39 ». Sublimant l’amour, il attend la rencontre flamboyante de l’unique, et elle se produit en ce mois de janvier 1938.

                    François a vingt-deux ans. Son 1,70 mètre passerait pour petit aujourd’hui, mais, en son temps, la taille moyenne des conscrits dépasse à peine 1,65 mètre. Il n’est pas encore l’enjôleur qu’il deviendra, mais il porte un beau visage aux traits réguliers, un sourire souvent ironique ; il est cultivé, il parle bien, il écrit bien. De bonne bourgeoisie, il est diplômé à la fois de Sciences-Po et du droit ; il a l’avenir devant lui. Bref, un beau parti. Béatrice n’est cependant qu’une adolescente, élève en classe de troisième au lycée Fénelon, et le mariage n’est sans doute pas pour elle le plus urgent. Toujours est-il que François, occupé d’elle sans relâche, tente de la revoir, s’agrippe, découvre où elle habite, la suit dans la rue, la guette à la sortie du lycée, la retrouve et finit par lui faire accepter sa compagnie. Marie-Louise le présente à ses parents, qui l’invitent dans leur maison de Valmondois. Il y découvre un milieu nouveau, intellectuel et politique. Le père de Marie-Louise est professeur d’université et secrétaire général de l’Alliance démocratique, un parti du centre droit. Au cours de l’été qui les a séparés, François, de Jarnac, adresse à Marie-Louise des lettres quotidiennes, qu’il renouvelle aux vacances de fin d’année : « Je continue de vous aimer avec tant de ferveur. Voyez-vous, ma chérie, mon grand tourment a toujours été l’accord si difficile de l’éphémère et de l’éternel : toujours cette vieille lutte du relatif et de l’absolu40. »

                    La lycéenne bien-aimée tranche avec les filles qu’il a rencontrées. D’éducation plus libre que dans son environnement charentais, c’est une Parisienne, jolie et intelligente. Ses parents, « catholiques de baptême », ne pratiquent pas, mais elle, elle a été guide et elle va à la messe.

                    François demande la main de Marie-Louise à ses parents, alors qu’elle n’a pas encore seize ans. Un peu tôt ! Il n’a même pas fait son service militaire ! Dès lors, il renonce à son sursis pour études et, pour n’être pas éloigné de Paris, évite les EOR (école des officiers de réserve) situées en province. Il est affecté dans l’infanterie, à la caserne de Lourcine, boulevard du Port-Royal. C’est au cours de ce service militaire, au moment où va se tenir la conférence de Munich, qu’il noue ses liens d’amitié avec un autre ancien de la faculté de droit, Georges Dayan — tout le contraire de ce qu’il est lui-même : juif, athée, de gauche. Rencontre de première importance, car François et Georges deviennent les meilleurs amis du monde : un déviant a pénétré dans le cercle vertueux du jeune homme.

                    François, toujours pressant, envahissant, réussit à faire accepter par Marie-Louise l’idée de fiançailles. C’est chose faite, pendant la « drôle de guerre », chez les Terrasse, le 3 mars 1940.

                    Un jeune homme tranquille tombé dans les lacs de l’amour fou, cette histoire corrige quelque peu l’image d’une personne toujours maîtresse d’elle-même, raisonnant à froid, gardant ses distances vis-à-vis du monde, volontiers narquois. Il est déjà plus complexe qu’il n’en a l’air. La dernière phrase de Service inutile, l’essai de Montherlant qu’il a apprécié, valorisait l’ambivalence, voire l’ambiguïté. Le jeune Mitterrand n’en est pas dépourvu. Un autre trait de son caractère est la ténacité, comme en témoignent ceux qui l’ont directement connu à cette époque. La manière dont il a jeté son dévolu sur Marie-Louise, on peut dire dont il l’a harcelée jusqu’à résipiscence (provisoire), atteste cette volonté, cette patience, cette attente passionnée.

                    L’enfance passée en province, dans le pays de sa mère, la Saintonge, l’a marqué à jamais. Il restera toujours, malgré sa carrière ultérieure, un « raciné », selon le mot de Barrès. Lui-même a eu l’occasion de l’évoquer dans Ma part de vérité : « On était patriotes jusqu’aux saintes colères avec, heureusement, un côté Barrès et Colline inspirée et, moins heureusement, un côté René Bazin et Blé qui lève. Soyons juste : Barrès l’emportait sur Bazin. » Barrès est décidément l’une des clés pour comprendre François Mitterrand. La Colline inspirée, son roman paru en 1913, narrait une histoire localisée autour de la colline de Sion-Vaudémont, en Lorraine, un de ces lieux, écrivait l’auteur, qui « tirent l’âme de la léthargie », un haut lieu où souffle l’esprit, et autour duquel « s’organise l’histoire de la Lorraine ». Jarnac a été la colline de Sion de François Mitterrand. Parmi les hommes politiques du XXe siècle, peu ont été attachés autant que lui à sa « petite patrie ». Barrès, si prisé dans la famille Mitterrand et par François lui-même, avait, dans le Roman de l’énergie nationale, transporté ses jeunes héros du lycée de Nancy à Paris. Comme eux, comme tous les jeunes ambitieux depuis Balzac, Mitterrand était « monté » à Paris en quête de gloire. Mais il ne fut, il ne sera jamais totalement un « déraciné ». Sa fidélité à sa province natale ne se démentira pas. Peu avant sa mort, il la manifeste encore : « Je crois que c’est dans cet espace [la Charente et Jarnac], que sont nés et se développent tous les parfums, toutes les saveurs, tous les comportements qui ont fait de moi ce que je suis41. »

                    
                    Jarnac a représenté dans son imaginaire le temps immobile, l’éternité des choses, des paysages, des mœurs. Transplanté dans les turbulences de la vie collective, il saura faire fructifier cette mémoire des jours immuables, cette lenteur de la vie botanique, cette patience dans l’azur qu’évoque Valéry, dont chaque atome de silence est la « chance d’un fruit mûr ». Laisser le temps au temps deviendra sa formule préférée au moment où, autour de lui, chacun voudra brûler les étapes.

                    De sa religion, pratiquée avec ferveur, il restera, une fois la distance prise, selon son propre aveu, « une tendance spiritualiste42 », et son catholicisme social a pu, comme pour d’autres, l’amener vers un socialisme qui, au sortir de son collège, le rebutait. Toutes ces strates de sa formation ont exercé un effet, plus ou moins caché, sur sa carrière future. Cependant, en 1939, rien n’est joué. C’est l’événement qui, souvent, décide du sort de chacun. Cet événement sera pour lui la Seconde Guerre mondiale, la grande centrifugeuse des idées et des hommes.
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            II

            FRANCISQUE ET CROIX DE LORRAINE

            
                Les années de guerre de François Mitterrand ont été, elles aussi, l’objet d’une reconstruction de mémoire, sur fond de polémiques. Qu’a-t-il été au juste celui qui, évadé de son camp de prisonniers en Allemagne, avait gagné Vichy, capitale de l’État français soumis à un bâton de maréchal ? Un pétainiste convaincu ? Un résistant dissimulé ? Et s’il est avéré qu’il entra, à un moment ou à un autre, dans la Résistance, cette date est longtemps restée floue. C’est que sur ces questions prévalait cette « part de vérité » qui n’était qu’une partie de vérité : « Rentré en France, déclarait Mitterrand en 1969, je devins résistant, sans problème déchirant1. » Depuis cette date, un certain nombre de travaux, et notamment l’ouvrage déjà cité de Pierre Péan, Une jeunesse française, ont sensiblement modifié le point de vue. Il y a Résistance et Résistance.

                La déclaration de la guerre, le 3 septembre 1939, a saisi Mitterrand au moment où il faisait son service militaire dans une garnison à Paris, d’où il est appelé, en compagnie de Georges Dayan, vers la ligne Maginot. Les deux amis sont séparés en décembre, Dayan appelé en Sarthe, Mitterrand dans les Ardennes. Devenu sergent-chef, c’est là, la mort dans l’âme, qu’il vit la « drôle de guerre », ces mois d’attente stérile, d’incertitude, d’ennui, qu’assaisonnent les aspérités et les injustices de la hiérarchie militaire : « Je m’irrite de ces débordements d’injustice, écrit-il à Georges Dayan, d’habitudes derrière lesquelles je discerne les forces occultes, sûres d’elles, qui nous mènent. Mais il nous reste encore le goût d’une liberté que nous croyons nécessaire comme l’air aux hommes2. » Drôle de guerre, mais bientôt vraie débâcle.

                
                    Le stalag

                    Le 13 mai 1940, l’armée allemande franchit les Ardennes. Le 14, non loin de Verdun, Mitterrand est blessé de deux éclats d’obus, dans les côtes et sous l’omoplate. Transporté en civière roulante sous les tirs des stukas d’hôpital en hôpital, il est finalement fait prisonnier à Lunéville, et transféré en convoi au stalag IX A, en Hesse, où il se retrouve mêlé à quelque trente mille autres prisonniers de guerre français. Rien d’organisé, la pagaille. Pour toute nourriture, des bassines de soupe au rutabaga et des boules de pain. Dans ce désordre, il prend, avec quelques autres qui ont le sens des responsabilités, des initiatives pour en finir avec le chacun-pour-soi et la loi du plus fort. Comme au temps du « 104 », mais en des circonstances dramatiques, il se révèle un chef de file, à l’autorité naturelle.

                    Son séjour au stalag, qui va durer dix-huit mois, représente une étape capitale dans sa vie. Jusque-là homme heureux, choyé, aimé, il n’a rien connu de l’existence qui l’ait entamé. Le voici, le jeune bourgeois de Jarnac, confronté, affronté à la société réelle, ou à ce qu’a de réel une société d’hommes derrière des barbelés : le mélange des classes sociales, des opinions, des croyances, et la brutalité instinctive de la struggle for life. En même temps qu’il affirme son ascendant, il fait la connaissance des humbles, des petits, des paumés, des ouvriers communistes, des Juifs, loin du « bonheur de Barbezieux » — ce bonheur dont il peut mesurer ce qu’il avait d’exceptionnel. Mais, s’il lui arrive de s’offenser de la vulgarité populaire, il rencontre aussi chez ces individus qui partagent sa destinée des ressources d’humanité. Le dépassement de l’égoïsme instinctif au profit de la solidarité humaine est une leçon qu’il tire sur le vif de son expérience : « Cette vie communautaire m’a marqué en profondeur, dira-t-il. Moi qui suis si profondément individualiste, j’y ai trouvé plaisir. Mais le choc principal, c’est que je me suis soudain rendu compte que la hiérarchie naturelle, c’est-à-dire morale et physique, de la société dans laquelle j’étais — celle des camps de prisonniers — ne correspondait absolument pas à la hiérarchie que j’avais connue toute ma jeunesse3. »

                    Transféré dans un autre camp, à Schaala, en Thuringe, il se retrouve avec des « intellectuels » — enseignants, journalistes, prêtres, étudiants… — et fait la connaissance de codétenus qui resteront ses amis, notamment Jean Munier, fils de vignerons bourguignons, Roger Pelat, ancien ouvrier de chez Renault et ancien combattant des Brigades internationales en Espagne, Bernard Finifter, un Juif d’origine russe issu de la Légion étrangère. Le soir, on discute, on joue aux cartes ou aux échecs. Mitterrand, lui, s’impose à l’admiration de ses camarades par son art de conférencier, sa culture, le calme qui l’habite. De prime abord, on le juge froid, un camarade peu enclin au tutoiement, qui se tient à bonne distance du commun. Mais vite l’orgueilleux laisse percer son ouverture d’esprit, sa bienveillance, sa solidarité. Il sait même jouer la comédie, faire rire, se montrer boute-en-train. Il devient le rédacteur en chef de L’Éphémère, un journal de prisonniers, où l’un de ses compagnons, qui signe Asmodée, trace ce portrait de lui : « Tel Vautrin, François Mitterrand est l’homme aux incarnations multiples. Il a en effet le don d’ubiquité et je le soupçonne fort d’être en possession du secret redoutable du dédoublement de la personnalité. Nouveau Janus, on le voit ici élégant rédacteur du journal, fin lettré, philosophe perspicace et subtil, et on le rencontre là, sanitaire ponctuel et affairé, dévoué à la cause d’Hippocrate. » Et aussi : « François Mitterrand a un culte intime pour l’aristocratie, c’est-à-dire qu’il est incessamment consumé par les flammes dévorantes du lyrisme, de la beauté, de l’élévation de pensée. […] Il a l’esprit ironique et l’âme tendre. Il a de l’esprit mais il a mieux encore : il a du cœur4. »

                    La découverte d’un autre monde, d’une autre société s’accompagne de plusieurs transformations dans son esprit. Il s’écarte progressivement de la religion de son enfance. Comme beaucoup de Français baptisés, mais plus tard que d’autres, il cesse la pratique religieuse, tout en restant marqué par une éducation qui préserve en lui une vie spirituelle, vague adhésion à un principe supérieur, à une éternité possible : non plus le catéchisme, mais le besoin d’échapper à une conception matérialiste du monde sans poésie et sans espoir.

                     Autre rupture capitale : celle d’avec Marie-Louise Terrasse, sa Béatrice qu’il noyait sous un déluge de lettres passionnées. Elle lui répondait d’abord, mais ses réponses-lettres s’espacent, se raréfient, avant de s’éteindre. Il désespère, il l’appelle, il alerte ses proches pour comprendre la raison de ce silence, pourtant évident : le ciel s’est plombé, c’est fini. Plus tard, alors qu’il est de retour à Paris, elle lui rendra sa bague de fiançailles ; il la jettera dans la Seine. On peut faire l’hypothèse que cette déchirure et cette amertume ont changé chez lui sa conception de l’amour, jusque-là nourrie d’idéalisme et de romantisme. Il aimera autrement. « Mais quel amour choisir ? demandera-t-il à sa cousine Marie-Claire Sarrazin, dans une lettre du 11 juin 1942. Je suis gauche devant l’union spirituelle ; la Foi de mon enfance est trop lointaine et avec elle tout son appareil mystérieux et enchanteur5. » Perte de la foi, fin de l’amour fou : leur simultanéité n’est pas sans relation.

                    Et ses idées politiques ? Ont-elles changé, elles aussi ?

                    Franz-Olivier Giesbert, dans sa première enquête, rapportait la vulgate entretenue par Mitterrand et ses proches : « D’emblée […] Mitterrand se méfie du Maréchal. Dans les camps de prisonniers, les cercles Pétain prolifèrent. Ce sont des petits clubs où viennent discuter les adeptes de la révolution nationale. […] Ce qui est frappant, c’est que, tout de suite, François Mitterrand ait pris ses distances avec Pétain6. » Or rien, ni dans les écrits ni dans les témoignages, ne fait état de cette position. Comme les autres prisonniers français, il respecte la figure tutélaire du Maréchal, le « vainqueur de Verdun », de qui ils attendent leur libération, à tout le moins de meilleures conditions d’existence. Les principes de la Révolution nationale paraissent à ces hommes démunis, blessés par la défaite, éloignés des leurs, une source de redressement nécessaire. Les colis Pétain, qui complètent leur piteux ordinaire, ne sont pas des abstractions. Cependant, un compagnon de captivité, Paul Charvet, témoigne qu’aux yeux de Mitterrand il ne faut pas s’illusionner sur la souveraineté française : « Quelle souveraineté quand la France est occupée aux deux tiers et que nous sommes deux millions de prisonniers ? Ce ne sont que des mots. » Dans L’Éphémère, le 1er juillet 1941, il récuse la contrition publique dont les discours « capitulatoires » officiels donnent le ton : « Ce sport manque d’imprévu, qui consiste à fouiller le passé pour y crocheter nos erreurs et nos fautes. […] Que chacun, au lieu de se frapper la poitrine (ou celle de son voisin), au lieu de réciter un mea culpa (ou bien un tua culpa), prenne conscience de ses forces. » Cela dit, Mitterrand est disposé à faire confiance au régime de Vichy, tant la défunte République lui semble indéfendable. « Ce que j’avais vu de la IIIe République finissante, écrira-t-il, m’avait enseigné qu’il n’y avait d’elle rien à aimer. Rien à espérer non plus. Elle se nourrissait de sa décadence et y puisait assez de forces pour qu’on pût la croire éternelle. Un jour viendrait, pensais-je, où elle tomberait d’elle-même, ruinée, usée, vidée, mais quand7 ? » Un rejet que partage une grande partie des Français, y compris les résistants ou futurs résistants qui, sans aspirer à la dictature, souhaitent voir s’établir un régime débarrassé des jeux sulfureux de la politique politicienne, de l’instabilité gouvernementale et des friperies du parlementarisme.
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                    15 décembre      Réussite de sa troisième tentative d’évasion.

                
                
                    1942

                    Janvier      Vichy. Travaille à la Légion française des combattants comme contractuel puis au Commissariat au reclassement des prisonniers de guerre.

                    15 octobre      Reçu par le maréchal Pétain avec plusieurs responsables du Comité d’entraide aux prisonniers rapatriés.

                
                
                    1943

                    Janvier      Démissionne du Commissariat.

                    Février      Fonde le Rassemblement national des prisonniers de guerre (RNPG).

                    PrintempsDécoré de la francisque.

                    15 juillet      Réunion publique à la salle Wagram consacrée à la « relève » des prisonniers. Mitterrand interpelle André Masson qui a remplacé Maurice Pinot à la tête du Commissariat. Entre dans la clandestinité sous le pseudonyme de « Morland ».

                    15 novembre      Départ pour Londres. Puis se rend à Alger, où il rencontre le général de Gaulle en présence d’Henri Frenay, du général Giraud et de Pierre Mendès France.

                
                
                    1944

                    Février      Dirige en France le Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés.

                    Juin      Nommé par de Gaulle commissaire (provisoire) aux Prisonniers de guerre.

                    Août      Participe à la libération de Paris.

                    Septembre      Refuse d’être le second de Frenay, démissionne.

                    28 octobre      Se marie avec Danielle Gouze.

                
                
                    1945

                    Avril      Accompagne le général Lewis comme représentant de la France pour la libération des camps de Landsberg et de Dachau, d’où il tire Robert Antelme.

                    Dirige Libres, journal des anciens prisonniers, puis Votre Beauté, magazine de L’Oréal.

                    
                
                
                    1946

                    10 novembre      Après un premier échec dans le département de la Seine, il est élu député de la Nièvre sous l’étiquette « Action et unité républicaine ».

                
                
                    1947

                    28 janvier      Apparenté UDSR, petite formation de centre droit - centre gauche, il devient ministre des Anciens Combattants dans le gouvernement Ramadier.

                    Novembre      Ministre des Anciens Combattants dans le gouvernement du MRP Robert Schuman.

                
                
                    1948

                    7 - 10 mai      Européen de la première heure, il participe au congrès de La Haye.

                    Juillet      Il est Secrétaire d’État de l’Information dans le cabinet radical de Queuille.

                
                
                    1949

                    Mars      Il est élu conseiller général de Montsauche dans la Nièvre.

                
                
                    1950

                    Juillet      Il est ministre de la France d’outre-mer dans le gouvernement Pleven (UDSR).

                
                
                    1952

                    Janvier      Ministre d’État dans le cabinet d’Edgar Faure.

                
                
                    1953

                    Juin      Ministre délégué chargé de l’Europe dans le cabinet Laniel (droite).

                    Septembre      En désaccord avec la déposition du sultan du Maroc, il démissionne du gouvernement Laniel. Il collabore à L’Express et se lie à Pierre Mendès France.

                
                
                    1954-1955

                    18 juin - 5 février      Ministre de l’Intérieur du gouvernement Mendès France.

                    Septembre - décembre 1954      Affaire des fuites (de documents relatifs à la guerre d’Indochine). François Mitterrand est soupçonné, mais sera disculpé en 1956.

                    
                    Décembre 1955      Le successeur de Mendès France, Edgar Faure, dissout l’Assemblée. PMF, Mitterrand, Mollet et Chaban-Delmas fondent le Front républicain qui l’emporte aux élections du 2 janvier 1956.

                
                
                    1956

                    Janvier Mitterrand devient ministre de la Justice dans le gouvernement de Guy Mollet.

                    6 février      Guy Mollet se résigne à une politique répressive en Algérie. Mitterrand reste au gouvernement même après la démission de PMF, le 23 mai.

                
                
                    1957

                    Publie Présence française et abandon.

                
                
                    1958

                    Dénonce le « coup d’État » du général de Gaulle. Il perd son siège de député — il le retrouvera en 1962.

                
                
                    1959

                    Élu maire de Château-Chinon et sénateur de la Nièvre.

                    15 octobre      Affaire de l’Observatoire. En novembre, le Sénat vote la levée de son immunité parlementaire.

                
                
                    1963

                    Fonde la LCR, Ligue pour le combat républicain qui fusionne avec d’autres clubs et devient le CAI (Comité d’action institutionnel).

                
                
                    1964

                    Publie Le Coup d’État permanent (Plon). En juin, il prend la tête de la Convention des institutions républicaines, qui rassemble plusieurs clubs de gauche.

                
                
                    1965

                    8 octobre      Se porte candidat à l’élection présidentielle contre de Gaulle.

                    5 décembre      Le général de Gaulle est mis en ballottage. Candidat unique de la gauche, François Mitterrand obtient 31,72 % des voix. Il sera battu au second tour avec 45,5 % des voix.

                    
                
                
                    1968

                    28 mai      Au cours de la crise de mai, François Mitterrand annonce dans une conférence de presse qu’il sera candidat à l’Élysée en cas de vacance du pouvoir.

                
                
                    1969

                    28 avril      De Gaulle démissionne. François Mitterrand publie Ma part de vérité, entretiens avec Alain Duhamel, et renonce à se présenter à l’élection présidentielle contre Pompidou.

                    1er - 13 juillet      Au congrès d’Issy-les-Moulineaux, deuxième session, après Alfortville, du congrès fondateur du nouveau parti socialiste, la SFIO devient le parti socialiste. Alain Savary est élu premier secrétaire.

                
                
                    1971

                    Juin      Congrès d’Épinay. François Mitterrand adhère au PS. Il en est aussitôt élu premier secrétaire.

                
                
                    1972

                    26 juin      Signe un programme commun de gouvernement avec les communistes et les radicaux de gauche.

                
                
                    1974

                    Élection de Valéry Giscard d’Estaing. François Mitterrand, candidat de la « gauche unie », obtient 49,19 % des voix au second tour.

                
                
                    1977

                    Mars      Victoire de la gauche aux élections municipales.

                    23 septembre      Rupture de l’union de la gauche.

                
                
                    1979

                    6 - 8 avril      Michel Rocard, leader de la « deuxième gauche », s’oppose à François Mitterrand qui reste attaché aux principes du programme commun.

                
                
                    1980

                    Publie Ici et maintenant, manifestant son intention de se représenter en 1981.

                    
                
                
                    1981

                    24 janvier      Au congrès de Créteil, François Mitterrand est désigné candidat à l’élection présidentielle. Adoption des 110 propositions qui serviront de programme.

                    10 mai      Élu président de la République avec 51,75 % des voix.

                    21 mai      Nomme Pierre Mauroy Premier ministre et dissout l’Assemblée nationale. Quatre ministres communistes entrent au gouvernement.

                    21 juin      Les socialistes remportent la majorité absolue aux élections législatives. Ils adoptent de grandes lois symboles de leur programme : création de l’impôt sur les grandes fortunes, relèvement du Smic, des allocations familiales et du minimum vieillesse…

                    11 août      Régularisation de la situation de trois cent mille immigrés clandestins.

                    18 septembre      Abolition de la peine de mort.

                    Octobre      Adoption définitive de la loi autorisant les radios locales. Première dévaluation du franc.

                    4 novembre      Le nombre de chômeurs dépasse deux millions.

                    18 décembre      Vote définitif du projet de loi sur les nationalisations.

                
                
                    1982

                    13 janvier      Durée du travail hebdomadaire ramenée à trente-neuf heures ; cinquième semaine de congé annuel.

                    2 mars      Première loi Defferre sur la décentralisation.

                    3 - 5 mars      François Mitterrand est le premier chef d’État français à se rendre en Israël.

                    10 juin      La loi Quilliot réorganise les rapports entre propriétaires et locataires au bénéfice de ces derniers.

                    13 juin      Échec de la relance. Premier plan de rigueur de Jacques Delors.

                    Juillet - décembre      Vote des lois Auroux qui renforcent les droits des salariés.

                    22 août      Mise en place de la Haute Autorité audiovisuelle.

                
                
                    1983

                    25 mars      Deuxième plan de rigueur, dit « plan d’austérité ». François Mitterrand choisit de maintenir le franc dans le Système monétaire européen.

                    1er avril      Entrée en vigueur de la loi sur la retraite à soixante ans.

                    18 juin      Premier tir réussi d’Ariane.

                    10 août      Arrivée de troupes françaises au Tchad pour protéger Hissène Habré.

                    
                
                
                    1984

                    29 mars      Adoption d’un plan de « restructurations industrielles » concernant les charbonnages, les chantiers navals, la sidérurgie.

                    24 juin      À la suite de l’adoption par l’Assemblée nationale du projet d’Alain Savary sur le grand service public, laïque et unifié de l’enseignement, près d’un million de personnes manifestent en faveur de l’école privée. François Mitterrand retire le texte en juillet.

                    19 juillet      Laurent Fabius est nommé Premier ministre.

                    22 septembre      À Verdun, main dans la main avec Kohl.

                
                
                    1985

                    10 juillet      Affaire Greenpeace. La France reconnaît la responsabilité de ses services secrets dans l’opération contre le Rainbow Warrior.

                
                
                    1986

                    20 janvier      La Cinq, première chaîne de télévision privée non cryptée, attribuée par François Mitterrand, commence à émettre.

                    18 mars      Lors des élections législatives, le scrutin proportionnel entraîne une forte poussée de l’extrême droite. Victoire de la droite. François Mitterrand nomme Jacques Chirac Premier ministre. Première cohabitation.

                
                
                    1988

                    4 mars      Inauguration de la pyramide du Louvre.

                    22 mars      François Mitterrand annonce sa candidature à un second mandat.

                    7 avril      Lettre à tous les Français. François Mitterrand lance le « ni-ni », ni nouvelles nationalisations ni nouvelles privatisations.

                    8 mai      François Mitterrand est réélu président de la République avec 54 % des voix au second tour, face à Jacques Chirac. Il nomme Michel Rocard Premier ministre et dissout l’Assemblée nationale.

                    Juin      Courte victoire de la gauche aux élections législatives.

                    6 novembre      Référendum sur le statut de la Nouvelle-Calédonie.

                    1er décembre      Création du Revenu minimum d’insertion (RMI).

                
                
                    1989

                    Juillet      Inaugurations de la Grande Arche de la Défense et de l’Opéra Bastille.

                    Novembre      Chute du mur de Berlin. En plein débat sur la réunification, François Mitterrand se rend en RDA.

                    
                
                
                    1990

                    15 - 18 mars      Au congrès socialiste de Rennes, « jospinistes » et « fabiusiens » s’affrontent avec violence, provoquant l’éclatement du courant « mitterrandien ».

                
                
                    1991

                    Janvier-février      Engage la France dans la guerre du Golfe contre l’Irak.

                    15 mai      Édith Cresson devient Premier ministre. C’est la première fois en France qu’une femme dirige un gouvernement.

                
                
                    1992

                    2 avril      Pierre Bérégovoy Premier ministre. Entrée au gouvernement de Bernard Tapie, qui démissionne en mai.

                    14 juillet      Le Président se refuse à reconnaître la responsabilité de la France dans les crimes de Vichy.

                    20 septembre      François Mitterrand choisit de faire ratifier par référendum le traité de Maastricht. 51,04 % des Français approuvent l’Union européenne.

                    Novembre      François Mitterrand révèle au cours d’un entretien télévisé son cancer de la prostate. Il a subi une première intervention chirurgicale le 11 septembre.

                    Décembre      Le nombre de chômeurs approche trois millions.

                
                
                    1993

                    29 mars      Victoire de la droite aux élections législatives, Édouard Balladur est Premier ministre de la deuxième cohabitation.

                    1er mai      Suicide de Pierre Bérégovoy.

                
                
                    1994

                    Septembre      Publication d’Une jeunesse française de Pierre Péan. Le 12, François Mitterrand s’explique à la télévision sur sa santé et son engagement pétainiste.

                    10 novembre      Paris-Match publie des photos de Mazarine Pingeot, fille de François Mitterrand dont l’existence avait été tenue secrète jusque-là.

                
                
                    1995

                    13 mars      Il fait savoir qu’il votera pour Jospin mais restera très discret durant la campagne.

                    30 mars      Inauguration de la Bibliothèque nationale de France.

                    
                    Avril      Dans Mémoire à deux voix avec Élie Wiesel, il se dit « en paix avec lui-même » à propos de ses engagements de jeunesse.

                    7 mai      Jacques Chirac est élu président de la République.

                
                
                    1996

                    8 janvier      Décès de François Mitterrand à Paris.

                    11 janvier      Obsèques à Jarnac. Hommage solennel à Notre-Dame de Paris.

                    17 janvier      Publication du livre du docteur Claude Gubler, Le Grand Secret.
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            MICHEL WINOCK

            François Mitterrand

            « Prince de l’ambiguïté », personnalité ondoyante, maître de l’équivoque, François Mitterrand a souvent déconcerté ses contemporains : vichyste et résistant, homme de droite devenu chef de la gauche, anticommuniste allié aux communistes, dénonciateur de la Ve République dont il finit par incarner comme personne les formes et les usages les plus discutables. Cet homme doublement enraciné dans sa Saintonge natale et dans son fief du Nivernais, aussi féru de littérature et d’histoire que de politique, sut cultiver le secret, dérouter ses partisans et se montrer un jouteur de première force, combatif mais patient, stratège jamais découragé par l’échec.

            Chez Mitterrand, le privé et le public paraissent si intimement noués que l’un n’est intelligible qu’à la lumière de l’autre. Michel Winock les met en miroir pour explorer la vérité d'un enfant du siècle, qui a traversé les époques, les milieux et les idées sans jamais en renier aucun.

            Devenu Président, François Mitterrand a marqué en profondeur la vie politique française. Figure originale d’un monarque de gauche, il réussit à imposer l’alternance et, par là, à consolider la Constitution. S’il échoue à réaliser les espérances socialistes, il ouvre à la France le nouvel horizon de la construction européenne.

            Dans la maladie, cet épicurien fit preuve jusqu'à la fin d'un stoïcisme digne d’admiration. Honni ou adulé, il reste un grand homme politique du xxe siècle. Complexe, séduisant, attachant, détesté, il a suscité des fidélités inconditionnelles et des rancunes indélébiles. Plus on le découvre et plus on mesure ce qu’il a d’insaisissable.
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