Éditions de la Sorbonne

Devenir historien

Darwin Smith

Éditeur : Éditions de la Sorbonne

Lieu d’édition : Paris

Année d’édition : 2012

Date de mise en ligne : 9 mars 2022

Collection : Itinéraires

EAN électronique : 9791035107260

https://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782859446963

Nombre de pages : 208

Référence électronique

SMITH, Darwin. Devenir historien. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Éditions de la Sorbonne, 2012 (généré le 10 mars 2022). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/psorbonne/94320>. ISBN : 9791035107260.

Légende de couverture

La campagne siennoise depuis Vignoni Alto, 22 février 1992, matinée © DR

Ce document a été généré automatiquement le 10 mars 2022.

© Éditions de la Sorbonne, 2012

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Résumés

« L’historien est donc convié à comprendre la trajectoire de son itinéraire. Non pas faire son autobiographie intellectuelle, et présenter l’homme puis l’œuvre et les résultats, deux régimes mis côte à côte et distingués dans leur substance, mais décrire son projet scientifique de production de sens en termes de transactions, interférences, dynamiques, construction symbolique et sociale... Chemin faisant, ce que j’ai tissé avec la navette des mots sur le métier rétrospectif est certainement bariolé. Mais, au regard de la trame et des motifs du tissu, en voyant combien il m’importait de nouer des nœuds clairs sur le fil du temps pour échapper au chaos, je n’ai qu’une seule conclusion : on ne naît pas historien, on le devient. »

Darwin Smith

Historien, directeur de recherches au CNRS, où il a fondé le Groupe d’étude sur le théâtre médiéval. Avec Taku Kuroiwa (université du Tôhoku) et Xavier Leroux (université du Sud-Toulon Var), il se consacre particulièrement à l’exploration de la relation entre texte, oralité et pratiques de jeu, du XIIe au XVIe siècle. Avec Gabriella Parussa et Olivier Halévy (université Paris 3 Sorbonne nouvelle), il dirige Le théâtre français des XIIe-XVIe siècles (Moyen Âge-Renaissance) dans L’Anthologie de L’avant-scène théâtre.

Note de l’éditeur

Ouvrage publié avec le concours du Conseil scientifique de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Note de l’éditeur

Ouvrage publié avec le concours du Conseil scientifique de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Sommaire

Épigraphe

Prologue

Archéologie

Premières approches d’un métier

Journaliste

Tribulations et poursuite des apprentissages

Exil ou maturation ?

La fabrication de l’écrit

L’organisation de la fabrication et la composition des équipes

Métier de journaliste et métier d’historien

À propos des sources

La vulgarisation. La dimension de la réception dans un champ. Les cadrages de la compréhension commune vs le travail des spécialistes

Ma thèse

Histoire d’une béatification

Arnoul Gréban

Le CNRS

Épopées

I. Arnoul Gréban : de l’identité d’un auteur à la forme d’une culture

II. Maistre Pathelin : du jargon comique à la méditation spirituelle

III. Le Memoriale : de la polyphonie à la gestion entrepreneuriale

IV. La musique du signe ou le pari de l’interprétation

Épilogue

Le présent de l’historien

Histoire des mentalités et économie psychique

L’universalité de l’histoire – les multiples figures de l’historien

Fin d’une histoire – jalons de combats

« Témoin passe lettres »

Birkenau

Entre « ce temps-là » et le nôtre…

Postlude

Rituels institutionnels…

… et effets de réalité

L’ultime soutenance

Références des ouvrages cités

Liste des images

Épigraphe

My life has been the poem I would have writ, But I could not both live and utter it.

Henry David T horeau
A Week on the Concord and Merrimack Rivers – Friday.

Prologue

« Ego-histoire », tel est le terme que j’ai entendu utiliser par mes collègues historiens pour définir la nature et l’enjeu de cette tâche que je me suis proposée, l’essai que j’ai tenté ici pour dire ce que furent mes expériences fondatrices, l’apprentissage de mon métier et l’entreprise de mon travail. Il y a quarante ans, la définition d’un tel propos était inimaginable même si, depuis la première soutenance de thèse à laquelle j’assistai, en 1971, j’ai souvent pu constater que le parcours personnel d’un impétrant semblait un passage obligé de sa présentation liminaire. Depuis longtemps, l’histoire de la formation intellectuelle d’un chercheur ou d’un théoricien – surtout s’il fait des découvertes scientifiques importantes – suscite la curiosité, mais l’on est rarement soi-même l’initiateur d’une telle démarche, engagée a posteriori sur la base d’un intérêt secondaire pour l’homme qui a produit une œuvre. Traditionnellement, pour qu’un auteur s’engage dans une telle démarche, il y faut une contrainte ou une demande. L’autobiographie de Charles Darwin, dont le premier chapitre est intitulé « Réminiscences sur le développement de mon esprit et de mon caractère », a été écrit, dit-il, « à l’invitation d’un éditeur allemand ».

Cependant, je crois pouvoir considérer le développement de cette ego-histoire comme une manifestation plus approfondie de ce qui a été qualifié de « psycho-histoire », non sans dédain de la part des marxistes et des structuralistes, dans les années 1950 : une intégration dans les sciences humaines, et à propos de l’analyse des processus de pensée et de la connaissance théorique, du champ exploré par la psychanalyse, qui démêle par l’anamnèse le tissage du conscient et de l’inconscient de la psyché à l’intérieur d’un processus relationnel de transfert inscrit dans l’expérience du temps. En somme, une tentative de microhistoire rapportée à l’individu comme émetteur d’intentionnalité, pour reprendre un concept cher à Michel de Certeau.

L’historien est donc convié à comprendre la trajectoire de son itinéraire. Non pas faire son autobiographie intellectuelle et présenter l’homme puis l’œuvre et les résultats, deux régimes mis côte à côte et distingués dans leur substance, mais décrire son projet scientifique de production de sens en termes de transactions, interférences, dynamiques, construction symbolique et sociale. Mettre de la réflexivité et un indice constitutif d’individualisation sur le système de la production du sens, qui serait fait d’événements vécus, intériorisés, la culture étant faite par des individus désirants et sensibles, et enfin transformer le positivisme : construction de la preuve et objectivation des faits, avec pour corollaire la désubjectivation. La théorie du sens et de la vérité a changé. Dans une société de plus en plus individualisante telle que la nôtre, dans les processus discursifs dont nous disposons, une stratégie individuelle mérite d’être exposée.

Chemin faisant, ce que j’ai tissé avec la navette des mots sur le métier rétrospectif est certainement bariolé. Mais, au regard de la trame et des motifs du tissu, en voyant combien il m’importait de nouer des nœuds clairs sur le fil du temps pour échapper au chaos, je n’ai qu’une seule conclusion : on ne naît pas historien, on le devient.

Archéologie

1951.

1952. Émergèrent des sons et des voix. Entendre, voir regards, voix et silences incrustés dans l’ombre.

1955. Le soleil inonde la pierre à hauteur de mon visage. Il me hisse sur le chemin de pierre blanche. J’avance, mes pieds si près de l’eau étincelante où nagent les tortues de métal. Le chemin tourne, fait un angle. Ses bras me reprennent, là où le chemin s’arrête, beaucoup plus haut du sol. Le rouge foncé du jambon, avec le pain, sortis de la serviette en cuir où il met aussi les feuilles parsemées de signes. Au-dessus de moi, une épaisse verdeur.

1959. Ma rentrée des classes a lieu dans une ferme transformée en école, à quelques kilomètres de Mézières-en-Drouais, en pleine campagne. J’y ai passé l’été. Deux semaines auparavant, le téléphone avait sonné à la maison. « C’est l’école, dit-elle, veux-tu retourner à Dumesnil, ou à l’École alsacienne ? » Pourquoi me demander ça à moi ? pensé-je. Avec effort, j’ai réussi à dire : « Dumesnil. »

Nous sommes cinq élèves en neuvième. Notre institutrice, d’origine bretonne (elle est de Vannes), madame Cahurel, habite sur place. Il y a seulement une autre classe, des enfants « difficiles », des « grands », dont je n’ai jamais réussi à savoir si c’étaient des sixièmes ou des cinquièmes. Nous n’avons presque aucun contact avec eux, bien que leur classe jouxte la nôtre. Ils viennent de villages ou de fermes des environs. Pour leur maître, ils vont couper les branches de noisetier avec lesquelles il les fouette. Une fois, notre institutrice lui a envoyé l’un de nous pour une punition. Elle n’a jamais recommencé. Le visage de Christophe est en larmes, quand il revient. Le soir, il nous a montré les zébrures sanglantes sur ses cuisses. Le dimanche, nous marchons à travers champs et bois pour aller à la messe à Mézières. En novembre, quand nous sortons courir, tôt le matin, des nappes de brume laiteuse s’effilochent devant moi. Bientôt la terre gelée est dure comme de la pierre, et les nuits, silencieuses et noires, sont ponctuées par le chant du coq. Au printemps, je découvre mon premier fossile, un oursin, dans une gigantesque carrière d’argile rouge que je regretterai longtemps.

Dimanche 21 février 1960.

1960. Mon cœur bat de plus en plus vite, au fur et à mesure que mademoiselle Grellet rend la première composition trimestrielle d’histoire, sur Napoléon. Il avait fallu donner des dates, commenter une carte, et expliquer le « Blocus continental ». Elle tend ma copie, en dernier, avec la meilleure note, et me reproche d’avoir abrégé « Blocus continental » en « B.C. ». Pour toute la classe, c’est un exemple à ne pas suivre. Mais son reproche m’enveloppe ; à la fin de la composition de calcul, quand je lui avais dit, fièrement, ne pas avoir utilisé les feuilles de brouillon, elle s’était exclamée : « Comment vas-tu faire pour vérifier tes fautes ? – Je n’ai pas fait de fautes. – C’est ce que nous verrons ! » avait-elle répliqué en relevant ma copie.

1961. Ma mère dit : « Je vais me jeter dans la Seine. » Je me mets devant la porte. L’empêcher de tourner la poignée ronde et cuivrée de notre appartement qui sent encore le neuf. « Je vais me jeter sous un pont. » Elle sort. Elle revient. Je ne comprends pas.

Il y a le printemps, l’hiver, l’automne et la saison des larmes, qui dure toute l’année. Elles coulent de ses yeux, du matin au soir, et semblent ne jamais sécher, renaître sans cesse. Où est la source de tant de larmes ?

Bientôt commence la guerre sans relâche, la destruction du quotidien au quotidien, par les mots qui, du matin au soir, s’enchaînent sans fin, entre père et mère. Durant des semaines et des mois, nuits et jours sont broyés dans la substance verbale. Derrière les cloisons, à table, à son grand bureau, devant la bande rythmo de doublage ou sa machine à écrire, dans la cuisine, aux toilettes – à côté de ma chambre – où elle l’assiège tant qu’il refuse de sortir, il s’y est enfermé avec une traduction, lui parlant à travers la porte, lui glissant des feuilles de papier où elle exprime ses besoins d’argent, quand il a fini par se taire ; cette nuit-là, une autre feuille, glissée sous sa porte à elle, sera un inventaire où il conclut, de son écriture calligraphiée : « Je ne suis qu’un vieil esclave de choix. »

Sans discontinuer, elle lui a parlé depuis tôt le matin jusqu’à très tard le soir ; mon frère et moi avons compté dix-sept heures : le record. Les ponctuations les plus fréquentes insérées par lui dans ses propos à elle : « – Will you please cut it out ! Est-ce que tu vas la boucler ? – Oh, leave me alone ! Vas-tu enfin me laisser tranquille ? – Ichkannüberhauptnichtmehr ! Je n’en peux absolument plus ! – Ich habe genug ! Ma coupe, Seigneur, est pleine ! – I wish I were dead ! » En l’absence d’équivalent français, je suis longtemps resté dans le doute sur le sens de cette dernière phrase, la plus fréquente ; un jour, il dira aussi : « I’m glad I am on the way out. » Il n’a jamais utilisé l’italien ; ma mère ne le comprenait pas, mais pouvait-il l’associer, elle, à sa langue préférée ?

1964. Pourquoi mon père s’obstine-t-il à dire « substantif » au lieu de « nom », quand je lui soumets une question de grammaire ? La classe se moquera de moi et le professeur me reprendra, si j’utilise un tel mot, comme lorsque j’ai lu pour la première fois du latin, en accentuant et en roulant les -r. De lui, j’attends surtout de savoir ce qu’il a fait pendant la guerre, et s’il a tué un homme. Il était radio. Mais a-t-il manié les armes ? A-t-il tiré ? Il ne répond pas. J’insiste. Il a envoyé des grenades. Avec quel résultat ? « Je ne suis jamais allé voir ! » s’énerve-t-il. Je ne l’ai jamais vu fâché comme ça, et je ne poserai plus de questions à ce sujet. Détaché dans l’armée anglaise en Libye, il a passé onze mois dans le désert, près de Benghazi. À l’écouter, c’est la période la plus heureuse de sa vie, malgré son avion abattu au retour d’une mission sur la Sardaigne. Il ne raconta cet épisode qu’une seule fois. Les seules histoires répétées : l’âne acheté au Caire pour aller visiter les Pyramides, lors d’une unique permission de dix jours, et revendu à moitié prix sur la route du retour, la bête s’étant définitivement arrêtée ; la noce de trois jours et trois nuits d’un soldat de l’Armée rouge et d’une partisane tchèque, après la jonction des troupes américaines et russes près de Brno.

La percée à Avranches, la campagne des Côtes-du-Nord, la bataille des Ardennes, il n’en disait presque rien, sinon que de Brest il ne restait qu’un amas de pierres après six semaines de combats acharnés contre les vétérans de la division Kreta. « Prenez vos musettes, il n’y en a que pour une semaine », tel avait été l’ordre reçu. Il n’a jamais émis l’idée de retourner sur les plages du débarquement et ne répondait pas aux invitations de l’American Legion.

1965. Je vais la rejoindre à Donaueschingen, où elle réside après plusieurs mois d’absence. « Comment vais-je faire pour rentrer à la maison ? » répète-t-elle en pleurant. De ma chambre, je vois les fenêtres de la bibliothèque des comtes de Fürstenberg. Il s’y trouve des manuscrits du Moyen Âge, me dit la patronne de l’hôtel qui sait donc que cela m’intéresse. Ma mère propose que j’aille me les faire montrer. Pourquoi insiste-t-elle ? C’est absurde ! À mon tour, j’insiste pour voir la source du Danube, dans le parc du château. Le petit bassin circulaire d’eau dormante, d’où rien ne sourd, me consterne. Ça ne peut pas être ça : l’idée même est ridicule.

Tous les jours, nous marchons en Forêt-Noire, et j’essaye de la convaincre qu’elle peut rentrer à Paris. Aujourd’hui, nous arrivons à un banc, dans une clairière. Nous nous asseyons. À force de discuter et d’argumenter, ses pleurs s’arrêtent. Impression d’une victoire, de l’avoir ramenée sur la rive sèche de la vie. Elle me demande l’heure. À ma montre toute neuve, il est 16 h 17. Sur le point de nous lever pour partir, elle se met à sangloter. Une sensation d’écroulement me traverse. Les jours suivants, je ne discute plus.

Cette rentrée-là, à Paris, les matins sont blancs comme les murs de ma chambre. Pour me lever, il me faut repousser ces masses, pesantes sur ma poitrine. Comment sortir du lit où ce poids me cloue ? Demain, pensé-je, sera différent. Mais le jour qui suit chaque jour est toujours aussi blanc et pesant que le précédent. Un mince filet d’énergie me fait souvenir d’un autre temps, et espérer. Au fil des mois, d’autres questions se substituent à la stupeur blanchâtre matinale.

Différentes stratégies permettent de fournir une partie des signes que l’on attend de moi à l’école, et je n’écris plus dans mes cahiers. Demeure mon intérêt pour l’histoire et la géographie, la géologie et la théorie des ensembles, le grec. Je suis obsédé par le son et le sens des mots, et surtout par la question pourquoi vivre ? qui engendre des réflexions compliquées sur tout ce que je vois d’une vie dont la nécessité n’apparaît nulle part. Les mots, il me suffit de les prendre comme un géologue une pierre, les faire sonner, les creuser pour en extraire le contenu et l’énoncer à voix intérieure. Mes journées sont consacrées à quantités d’échantillons, ainsi examinés puis définis jusqu’à ce que l’énoncé soit satisfaisant, c’est-à-dire le plus ramassé et le plus clair possible tout en demeurant conforme à ce que dit l’investigation de la masse dévoilée par le son.

1966. Les frondaisons des platanes de la fontaine Médicis déposent des ombres filigranées sur l’eau du bassin, que je regarde. Le matin, pour la composition française de l’examen d’entrée au lycée, j’ai raconté ma topographie de la gare Montparnasse : les hautes voûtes de ses couloirs bordés de vitrines et leurs trésors – jouets, bois, outils, pâtisseries ; les premières séances au Cinéac et les actualités Pathé – Krouchtchev posant sa chaussure sur son pupitre aux Nations unies, Nehru accueilli à Bandoeng avec des colliers de fleurs ; les vastes escaliers qui montent au premier étage où arrivaient les trains, une disposition architecturale qui me plongeait dans une perplexité justifiée par la photo de la locomotive jaillie du haut de la façade éventrée, lors du fameux accident de 1895 – elle figurait dans un de mes premiers livres scolaires ; une somme de mon enfance à l’échelle d’une gare, dont la vision flottait dans la poussière d’une destruction suivie de jour en jour, avec fascination, pendant des mois, sur le chemin de l’école. En juillet, la surprise d’être reçu, en voyant mon seul nom sur la liste des admis en troisième, affichée sous le porche à l’entrée du cloître.

« Vous êtes les derniers lycéens à étudier la littérature médiévale dans le texte. » Notre professeur de français, monsieur Charlot, milite pour le maintien des programmes. Avec notre recueil de textes en ancien français, je suis en pays de connaissance. « Alt sunt li cuens et li val tenebreus… » : ainsi, un soir, mon père avait-il récité le début de la Chanson de Roland, pour commenter la géographie des Pyrénées sur lesquelles je l’interrogeais. Il citait régulièrement la Vita Karoli Magni et soulignait, avec une emphase que je ne comprenais pas, l’importance de l’Appendix Probi.

1967. Le corrigé de ma version latine est long de deux pages manuscrites. Monsieur Clément, chartiste, concluait en comparant l’entrée des troupes de César à Bourges avec celle des chars russes à Prague en 1945. En composition française, il nous a demandé de commenter l’action du personnage principal de Don Sanche d’Aragon, de Corneille. Pris de passion par la pièce, un mercredi entier, j’isole les répliques où se modifient les intentions des protagonistes, qui s’éclairent les unes les autres ; il m’apparaît que la volonté du héros évolue au cours de l’intrigue. Quelques jours plus tard, monsieur Clément demande à rencontrer ma mère. Elle put le convaincre que j’avais travaillé seul. Le commentaire de mon devoir, auquel il attribua la meilleure note, est toujours présent en ma mémoire.

Premières approches d’un métier

« Non, pas toi ! » dit Justice, se dressant, drapée, sous l’Arc de triomphe. Un doigt accusateur pointé vers nous, l’autre bras verticalement tendu, la craie encore en main, Goery mime le dessin paru à la une de Gringoire, le 11 novembre 1936, au terme d’une campagne calomnieuse qui conduisit Roger Salengro, quelques jours plus tard, au suicide. Fascinés par ce jeune professeur d’histoire et de géographie nommé à la rentrée, nous l’écoutions parler du premier gouvernement du Front populaire comme l’évidence d’une Histoire qui se raconterait elle-même.

La rentrée des élèves de première, en septembre 1968, n’avait pourtant rien d’évident, même au lycée Henri-IV. Le « garde-à-vous ! » de la corniche, la préparation à Saint-Cyr, que nous entendions plusieurs fois par semaine quand Jean-Claude Goery pénétrait dans leur salle de classe, symbolisait bien ce que nous voulions voir changer. Mais nous gardions le même silence pendant son cours que ces cornichons qu’il préparait au métier des armes. En première et en terminale, ce professeur a fait cristalliser en moi une passion maintenant ancienne, et presque obsessive, pour la chronologie, soit chez les gens, soit dans les choses, comme s’il fallait tout dater, comme si toute personne ou tout document devait porter les marques d’une temporalité particulière qui l’ancrerait dans un signifiant à jamais unique et muni de signes pour toujours distincts, fondateurs de leur intelligibilité, de leur bon ordre, peut-être de leur existence même.

Orientation

La chronologie du sujet et des personnes vivantes, que j’identifiais à leur histoire interne, me conduisit pourtant d’abord vers la philosophie, discipline dans le cursus de laquelle je m’inscrivis à la rentrée universitaire une fois les deux bacs passés. Au même moment, Goery m’invita à suivre son cours sur l’historiographie qu’il donnait dans la nouvelle université de Paris 7 – déjà bruissante de légendes sur les fameuses « UV » (unités de valeur) « Péniche » et « Bicyclette » dont, prétendait-on, la validation s’obtenait par une simple promenade en groupe sur le véhicule ad hoc. Il me proposa un exposé : commenter l’introduction à l’Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au xviiie siècle d’Ernest Labrousse. Ce livre, en même temps que son cours, fut une révélation pour moi. J’apprenais les générations du discours historique – positivisme, histoire événementielle, puis économique et sociale, quantitative, sérielle –, la construction des faits selon des exigences renouvelées, et les liens qui unissaient, au-delà des livres, les hommes et leurs enseignements. Je pus voir Ernest Labrousse lors de la soutenance de Michelle Perrot, Ouvriers en grève (1871-1890), dernière thèse dirigée par lui. C’était, je crois, en juin 1971, dans les locaux de l’université Panthéon-Sorbonne. Celui qui avait révolutionné l’historiographie française – sa dernière disciple devenant ultérieurement pionnière, à son tour, de l’histoire des femmes – m’apparut pratiquer avec simplicité le rituel de la thèse d’État ; par ailleurs, je le croyais membre du Parti communiste, ce qui faisait sens pour des raisons d’ordre familial dont je parlerai plus loin. La même année, je fus séduit par les positions intellectuelles de Paul Veyne, dans son essai Comment on écrit l’histoire, et fis mienne pour un temps sa notion d’intrigue dans le roman vrai de l’Histoire. Je m’interrogeais toujours sur l’émergence, dans l’usage de la langue, de l’emploi du mot histoire au sens de canevas événementiel d’un cheminement individuel – j’entendais les gens, et moi-même, dire « mon histoire » pour « mon passé vécu ». Je rapprochais ce phénomène de la dernière mutation de l’historiographie en France, que l’on appelait « histoire des mentalités ».

Hésitation

Concurremment, au cours de mes dernières années de lycée, je m’étais découvert une passion, la musique. Hubert Bédart venait d’installer son atelier de restauration de clavecins anciens dans un appentis de l’ancien Conservatoire national de la rue de Madrid. Musicien lui-même et disciple du facteur Frank Hubbard, auteur de Three Centuries of Harpsichord Making1, la référence sur le sujet, il apportait du Canada le savoir-faire de la facture ancienne réinventée. C’était les tout débuts en France de ceux que l’on appelle désormais les « baroqueux », à l’affût des moindres informations qui auraient permis de retrouver les techniques et secrets des maîtres anciens : ils traquaient les vieux épicéas grandis sur les adrets des Alpes pour leur bois, renforcé au vent du nord, qui donnait les meilleures tables d’harmonie ; ils chassaient telle variété de corneille afin de tirer de leurs plumes les meilleurs tuyaux pour leurs becs de sautereaux ; ils calquaient leurs phrasés instrumentaux sur les articulations déclamatoires des fables de La Fontaine. Geneviève de Chambures me permit de jouer les clavecins du musée de la rue de Madrid, ainsi que les siens – le Ruckers-Taskin, le Colesse, le Desruisseaux – qui sont parmi les plus beaux instruments du monde. Lors d’un court séjour chez un facteur à Heidelberg, la tentation fut grande de m’engager comme apprenti. J’hésitai. J’apprenais le jeu, les instruments. Après mon baccalauréat, avec Harry Cox, compositeur et pianiste, j’étudiais la Première partita en si bémol de Jean-Sébastien Bach. Pendant deux ans, mes pensées et mes gestes s’agrégeaient aux rythmes étincelants du Praeludium, de l’Allemande, de la Corrente, des Menuets et de la Giga. M’interrogeant sur le groupement hexanumérique des partitas opus 1 de la Klavierübung, et de nombreuses autres œuvres de Bach – six Partitas et sonates pour violon seul, six Suites pour violoncelle seul, six Suites françaises, six Suites anglaises, six Concertos brandebourgeois, six Sonates en trio pour orgue, six Sonates pour violon et clavecin, six Chorals de Schübler… –, au terme d’une réflexion qui dura le temps d’étude de la Première partita, je l’expliquais par une exigence formelle numérologique et pédagogique : signifier que les composants d’une œuvre humaine se formaient dans le miroir de l’œuvre de la Création (six jours) et, de ce fait, ne pouvaient l’excéder en nombre. Je considérai cette explication comme « ma première idée ». Nul doute que la pensée musicale a dû aussi former mon esprit, m’ouvrir à des organisations symboliques me permettant d’aborder des façons de penser englouties, devenues étrangères.

Expériences fondatrices

À la rentrée 1971, j’allais avoir vingt ans, l’Histoire et Jean-Claude Goery eurent raison de moi. Mon professeur me conseilla l’inscription...