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I


Onzième commandement :

Si les Dix Commandements n’ont pas réussi à sauver ton âme, si tu persistes à n’avoir d’égards pour rien, dis-toi que tu ne vaux pas grand-chose.








1.


À croire que la terre s’est arrêtée de tourner.

J’ai le sentiment de me décomposer au fil des minutes, que chaque instant qui s’en va emporte avec lui un pan de mon être.

Un calme désespérant pèse sur la ville. Tout baigne. Les gens vaquent à leurs occupations, les mémés sont peinardes et aucun drame ne court les rues.

Pour un flic dynamique, c’est la cale sèche.

Depuis la neutralisation du Dab*, Alger respire. On se couche tard, on se lève rarement. L’État-providence se délecte du farniente avec le même détachement que ses décideurs. Du matin au soir, le petit peuple remue paresseusement çà et là, un doigt dans le nez et l’œil dans le vague. On voit bien que quelque chose de terrible est en train de sourdre, mais on s’en fout. Nous autres, Algériens, nous ne réagissons qu’en fonction de ce qui nous arrive, jamais en prévision de ce qui risquerait de nous arriver.

En attendant le déluge, on fait du chichi. Nos saints patrons veillent au grain, nos poubelles débordent de victuailles, et la crise économique, qui menace la planète, fait figure de comète, chez nous.

Bref, c’est la vie de château.

Hier, il a plu toute la nuit. Le vent a vidé son sac jusqu’au matin. Puis, dès l’aube, le ciel s’est dégagé et un soleil rembranesque s’est foutu à poil par-dessus les immeubles de la ville. L’hiver n’a pas fini de remballer ses grisailles que l’été est là, supplantant le printemps et le reste. Dans les rues décrottées, les filles traversent les esprits telles des étoiles filantes, le minois épanoui et la croupe frémissante. Un vrai régal. Si j’avais vingt ans de moins, je les épouserais toutes.

J’essaie de déceler une anomalie sur le mur pour méditer dessus. Ça fait des mois que je me tourne les pouces. Pas un cambriolage, pas le moindre rapt de chiot. À croire qu’Alger refuse de coopérer.

J’ai léché le fond de ma tasse de café, déchiffré, une à une, les innombrables arabesques que je griffonne distraitement sur mon buvard ; pas moyen de secouer les aiguilles de l’horloge murale. Il est 15 h 15, et je commence à trouver le temps long.

L’œil du Raïs, grave dans son cadre doré en face de moi, me nargue. Mille fois je me suis levé pour le décrocher, et mille fois j’ai craint de déclencher la foudre du ciel. Assagi, je prends mon mal en patience en attendant qu’une révolution prochaine nous impose un dieu éolien moins déshydratant.

Et, soudain, voilà Lino qui se rue dans mon réduit sans même se donner la peine de s’annoncer :

— Hé, commy, qu’est-ce t’en dis ? glapit-il en se présentant recto verso, emballé par son look.

Il est sapé comme un prince monégasque, le lieutenant.

Radieux, il arrête de me donner le tournis, se campe au beau milieu de la pièce et, d’une main désinvolte, il ôte ses lunettes impérialistes.

— Aujourd’hui, déclare-t-il, j’ai la pêche.

— Pour une poire, c’est une sacrée performance.

Ça le plie en deux.

Il sourcille, me dévisage :

— Je te plais pas ?

Je lui montre mon alliance.

Il ricane, s’adresse à la porte-fenêtre et se contemple dedans. Satisfait, il remet ses lunettes, passe un doigt délicat sur sa tignasse gominée, fendue au milieu par une raie austère, puis, pour m’en mettre plein la vue, il me montre la doublure de sa veste et récite :

— Pierre Cardin : 8 500 balles. Sans remise de peine. Froc Lacoste : 4 500 balles. Chemise Kenzo, pure soie : 2 245 balles. Chaussures Dodoni, croco véritable, kho : 9 990 balles.

— Je comprends finalement pourquoi certaines rébellions abdiquent faute de munitions. Loto ou chantage ?

— Fiche de paie et tirelire cadenassées. L’argent harem, c’est pas mon hobby, kho… Tu me trouves ?

— Bizarre.

— C’que tu peux être rabat-joie, chef. Au fait, devine où je dîne ce soir ?

— Aucune idée.

— Au Sultanat bleu, le plus sélect resto de la baie. La bouffe y est si bien soignée que le transit n’a même pas besoin d’être recyclé pour figurer au menu des fast-foods.

— Sûr que tu as gagné au Loto.

— Faux. C’est vrai, j’ai tiré le bon numéro, mais il s’agit de compagnie galante. J’ai rancard avec elle dans trente minutes.

— Je ne vois pas ton fusil.

Lino voit où je veux en venir. Il retrousse le nez, déporte les lèvres sur le côté et grogne :

— J’en ai pas besoin, commy. S’agit pas d’un lapin. Cette fois, c’est du solide.

— Dans ce cas, ça doit être un travelo.

Je l’ai blessé.

Sa bonne humeur s’estompe d’un coup, et son teint, un moment flamboyant, s’assombrit. Il glisse l’index sous le col de sa chemise, tire dessus ensuite, écœuré par mon rictus, fait demi-tour et s’en va.

Il n’a pas emporté son ombre avec lui, Lino. Subitement, l’éclaircie, qui berçait mon bureau, se voile.

15 h 19, rabâche l’horloge délétère.

Je prends le téléphone et appelle le patron, au troisième étage.

C’est l’inspecteur Bliss qui décroche, relançant ma crise hémorroïdaire :

— Ouais ?

— Commissaire Llob à l’appareil.

Il soupire, le fumier.

Pour ceux qui ne connaissent pas encore Bliss, autant les avertir tout de suite : authentique fripouille, ce type chiperait un doigt à qui lui prêterait main-forte.

— Qu’est-ce que tu veux ? maugrée-t-il.

— Qu’est-ce que tu fous, toi, dans le bureau du boss ?

— Je bosse.

— Débite pas de conneries et passe-moi le dirlo.

— Tu l’as appelé comment, monsieur le directeur ?

J’ai envie de plonger le bras dans le combiné pour lui arracher la peau du cou.

— Écoute, Llob, j’ai du pain sur la planche. Monsieur le directeur est en inspection pour deux jours. Si tu as un message, aboule.

— J’ignorais que tu exerçais aussi la fonction de répondeur.

Il me raccroche au nez, malgré mon âge et mes galons. Je mitonne deux secondes puis, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je me ressaisis. Mais, pas question de poireauter une minute de plus au bureau. Surtout lorsque c’est une OGM* qui assure l’intérim.

Le patron étant absent, et en bon Algérien qui se respecte, je ramasse mon veston, redresse l’échine et prends la clef des champs.

 

Au gré de mes errements, je débouche sur la librairie de Mohand. J’en déduis que le hasard a une petite idée derrière la tête et décide de me prêter à son jeu. Monique est en train de ranger une pile de bouquins sur les étagères. Elle chavire au haut d’un escabeau, la jupe indiscrète. De prime abord, je constate qu’elle n’est pas près de changer d’un iota ses habitudes : elle porte obstinément des caleçons pour hommes. Je toussote dans mon poing pour calmer les esprits. Monique manque de me tomber dans les bras tant ma visite l’enthousiasme. Tout de suite, elle revient sur terre, me saute au cou et me plaque une bise à remuer un pédoncule.

— Ça fait un bail, dis donc ! Qu’est-ce qui t’amène ?

— Le flair. Une librairie a toujours abrité des conciliabules subversifs. Comme je chôme ces derniers temps, je suis venu fouiner derrière les tentures.

— Et tu as un mandat de perquisition ?

— Pourquoi me pose-t-on toujours des questions que je ne comprends pas ?

Bien qu’elle soit jalousement alsacienne, Monique tient aussi, côté germain, des armoires normandes. De deux têtes qu’elle me domine. Raison pour laquelle j’évite au maximum de poser à côté d’elle.

Elle me suspend au bout de ses bras pour me contempler comme si j’étais une culotte de boxeur, penche la tête à droite et à gauche, l’œil plissé, puis, satisfaite, elle me félicite :

— Tu as l’air en forme.

— C’est parce que je manque de fond.

— Ne la ramène pas, s’il te plaît. Pour une fois que tu affiches une mine moins barbante, laisse-nous nous en réjouir.

Je me résous à ne pas gâcher son bonheur et lui improvise un bout de sourire.

Elle me tance :

— Tu t’es trompé de chemin ?

— Mes lecteurs trouvent qu’il n’y a pas assez de femmes dans mes textes.

Ses mains me froissent les épaules – ce qui devrait me réconforter, je suppose.

— Tu me fais marcher, là, Brahim.

— J’ai laissé ma trique au bureau.

Elle s’esclaffe, Monique, et c’est toute une étable qui chante à l’heure où le soir se couche sur les verts pâturages.

— Vrai de vrai : tu vas parler de moi dans ton prochain bouquin ?

— J’en toucherai deux mots à mon nègre, promis.

— Tu aurais pu me prévenir. Je me serais donné un coup de peigne.

J’ai connu Monique en 1959, à Ighider, où elle enseignait l’histoire-géo. Son père était instituteur aussi. Après la guerre et les effroyables vagues de représailles qui s’en étaient suivies, sa famille s’est exilée en France. Monique est restée. Elle a épousé Mohand, un d’arguez des hautes montagnes qui aimait les livres. Paraît que la nuit de leurs noces, tandis que les copains guettaient le jupon de vérité dans le patio, les deux tourtereaux avaient traduit des poèmes kabyles jusqu’au matin. Ensuite, le douar ne suffisant plus pour contenir leur passion, ils ont acheté une petite librairie en souffrance, à Bab El Oued, et depuis ils passent plus de temps à lire qu’à merdouiller.

— Viens voir qui est là, Mohand, lance Monique en direction de l’arrière-boutique.

— Il n’y a qu’un seul type qui schlingue de cette façon, riposte une voix off nasillarde.

Je me penche sur Monique et lui murmure :

— Il devrait désinfecter sa moustache.

Elle repart de son clairon ancestral.

Il n’y a pas mieux que le rire d’une femme pour vous remettre d’aplomb.Une tenture s’écarte, et Mohand émerge de son trou à rat. C’est un petit bonhomme de cinquante kilos TTC, le nez arrogant et les lunettes cerclées. Si la nature ne l’avait pas encombré d’une calvitie aussi alarmante, on serait presque tenté de l’adopter.

— Brahim Llob, en chair et en os, dit-il en me balayant de bas et en haut. Alors, comme ça, on oublie ses petits copains.

— J’ai la grosse tête.

— Il va me citer dans sa prochaine œuvre, lui signale Monique, trémoussante de ravissement.

— Ça va nous faire une belle jambe.

Mohand joue au renfrogné. Je sais qu’il m’aime bien et prend très mal le fait que je le néglige. Érudit bilingue, il constitue, à lui seul, une formidable encyclopédie. Aucun auteur ne l’indiffère, aucune nouveauté ne lui échappe. Il connaît par cœur El Mounfalouti, Confucius, les rêveries de Rousseau et les vaticinations controversées de Nostradamus. Avant, je passais régulièrement dans sa boutique ; il mettait à ma disposition son trésor livresque. Je lui dois l’ensemble de mes lectures, et une bonne partie de mes performances littéraires. C’est d’ailleurs grâce à lui si j’aime de chaque culture un folklore et de chaque mythologie une divinité.

— Tu viens renouveler ton abonnement ?

— C’est ça. Je manque d’inspiration, ces derniers temps, et je me suis dit qu’en farfouillant dans tes vieux bouquins je pourrais y dénicher quelque chose à plagier.

Il me boude deux secondes, ensuite il m’invite à le suivre dans l’arrière-boutique. À l’intérieur, il y a des ouvrages de quoi entretenir le bivouac d’une armée de vandales pendant un hiver. On est obligés de marcher l’un derrière l’autre pour ne pas déclencher l’avalanche. Mohand pousse un minuscule escabeau vers une rangée de grimoires aux couvertures moisissantes, remue une toile d’araignée, cherche, cherche, redescend, un doigt contre la tempe :

— J’avais un Akkad quelque part.

— Vas-y mollo. J’suis pas trapéziste, je lui rappelle.

— Et alors ?

— Faut pas placer la barre trop haut.

Il retrousse le sourcil et se dirige sur un stock de romans empaqueté dans un coin.

— C’était destiné au pilon, raconte-t-il, indigné. Le frère de Monique l’a récupéré pour moi. Tu te rends compte ? On bousille des milliers d’œuvres faute d’acheteurs, alors qu’il suffit de les offrir à une bibliothèque du Sud pour rendre une nation heureuse.

— Ils t’envoient assez de sacs de riz comme ça.

— Y a pas que le ventre, dans la vie… Tiens, voilà un truc intéressant, ajoute-t-il en me proposant un pavé. Ce Rachid Ouladj, il n’est pas très connu chez nous, mais, dans pas longtemps, il va faire parler de lui.

— C’est pas le gars qui médit du FLN ?

— Disons qu’il n’est pas tendre avec le système.

Je repousse le bouquin d’une main répugnée :

— Tu peux te le garder. Les petits réactionnaires sur commande, qui se découvrent subitement du talent à partir de l’île Saint-Louis, j’en connais un bout, et c’est pas bandant, je t’assure…

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu l’as même pas feuilleté.

— C’est pas nécessaire. Je connais le moule dans lequel il a été conçu.

Mohand est outré par ma muflerie.

Je ne cède pas. En vérité, je ne fais là que me conformer aux usages qui caractérisent tout écrivain du bled devant la réussite éditoriale d’un congénère, particulièrement s’il casse la baraque en France. Si un jour, moi, Brahim Llob, fonctionnaire incorruptible et génie aseptisé, je brillais parmi les étoiles du firmament, sûr qu’on me ferait passer pour un scribouillard à la solde du régime – simplement parce que je suis flic – ou pour un bougnoule de service si les médias d’outre-mer m’encensaient. En Algérie, ça se passe comme ça, et pas autrement. Il y a, en nous, une sorte de malin plaisir à ne point dissocier le succès des autres de l’hérésie ou de la félonie. Ce préjugé exerce sur nous une démangeaison douloureuse et savoureuse à la fois ; nous nous gratterions au sang que nous ne voudrions pas y renoncer. Que voulez-vous ? Il est des gens ainsi conçus : retors parce que incapables de tenir droit, mauvais parce qu’ils ont perdu la foi, malheureux parce que, foncièrement, ils adorent ça. De mémoire d’Algérien, jamais nous n’avons réellement envisagé de nous réconcilier avec notre vérité. Et quel salut peut-on prescrire à une nation lorsque la crème de ses fils, celle censée éveiller les consciences, commence d’abord par travestir la sienne ?

Mais bon…

Au bout d’un remue-ménage, j’opte pour un Driss Chraïbi et me dépêche d’évacuer les lieux, leur remugle commençant sérieusement à endommager mon principal outil de travail.

 

Mina s’est mis du rouge sur les lèvres et un soupçon de khôl sur les yeux. C’est sa façon à elle de se racheter. Ça ne s’est pas bien passé entre nous, hier. À propos de broutilles. J’étais de mauvaise humeur, et je m’étais laissé un peu aller.

Elle me gratifie de son sourire de madone et se dépêche de me débarrasser de mon veston. De mon côté, je fais le mal léché. J’ai conscience de mon indélicatesse, mais c’est plus fort que moi. Quand j’étais môme, j’admirais beaucoup mon père. Je ne me souviens pas de l’avoir vu sourire. C’était un vrai d’arguez, sévère et sempiternellement constipé. Pour un rien, il renversait son souper sur le giron de la vieille avant de s’emparer de son gourdin. Et ma mère, qui le craignait à pâlir rien qu’en reconnaissant ses pas dans la rue, n’en avait pour lui que plus de vénération. Aussi lorsque, rarement, il lui disait merci, c’était comme si elle entendait pépier un ange des paradis.

Je crois que mon machisme vient de là.

Mes deux grands rejetons sont dans le salon. Mourad s’est assoupi, terrassé par le programme de la télé nationale. La bouche grande ouverte, la nuque déformée par l’accoudoir du fauteuil, il ronfle. À côté de lui, son aîné Mohamed est allongé sur le banc matelassé, les mains derrière la tête, les yeux au plafond. À sa mine, je comprends qu’il est à deux doigts d’imploser. Si ça ne tenait qu’à lui, il prendrait volontiers ses cliques et ses claques et hisserait les voiles vers un improbable pays de cocagne.

— Tu as vu le chef d’entreprise ? je lui demande.

— Ouais, répond-il, dégoûté de devoir remettre ses aigreurs sur le tapis.

— Il t’a mal reçu ?

— Il a été courtois, seulement il n’avait pas grand-chose à me proposer.

— Par exemple ?

— Sous-fifre.

— Tu aurais dû accepter, le temps de trouver mieux.

Il tire sur le bout de son nez pour n’avoir pas à affronter mon regard.

— Je n’ai pas cravaché quatre années à l’université pour des prunes, papa. Je suis diplômé de Benaknoun, major de ma promotion, tout de même.

Je m’assois en face de lui de façon à saisir le fond de ses pensées.

— Tu trouves que je ne fournis pas assez d’efforts pour te caser, fiston ?

— J’ai pas dit ça.

— Mais tu le penses.

— Je sais que ce n’est pas ta faute, papa, grogne-t-il, excédé. C’est le pays qui me rend malade.

— Tu n’en as pas d’autre.

Il se donne un coup de reins pour se mettre sur son séant, contemple le creux de ses mains. Après un soupir, il me plante là et regagne sa chambre en grommelant :

— Tu ne peux pas comprendre, papa.

Et Mina :

— Qu’est-ce qu’il ne peut pas comprendre, ton père ? Je t’interdis de lui parler sur ce ton, tu entends ?

Je vois l’ombre de mon fils esquisser un geste las, dans le couloir, avant de disparaître.

Salim, le benjamin, s’encadre dans l’embrasure de la porte, un cahier contre la poitrine.

— Ah ! t’es rentré, vieux. Ça fait des heures que je t’attends, ajoute-t-il en me claquant le cahier sur les genoux. Cette fois, l’instituteur exagère. Figure-toi qu’il nous a demandé de décrire une oasis. J’ai jamais mis les pieds dans le Sahara, moi. (S’assurant que sa mère ne risquerait pas de l’entendre, il me chuchote) : On fait un marché, tu veux bien ? Tu me files un coup de pouce et moi, je lave ta voiture le week-end ?

— Pas question. C’est ton sujet, à toi de te débrouiller.

— Dans ce cas, emmène-moi sur-le-champ dans le désert. Les compositions, c’est pour demain.

— Retourne dans ta chambre finir tes devoirs, et cesse d’ennuyer ton père, intervient de nouveau Mina, vachement protectrice.

Salim ne se le fait pas répéter deux fois. Il ramasse son cahier et bat en retraite, maudissant le ciel de le flanquer de parents aussi égoïstes qu’inattentifs à sa détresse.

À mon tour, je me lève et vais taquiner Nadia dans les cuisines. Nadia, c’est ma fille à moi tout seul. À dix-neuf ans, elle fait tourner la tête à l’ensemble des jeunes loups du quartier. C’est vrai que ses chaussures sont constamment en retard d’une mode, qu’elle s’approvisionne chez le marchand de friperies du coin, pourtant, il lui suffit de rabattre le moindre poil de ses cils pour supplanter Cendrillon un soir de féerie.

Elle s’essuie les mains sur son tablier pour m’enlacer.

— Tu nous mijotes quoi pour le dîner ?

— Des haricots.

— Et ma soupe aux oignons ?

Elle m’indique ma popote personnelle en train de tintinnabuler sur le feu.

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? je lui susurre.

— Non.

— Un petit voyage du côté de Taghit ou bien dans le Hoggar, rien que toi et moi.

— Et maman ?

— Maman restera à la maison. Faut bien que quelqu’un reçoive nos cartes postales.

Nadia éclate de rire.

Lorsque ma fille s’esclaffe, j’ai envie de tout pardonner. Mais sa gaieté est si brève que je n’ai même pas le temps de m’en inspirer.







2.


— Bonjour, monsieur le commissaire.

Je sursaute.

Normal, j’étais en train de sommeiller, comme à chaque fois que la ville ignore qu’elle dispose de commissariats et que ce n’est pas en se tournant les pouces qu’un flic a des chances de se faire la main. Mais j’ai beau essayer d’attirer l’attention du dirlo sur la nécessité d’improviser des suspects et d’échafauder des affaires bidons pour stimuler notre vigilance, pas moyen de le sensibiliser.

L’inspecteur Serdj attend dans l’embrasure que je l’invite à entrer.

— J’ai fini le rapport, bredouille-t-il pour s’excuser de profaner, sans préavis aucun, mon ascèse.

D’une main condescendante, je lui indique une chaise.

Il dépose une chemise cartonnée sur mon bureau et repose son postérieur osseux sur le siège.

Il se tue à la tâche, Serdj. Ses joues sont sur le point de déboucher sur ses arrière-pensées. Les cheveux blancs, la moustache pleureuse, il n’est plus qu’une loque enfouie dans un costume à attendrir un SDF.

Je lui dis, compatissant :

— Tu n’étais pas obligé d’y passer la nuit.

— J’ai pensé que ça urgeait.

— Y a pas le feu.

Il ploie la nuque.

Je m’affaisse dans mon fauteuil, tire vers moi la chemise, feuillette le rapport.

Serdj épie mes grimaces.

— Un problème, commissaire ?

— Hum…

— Si vous voulez, je peux l’étoffer davantage.

— Tes rapports ont toujours été corrects. L’ennui est ailleurs.

— C’est-à-dire ?

Je le fixe dans les prunelles.

— Qui c’est, le destinataire ?

— M. le directeur du SIA…

— Et c’est qui ?

— Ben, un supérieur.

Je lui fais non de la tête, à la façon d’un instituteur décontenancé par les trous de mémoire de ses cancres.

— Tu vois ? Tu ne retiens jamais la leçon. « Supérieur », c’est pour les nonnes. Dans notre hiérarchie, à chaque marche, on a un petit dieu en bonne et due forme. C’est des types hypersusceptibles, jalousement à cheval sur le protocole. Ils sont tellement friands de petits cadeaux qu’ils considèrent comme tels tout ce qui atterrit sur leur bureau. Et un rapport, pour que ça fasse offrande, doit être parfumé, bien enveloppé et enrubanné. Et qu’est-ce que tu fais, Serdj ? Tu tapes ton charabia sur du papier pelure, désagréable au toucher, qui laisse des pellicules sur le bout des doigts. Ce n’est pas raisonnable. M. le directeur du SIA va interpréter ça comme un manquement à son respect. Tu aimerais être taxé de réactionnaire ?

— Non, commissaire.

— Alors reprends ton brouillon et tâche de le retaper sur du papier approprié.

— Bien, commissaire.

Il ramasse sa paperasse et se lève, stoïque.

Au moment où il atteint la porte, je lui lance :

— Trouve-toi du papier extra strong de première qualité, parfaitement blanc et tranchant comme des lames de rasoir… au cas où le manitou s’aviserait de s’en torcher le cul.

Il acquiesce et s’éclipse, aussi furtif qu’une ombre.

Dans le box d’à côté, ma secrétaire, Baya, ronronne à la manière d’une chatte assise sur une anguille. Je l’imagine en train de se tortiller comme un asticot, le téléphone coincé entre l’épaule et le menton. Le type, au bout du fil, a l’air de connaître la chanson.

Vierge à trente-cinq ans, Baya désespère des prétendants et semble se rabattre, de plus en plus, sur le téléphone rose. Bien sûr, pour sauver la face, elle laisse entendre que c’est elle qui ne veut pas se mettre la corde au cou. D’abord parce qu’elle tient absolument à son indépendance, ensuite, et surtout, elle trouve humiliant pour une femme de se faire passer toutes les nuits pour une chaussette afin que monsieur daigne y prendre son pied. Pourtant, dès qu’il retentit, le téléphone, Baya retouche à son brin de toilette avant de décrocher. Si c’est encore l’obsédé qui est au bout du fil, les gémissements se remettent à fusionner avec les crissements de la chaise et le friselis soyeux du jupon.

L’entretien dure une éternité. En attendant que l’obsédé débande, Baya oublie de m’apporter le courrier à signer.

À bout de patience, je la sonne.

Baya prend son temps puis, la nuque droite et le nez haut, elle s’amène avec son calepin, le pas mesuré au millimètre près, rappelant une hôtesse de l’air défilant pour un spot publicitaire vantant le sérieux de sa compagnie.

— Vous m’avez appelée, commissaire ?

— Et comment !

Elle sourit.

— Je vous écoute, commissaire.

Elle a mis trop de carmin sur les lèvres, ce qui inflige à sa bouche une configuration obscène ; et ses cheveux, la veille noir corbeau, sont teints en blond platine.

— Quel look incendiaire ! je m’exclame.

— Ne vous fichez pas de moi, commissaire, glousse-t-elle en remuant des hanches. (Puis, me regardant droit dans les yeux :) Vous trouvez ?

— À cette allure, tu ne vas pas tarder à mettre le feu aux poudres, au Central.

Elle doit serrer les cuisses pour se retenir.

Avant, Baya était jolie. Elle s’habillait simple et se voulait discrète. À l’époque, les hommes avaient un faible pour les femmes discrètes. Ça faisait fille de bonne famille, donc prédisposée au statut de bête de somme, ce qui constituait, dans une société traditionnellement esclavagiste, un investissement probant. Puis, les mentalités ont changé de cap. Aujourd’hui, on préfère les filles émancipées, sachant rire aux éclats et se déhancher de façon à bousculer et les tabous et les envieux. À Alger, plus personne ne tient à vivre pour soi-même. Ça rappelle trop l’indigénat. La mode est à l’ostentation. Ne valant désormais que par ce qu’il suscite chez les autres, chacun s’évertue à ne point passer inaperçu, quitte à se foutre à poil au cœur d’une mosquée. Baya se prête volontiers au jeu. Maintenant qu’elle est pratiquement sûre de finir célibataire, elle essaie de sauver la face en changeant de tête selon l’ordre du jour.

— C’est quoi le programme, aujourd’hui ?

Elle reprend son sérieux et rabat le bas de sa jupe sur son genou. Mais l’échancrure est si importante que même une taupe décèlerait les motifs de son slip.

— Sy Abbas s’est décommandé, monsieur le commissaire. Il vous prie de l’excuser et vous promet de relancer les débats dès que possible, lit-elle doctement dans son agenda… L’inspecteur Redouane est arrivé à destination sans encombre. Il rentrera à la fin de la semaine… Madame votre épouse vous demande de ne pas oublier de passer la prendre à 18 heures… Et enfin, je vous rappelle que vous avez rendez-vous, à 11 heures, avec le professeur Allouche.

Je consulte ma montre :

— Quelle heure est-il ?

— 9 h 20, monsieur le commissaire.

— C’est ce qu’affiche ma tocante. Lino croit peut-être qu’aujourd’hui est chômé et payé.

Baya se frappe le front avec le plat de la main :

— C’est ma faute. J’ai oublié de vous signaler que le lieutenant a téléphoné, ce matin. Il dit qu’il est souffrant. Une grippe carabinée.

Je crispe les mâchoires :

— S’il rappelle, dites-lui de me présenter un certificat médical à son retour. Il commence à me les gonfler, avec ses fébrilités répétitives. J’espère qu’il n’a pas gardé la bagnole.

Baya baisse la tête, confuse.

— Le fumier ! Avec quoi je vais me déplacer ? Ma Zastava est chez le mécanicien depuis trois jours.

— Prenez la voiture de l’inspecteur Serdj, me propose-t-elle.

Baya a toujours nourri un soupçon de béguin pour Lino. Une sorte d’affection tantôt amicale, tantôt audacieuse lorsque j’ai le dos tourné. Je lui pardonne parce qu’elle renforce un peu l’esprit d’équipe. Mais si cette solidarité doit se muer, parfois, en complicité au point de s’élaborer au détriment de mon autorité, là, je ne suis plus preneur. C’est pourquoi je fais remarquer à la secrétaire qu’un bouton manque à l’échancrure de sa robe pour lui montrer combien elle ferait mieux de s’occuper de son potager secret au lieu de conter fleurette à un vieux jardinier aigri.

 

Le professeur Allouche est un éminent psychanalyste.

Il a été ami avec Frantz Fanon.

Mais que peut faire un érudit dans un pays révolutionnaire où le charisme s’applique à être l’ennemi juré du talent, où le génie est traité en hors-la-loi ?

Auteur d’un tas de bouquins, tous édités en France faute de preneurs au bled (à l’époque – comme aujourd’hui d’ailleurs et demain sans aucun doute – l’« élite » du sérail veillait scrupuleusement à maintenir le QI des Algériens à hauteur de celui de leurs responsables, c’est-à-dire aux alentours des braguettes), il a connu pas mal de tracasseries avec les autorités qui voyaient, en ses travaux scientifiques, des manœuvres subversives. C’est vrai qu’il est difficile d’expliquer à un montreur d’âne qu’un livre n’est pas forcément un instrument antirévolutionnaire, cependant, dans l’Algérie des maquignons, l’excès de zèle se voulait l’expression majeure de la vigilance, et l’injure l’octave haute du serment ; c’était toujours ragaillardissant d’entendre le bruit des bottes retentir à travers les geôles souterraines de villas louches. À l’instar des gens de bonne volonté soumis aux bons soins d’une bande de voyous messianiques, le professeur Allouche fit l’objet de plusieurs enlèvements, de séquestrations, de brimades, de simulacres d’exécution et fut même forcé à l’exil. Son séjour en Europe, bien qu’il l’élevât au rang des références mondiales et lui valût d’innombrables distinctions, ne lui monta pas à la tête. Si nul n’est prophète dans son pays, personne n’est maître chez les autres, non plus. Très vite, notre éminent savant s’aperçut que les égards de ses confrères occidentaux n’étaient que des pièges succulents, que les prix qu’on lui décernait avaient un arrière-goût d’à-valoir, et que ses travaux d’érudit se découvraient des accents politiques puisqu’il passait plus de temps à hanter les salles de rédaction et les salons des ONG que les ateliers universitaires. On ne l’applaudissait plus pour ses recherches ; on saluait ses prises de position contre la dictature qui sévissait au bled. Les gens qui venaient l’écouter présentaient des faciès de brutes et laissaient traîner dans leur sillage des documents ornés de cachets officiels. Bref, on le manipulait comme une vulgaire marionnette. Cela l’avait beaucoup affecté. Entre la probité intellectuelle et les gesticulations politiciennes, la patrie flouée et le porte-monnaie renfloué, le débat devait être tranché de façon nette et précise. Pas question de se maintenir le cul entre deux chaises, surtout lorsqu’on a passé l’essentiel de sa vie à se faire baiser sec. Le professeur n’y alla pas de main morte. Il rendit à Clovis ce qui appartenait à la Gaule et, pareil au saumon que l’ivresse océane ne troublera jamais, il revint communier avec sa rivière natale où les galets n’ont pas la magnificence des coraux, mais où les roseaux savent suggérer leur noblesse malgré la trivialité tentaculaire des lauriers-roses. Il enseigna à l’université jusqu’au jour où le savoir tomba au rebut. Les modules se mirent à se négocier sur des bases strictement pornographiques et les diplômes à transiter par les hôtels de passe. Horrifié, le professeur Allouche tenta de sauver quelques meubles, ce qui déplut énormément à ses collègues qui refusaient de sauter leurs étudiantes à même le sol… En résumé, l’ère de la gangrène prenait le pas sur celle du computer. Quelque part, en haut lieu, on mettait déjà en place les premiers jalons de la dérive que le professeur Allouche dénonça dans un journal hexagonal. Résultat : six mois de prison pour intelligence avec l’ancien occupant.

Au sortir du cachot, le professeur ne disposait plus de l’ensemble de ses facultés. On l’évacua sur l’asile et on l’y oublia.

Maintenant, le professeur Allouche ne sait pas vraiment s’il est encore en observation ou bien en consultation. Il a un bureau à l’extrémité d’un pavillon insalubre, une chambre à l’étage au-dessus, et il se consacre en entier à ses patients, toute autre initiative étant, sinon aléatoire, bougrement suicidaire.

Je le trouve en train de m’attendre dans le parking du centre psychiatrique, les mains derrière le dos et la tête dans les soucis. Son tablier blanc ajoute à sa silhouette dégingandée une touche spectrale. Il est tellement haut perché sur ses pattes d’échassier que son échine commence à décrire une inclinaison de plus en plus préoccupante. Sa longue chevelure chenue voltige autour de sa tronche telle une auréole de fumée. On dirait un fantôme émergeant de sa brume. Pourtant, il a beau garder ses peines pour lui, sa détresse est si criarde que sa pudeur en devient ridicule.

— Une minute de plus et j’allais choper une insolation, dit-il.

— ’fectivement embêtant, pour une tête brûlée.

Avec le doigt, il recueille la sueur sur son front et s’en débarrasse d’une chiquenaude, ensuite il lève le pouce vers le soleil en train de saigner à blanc le ciel :

— On se croirait en juillet.

— Le 5 ou le 14 ?

— Je parle de la saison.

— Ah…

Il fronce un sourcil et me dévisage de guingois :

— Tu n’es pas d’humeur, dis donc.

— C’est dans ma nature.

— Dois-je comprendre que tu n’es pas ravi de me revoir ?

— Au contraire. C’est à l’asile que je me sens le moins dépaysé.

— Dans ce cas, je suis prêt à t’héberger.

J’écarte ma veste sur la bretelle de mon porte-revolver :

— J’ai déjà une camisole.

Il sourit enfin et me tend une main si propre que j’hésite à la saisir.

Il me prie de le suivre. Ayant appris à ne jamais offrir le dos à l’ennemi, et bien que le professeur ne figure pas sur ma liste noire, je le laisse passer devant. Il hausse les épaules et me précède, la nuque cramoisie et le pas terrassé par la canicule.

L’asile s’étend sur une aire plus vaste qu’un terrain vague. Un coin idéal pour péter les plombs. Hormis un vieillard en train de se curer le nez à l’ombre d’un arbre, c’est la déréliction tous azimuts. Des pavillons sordides tentent de se mettre en évidence au milieu d’une végétation sauvage, lugubres comme des tombeaux. Leurs portes cadenassées choquent ; les barreaux de leurs fenêtres consternent. Malgré la nature tapageuse de leurs locataires, on les dirait inhabités. Ici, des êtres reniés par la société se terrent en attendant d’être enterrés. Je les devine, derrière le baraquement, les yeux ailleurs et les mains agrippées à la pénombre, en train de guetter, entre deux sédatifs surdosés, ce fossoyeur qui répugne à leur creuser un trou.

J’ai toujours été mal à l’aise dans un cimetière, mais un asile d’aliénés exerce sur moi plus de chagrin qu’un charnier.

Il n’est pire enfer qu’un mouroir hanté de vivants.

— Ils sont imprévisibles, pas félons, dit le professeur comme s’il lisait dans mes pensées. Certains d’entre eux furent des cadres de valeur.

— La folie est, quelquefois, un excès de transcendance.

— Tu te rappelles Chérif Wadah ?

— Le Che Guevara africain ?

— Eh ben, il est ici, lui aussi.

— C’est pas vrai !

— Je t’assure que si. Il a eu des démêlées avec la Famille révolutionnaire. Pour des questions de principes. On l’a mis en quarantaine, puis on a commencé à persécuter sa famille. Un matin, il sort de chez lui et ne sait plus comment rentrer. On l’a retrouvé du côté de Staoueli, vêtu de hardes, gourdin au poing, insultant les dieux et les hommes à gorge déployée. Il ne se souvient de personne. Ses gosses et sa femme viennent le voir. Il refuse de les rencontrer. Des fois, il reste des jours et des jours sans articuler une syllabe. Des fois, il se lance dans des diatribes inintelligibles jusqu’à tomber dans les pommes.

— Si c’est pas malheureux.

— Tu te rends compte : un monument comme lui.

— Alger ne croit pas aux héros, professeur. Elle leur préfère les martyrs.

Il s’arrête pour m’approuver de l’index.

— J’espère que tu ne m’as pas appelé pour me bousiller le moral, ajouté-je. J’ai des gamins ; ça m’ennuierait de ne plus me souvenir d’eux.

Il acquiesce de la tête.

Nous débouchons sur une courette recouverte de cailloutis, en face d’un bâtiment angoissant. Un bonhomme est assis sur le seuil du portail, les jambes croisées, un chapeau en papier tel un accent circonflexe par-dessus le crâne. À notre vue, il redresse l’échine, joint les mains sous le menton et nous salue à la manière d’un moine bouddhiste.

Le bureau du professeur tiendrait dans un mouchoir. À peine plus large qu’un débarras, il me rappelle ces pièces obscures, au sous-sol des commissariats, où l’on cuisine les durs à cuire. Une table en Formica, un fauteuil éventré, une chaise métallique et, sur le mur, un dessin d’enfant représentant un chien à deux têtes. Derrière, sur une étagère, un vieux magnétophone de fabrication russe, grotesque avec ses énormes bobines et son couvercle en carton.

La fenêtre, sans rideaux, donne sur un bassin d’irrigation sinistré. Plus loin, sur un muret en ruine, un attardé se prend pour un jet d’eau. Le pantalon sur les chevilles, il urine en tournant sur lui-même.

— Il s’est autoproclamé roi des fauves, m’explique le professeur. Tous les jours, à 11 h 30 précises, il vient délimiter son territoire.

— Il a raison.

— Un café ?

— Non, merci.

— Un thé, alors ?

— Je suis ici à titre amical ou bien dans un cadre professionnel ?

— Les deux.

— Dans ce cas, un verre d’eau suffira.

Le professeur prend la commande, mais ne sonne personne. Je comprends que son budget est limité et que toutes ces délicatesses relèvent d’un usage purement symbolique. D’ailleurs, je ne vois ni tasse ni broc aux alentours, pas même un cendrier. Hormis quelques feuillets froissés, une ordonnance et un bon de sortie vierge, l’endroit passerait pour une vespasienne que personne n’y trouverait à redire.

— Voilà, dit-il en étalant devant moi un dossier d’où il extrait la photographie d’un jeune homme plutôt B.C.B.G.

Tout de suite, il se case dans son fauteuil et croise les bras sur sa poitrine comme quelqu’un qui a terminé son exposé.

Je commence d’abord par tripoter la photo. Au verso, un stylo baveux a mentionné une date, un numéro de série et des annotations. Je pêche quelques feuillets dans le dossier. Ce sont des rapports de consultation, des recommandations à l’adresse d’un directeur de prison, une fiche signalétique, bref, une lecture inconciliable avec la chaleur en train d’assécher mon crâne.

— Je suppose que je dois me démerder pour deviner de quoi il retourne.

— Pas obligatoirement.

Dehors, le patient a fini d’uriner. Maintenant, il fait face à la fenêtre et exhibe son sexe comme l’autre son cimeterre.

Le professeur revient à de meilleurs sentiments, repose les coudes sur la table et consent à m’éclairer :

— Nul ne sait d’où il vient. Un jour, il s’est réveillé dans un chou. Ce qu’il a fait entre téter son pouce et tirer son coup, c’est le black-out. Pas de nom, pas de filiation, pas d’adresse. On a pensé à une amnésie ; le bonhomme dispose d’une mémoire d’éléphant. On a pensé à la folie ; le patient s’avère plus futé qu’un sorcier. Alors, de quoi s’agit-il ? Personne n’est foutu d’avancer une hypothèse. Notre bonhomme a décidé, un soir, de se présenter aux flics. À l’époque, c’est-à-dire il y a plus d’une décennie, il avait une gueule plutôt sympathique, un peu plus de vingt ans et un regard profond. Dès qu’on me l’a amené, j’ai dit ce type est de bonne famille. Très classe, très calme. Un peu trop. Mais convaincant. Universitaire ? On a cherché et on n’a pas trouvé. Jeune cadre d’entreprise ? On a cherché et on n’a pas trouvé. Sur le procès-verbal, on a noté : refuse de décliner son identité. Plus tard, on a marqué SNP*. Il n’a pas protesté. Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’on l’enferme dans une forteresse pour qu’il ne commette plus d’atrocités. Il déclare avoir tué un tas de gens, mais ne se rappelle pas où il a enterré ou abandonné les corps. Ses premières victimes sont deux vieilles personnes qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Il était tombé en panne, à l’entrée d’un hameau. Il faisait nuit. Il a frappé à une porte pour demander de l’aide. On l’a hébergé pour la nuit. Au matin, il est parti très tôt en abandonnant sa voiture. Une voiture volée. Deux jours après, un voisin est alerté par des odeurs de décomposition. Les gendarmes découvrent le vieux couple dans les latrines. C’était en 1970… Deux mois après, il est pris en stop sur un chemin perdu. Un garde forestier trouve la camionnette dissimulée sous un arbre, dans les bois. À l’intérieur, le cadavre d’un marchand de bétail. Puis, un soir, il va trouver le poste de police le plus proche pour se constituer prisonnier. Il avouera sept meurtres. Puis dix ensuite, une vingtaine. À part pour le vieux couple et le marchand de bétail, aucune indication sur les autres victimes.

Brusquement, le bonhomme sur la photo paraît ricaner. Je me dépêche de le recouvrir avec une fiche cartonnée.

— Si tu m’as fait venir ici, persuadé que tu allais m’en mettre plein la vue, c’est raté, l’avertis-je. J’ai, au fond de mes tiroirs, des dossiers beaucoup plus terrifiants. Des tueurs en série, on n’en parle pas pour ne pas indisposer nos zaïm, mais les tabous ne freinent ni leur prolifération ni leur capacité de nuisance. J’en ai vu un tas défiler dans mes locaux. Les uns plus disjonctés que les autres. J’ai même tenu la conversation à certains d’entre eux ; résultat, je cauchemarde ferme une nuit sur deux.

— Celui-là est différent !

Il a crié, le professeur. Son poing a cogné sur la table. Ce que je lis dans son regard m’amène à calmer le jeu. Je l’invite à argumenter :

— C’est quoi exactement, cette histoire ?

Il récupère son poing, le glisse sous la table et le masse discrètement. Longtemps après, il avoue d’une voix esquintée :

— Le choc de ma vie professionnelle.

— Je suppose que ça doit me terrifier, moi aussi.

— Tout à fait.

— C’est l’histoire qui est bizarre ou bien c’est toi qui fais dans ton froc ?

— Les deux.

— Et notre bonhomme ?

— Il m’empêche de fermer l’œil.

— Tu penses qu’il s’amuse ?

— En tous les cas, il le cache bien.

Je scrute mes ongles pour faire celui qui réfléchit sérieusement à la question et relance le débat :

— Il est où, maintenant ?

— En prison.

— Et moi, dans le remue-ménage ?

Le professeur entremêle ses doigts pour illustrer son embarras.

Il se lève et actionne le magnétophone.

— Écoute-moi ça, Brahim.

Les bobines crissent. Tout de suite, une voix caverneuse se répand dans la pièce :

« La boucle est bouclée. Me revoici à la case départ. J’aurais dû m’en douter. Il n’y avait rien à voir, il me fallait circuler. Depuis le début, ça sautait aux yeux. Le fellaga qui avait charcuté les membres de ma famille voulait certainement me prouver quelque chose. Quoi au juste ? Il l’ignorait. Il n’avait aucune explication à me fournir. Avoir une raison particulière de tuer n’est pas obligatoirement suffisant pour légitimer le meurtre. J’aurais dû prêter attention à mon hébétude d’enfant : si je ne saisissais pas la portée de l’horreur qui s’abattait sur moi, c’est peut-être parce qu’il n’y avait rien à expliquer. Trop facile. Il me fallait absolument comprendre. Pour avoir la conscience tranquille, pour reprendre une vie normale ? Peut-on reprendre goût à la vie après avoir assisté au massacre des siens ? C’est possible. Ça ne l’a pas été pour moi. Quelque chose clochait. Alors j’ai décidé d’y voir clair. Je voulais comprendre. Maintenant, c’est fait. Ç’a été long, infernal, mais j’y suis arrivé : j’ai compris ! »

Le professeur : « Et qu’as-tu compris ? »

La voix caverneuse : « Qu’il n’y avait rien à comprendre. Rien… Toutes ces tueries n’auront servi qu’à tourner autour du pot. Je me suis fait avoir. Je m’escrimais à trouver une réponse à une question qui n’avait même pas besoin d’être posée. Pourquoi tue-t-on ? Quand on tue, on ne se pose pas de questions ; on agit. Le geste devient l’expression unique. La mise à mort commence là où l’on n’attend plus d’explication. Autrement, on s’en serait abstenu. N’est-ce pas ? On tue pour ne pas chercher à comprendre. C’est l’aboutissement d’un échec, l’émargement d’un désaveu. Le meurtre est l’inaptitude de l’assassin au raisonnement, l’instant où l’homme recouvre ses réflexes de bête fauve, où il cesse d’être une entité pensante. Le loup tue par instinct. L’homme tue par vocation. Il se donnerait toutes les motivations possibles qu’il ne justifierait pas son geste. La vie n’étant pas de son ressort, comment ose-t-il en disposer comme bon lui semble ? Sa décision ne s’appuie sur aucun argument recevable ; elle naît de son insignifiance. Qui ne respecte pas la vie des autres n’a rien compris à la sienne. Rien. Du néant au néant, de l’opacité aux ténèbres, il se cherche et ne se rattrape pas. Ne dit-on pas : « Silence ! On tue » ? Pourquoi demander silence au moment où l’univers s’apprête à vibrer de cris insoutenables ? Souvent j’ai cru détenir la force des dieux au point que j’étais persuadé d’être maître du destin de mes victimes. Résultat : la victime expire, et tout m’échappe. Je me retrouvais aussi seul au monde que le Ciel au lendemain de l’apocalypse… Cela m’a avancé à quoi, finalement ? Admettons que j’aie compris, où en suis-je ? Exactement là où tout a commencé. Tant de gâchis pour un fiasco. J’incarne ma propre faillite. Je ne vaux pas plus que les cadavres qui ont pavé mon chemin. Une parfaite nullité, un assassin qui aura perdu son âme après avoir perdu ses repères, voilà où j’en suis. J’ai du mépris pour moi maintenant que plus rien ne m’interpelle. Je n’existe plus. Je suis un rat crevé, une ordure en train de se décomposer. Je suis l’abîme qui m’aspire et me désintègre en même temps. »

Le professeur stoppe le magnétophone et revient s’asseoir.

Sa main se referme autour de son menton.

— Il a dit ça après un premier séjour dans le trou. La direction de la prison me l’a soumis pour voir s’il avait recouvré la mémoire et s’il s’était assagi. Il paraît qu’il avait subitement cessé de faire du grabuge.
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