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			Introduction

			Ce livre n'entend pas traiter de toute l'histoire de la France dans son étendue actuelle ni non plus de l'histoire du royaume de France médiéval et de ses habitants durant les six premières décennies du XVe siècle. De façon délibérément ciblée, il se veut une histoire politique de Charles de France, ou de Valois (1403-1461), qui fut successivement comte de Ponthieu, dauphin et régent autoproclamé du royaume de France et surtout roi de France sous le nom de Charles VII, mettant l'accent sur sa personne (il dut s'interroger), sa famille, son entourage, ses sujets, ses amis, ses alliés et ses ennemis et, plus généralement, sur l'exercice de son pouvoir, alors que le contexte où il vécut était pour le moins contrasté : d'une part les circonstances lui furent longtemps très défavorables mais d'autre part un certain essor de l'Etat, pour employer un terme commode, commencé depuis plus d'un siècle, continuait sur sa lancée, ce qui n'était pas pour lui un mince avantage. Bien sûr, il conviendra de s'interroger pour savoir dans quelle mesure lui-même participa à ce déploiement de longue durée. Si, d'une manière générale, pendant la majeure partie du XVe siècle, les pouvoirs princiers ou souverains traversèrent en Occident une vaste zone de turbulences, dans le cas de la France on peut parler d'une véritable tempête. Les contemporains ne se privèrent pas de le dire en recourant à la comparaison d'une nef sans gouvernail battue par les flots.

			Mais alors pourquoi s'intéresser, après tant de biographies, dont quatre ou cinq servent toujours de référence (j'y ai puisé sans scrupules), à ce personnage falot dont l'image dans le public « profane » est mauvaise (voir la façon dont il est régulièrement traité dans les films sur Jeanne d'Arc) : craintif, chafouin, de terne apparence (ce dont témoignerait son célèbre portrait par Jean Fouquet, où il apparaît « veule et las », comme l'a écrit Georges Duby : un triste sire mais un sire quand même !), jouet de son entourage, ballotté par des événements qui le dépassaient. Aucune comparaison possible ni avec l'héroïque et sainte figure de Jeanne d'Arc, ni avec la « Belle Agnès », ni avec le « Beau Dunois », ni avec le « vaillant » Jacques Cœur, ce modèle précoce de l'esprit d'entreprise dans le domaine économique. Est-il légitime de le placer au centre du tableau, cela vaut-il franchement la peine de suivre pas à pas son parcours compliqué, de tenter de percer l'énigme d'un caractère supposé terne, de scruter ses pensées, qu'on imagine à tort ou à raison médiocres, et de passer en revue les modalités de son action ? A tout prendre, son fils Louis XI serait un roi plus attrayant, malgré tous ses défauts, en raison de sa visible intelligence et de l'ampleur de sa vision. Dans la galerie des rois de France, Charles VII ne mériterait-il pas de demeurer en retrait dès lors qu'il n'aurait dû qu'aux autres de « s'en être tiré » ?

			D'emblée, je dirais que c'est précisément ce qui m'a retenu chez lui : comment et jusqu'à quel point y est-il parvenu, dans une conjoncture mouvante mais aussi, à l'arrière-plan, compte tenu des structures publiques et sociales ou de la culture politique au sein de laquelle il se situait ? Charles VII eut en effet à relever trois défis : se faire obéir, récupérer ou construire sa légitimité, l'emporter militairement.

			Il est vrai que depuis des siècles son règne pose problème aux historiens. En 1661, Denys Godefroy, conseiller et historiographe ordinaire de Louis XIV, fit paraître par les soins de l'Imprimerie royale, à Paris, son Histoire de Charles VII, roy de France, par Iean Chartier, sous-chantre de S. Denys, Iacqves Le Bovvier, dit Berry, roy d'armes, Mathieu de Covcy, et avtres authevrs du temps, qui contient les choses les plus memorables, aduenuës depuis l'an 1422 iusques en 1461, mise en lumière & enrichie de plusieurs titres, memoires, traittés et autres pièces historiques. Il s'agissait d'un in-folio de plus de 900 pages, orné de quelques gravures et enrichi de plusieurs généalogies. La composition de ce remarquable recueil mériterait en soi tout un commentaire, qui n'a pas sa place ici. Disons seulement qu'il ne comprenait pas seulement des chroniques mais aussi des dossiers documentaires, ainsi sur le bâtard d'Orléans. Or, dans la dédicace à Louis XIV, on lit le passage suivant : « C'est avec beaucoup de raison, Sire, que le siècle du Roy Charles VII a esté appellé le plus fameux de tous les siècles : en effet, on n'avoit jamais veu l'Estat attaqué par de si puissans ennemis, et divisé par tant de partis differents ; tout ce royaume n'estoit qu'un champ de bataille et un théâtre d'horreur et de cruauté. Mais, Sire, ce grand prince, appuyé de la justice de sa cause, a combattu et défait ses redoutables ennemis, ruiné ces partis dangereux, et enfin terminé heureusement cette sanglante guerre. » Naturellement, l'historiographe de Louis XIV en profite pour dresser un parallèle avec son temps : « Sire, à vostre advènement à la couronne, la France estoit affligée d'une cruelle guerre ; il s'est ensuite eslevé de furieuses tempestes au dedans de l'Estat. Mais la gloire vous estoit réservée de terminer une guerre que vous n'aviez pas commencée, de ramener le calme après tant d'orages ; et enfin de procurer à vos peuples la paix, qui estoit l'objet de leurs désirs et le fruit de vos victoires1. » D'un siècle à l'autre, de la querelle avec la Bourgogne et avec l'Angleterre à la Fronde et à la guerre étrangère, même processus, même résultat : après les épreuves, la victoire et la paix. C'est ce diagnostic de Denys Godefroy que je souhaiterais tester, approfondir, élargir, à partir d'informations beaucoup plus nombreuses que celles dont il disposait et, du moins je l'espère, en recourant à un questionnaire plus sophistiqué.

			J'ai rencontré Charles VII il y a bien des années, lors de mes recherches sur la société et les institutions militaires dans la France royale des XIVe et XVe siècles2. On le crédite en effet, à bon droit, d'avoir créé, à un moment précis de son règne, les célèbres compagnies d'ordonnance et d'avoir instauré peu de temps après la milice « nationale » des francs-archers – deux initiatives qui lui permirent de l'emporter lors des dernières campagnes de la guerre de Cent Ans et lui valurent le titre officiel de « roi très victorieux ». Mes investigations s'étant ensuite tournées vers l'histoire de la noblesse en tant que milieu héréditaire quoique demeurant ouvert, très minoritaire (1,5 % de la population ?), doté d'une assez forte identité et toujours omniprésent au sommet de la société et dans les allées du pouvoir, malgré les crises, les critiques et la concurrence d'autres milieux, je me suis posé la question de savoir dans quelle mesure le « peuple des nobles » l'a servi ou lui a fait défaut. Ici une mention spéciale doit être accordée au Jouvencel de Jean de Bueil qui, sous la forme d'une plaisante fiction, évoque, sous ses aspects technique et social, le quotidien de la guerre au temps de Charles VII, dont il fait d'ailleurs un éloge d'autant plus soutenu qu'il s'agissait pour l'auteur de l'opposer à Louis XI3. Les circonstances ont fait qu'à partir des années 1980, un peu par hasard, j'ai été captivé par l'histoire contemporaine et posthume de Jeanne d'Arc : son étude a mobilisé une large part de mon énergie. Du coup, inévitablement je me suis interrogé derechef sur les rapports à bien des égards déroutants ou énigmatiques entre la Pucelle et son roi, au temps de sa condamnation comme au temps de sa réhabilitation. Enfin, à l'occasion du séminaire sur les pouvoirs à la fin du Moyen Age que Françoise Autrand et moi avons animé pendant plusieurs années dans diverses enceintes universitaires, il m'est arrivé bien des fois de m'attarder sur tel ou tel aspect du règne de Charles VII, selon les quatre modalités suivantes : les pratiques du pouvoir, les mécanismes de son fonctionnement, sa conception et ses représentations. En particulier, l'étude de son règne amène à s'interroger sur l'existence et le poids des opinions publiques, sur les formes de la propagande, sur les personnels politiques (par le biais de la prosopographie), sur la place des serments de nature politique, sur la transmission et la réception des ordres, sur le consentement aux différentes formes d'impôt, sur les objectifs, les moyens et les principes de la diplomatie, sur le rôle de l'Eglise dans la vie de l'Etat et réciproquement, sur le message politique porté par l'emblématique royale, enfin sur cet objet mystérieux et controversé qu'on appelle le sentiment national. Autant de thèmes proposés par la « Nouvelle Histoire politique » (NHP) que le temps de Charles VII permet amplement d'aborder.

			Selon la formule de Marc Bloch, tant de fois répétée, l'historien (le bon historien !) est comparable à l'ogre de la légende – toujours à la recherche de chair humaine, de chair fraîche. Je le verrais plutôt comme un perpétuel assoiffé, désireux de s'abreuver aux « sources », quelles que soient leur nature et leur accessibilité. C'est par les « sources », analysées et expertisées, qu'il est permis à l'historien d'atteindre en imagination les hommes du passé. Mais alors quelles sources ? L'examen cursif du règne précédent, celui de Charles VI (1380-1422), permet de retenir trois grands ensembles : 1. des documents financiers, relativement nombreux, épaves de la Chambre des comptes de Paris ; 2. le Trésor des chartes, dont les pièces contenues en registres ne sont pas les moins importantes ; 3. des textes « littéraires », en français et en latin, le plus souvent en prose, parfois en vers, qui ont pour auteurs entre autres Philippe de Mézières, Honorat Bovet4, Eustache Deschamps, Christine de Pizan, Jean de Montreuil et Jean Gerson ; 4. pour ce qui est des narrations, le dernier des quatre livres, littérairement le plus réussi, des Chroniques de Jean Froissart ainsi que la vaste Chronique du règne de Charles VI, en latin, rédigée par Michel Pintoin, chantre de Saint-Denis, qui y propose avec conviction toute une vision politique et religieuse5. Si l'on procède au même exercice pour le règne de Louis XI, on relève les onze volumes de ses lettres, au ton si souvent direct, les Mémoires de Philippe de Commynes, qui bénéficia d'une très grande proximité avec son « maître » pendant plus de dix ans, les dépêches des ambassadeurs milanais, les papiers d'Etat de Jean Bourré, encore aujourd'hui largement inédits6, enfin les procès politiques, dont les plus importants sont ceux de Louis de Luxembourg, comte de Saint-Pol et connétable de France, et de Jacques d'Armagnac, duc de Nemours.

			A tout prendre, le règne de Charles VII, même s'il est nettement sous-documenté pour sa première partie en raison du désordre administratif et institutionnel, n'a pas à souffrir de la comparaison. Ainsi les quatre grandes négociations diplomatiques (Troyes, 1420 ; Arras, 1435 ; Oye, 1439 ; Westminster, 1445) ont laissé bien des récits et bien des archives. Il en va de même pour le temps de Jeanne d'Arc dont la personne et l'action suscitèrent tant d'interrogations. Si plusieurs chroniques sont plutôt passe-partout (Jean Chartier, le Héraut Berry, Monstrelet), les écrits de l'« indiciaire7 » bourguignon Georges Chastellain (ou ce qu'il en reste) et l'Histoire de Charles VII de Thomas Basin frappent par leur pertinence et leur hauteur de vues. Charles VII a eu aussi ses procès politiques (Jacques Cœur, la réhabilitation de Jeanne d'Arc, le duc Jean d'Alençon), et les ambassadeurs milanais ont envoyé à Francesco Sforza de précieuses dépêches, permettant de connaître la cour de France dans ses dimensions politiques entre 1450 et la fin du règne. De plus, la conjoncture suscita la rédaction de libelles passionnés et de doctes traités : Alain Chartier, notaire et secrétaire du roi, Jean Juvénal des Ursins, archevêque de Reims, Bernard de Rosier, archevêque de Toulouse, ou encore l'anonyme Débat des hérauts d'armes de France et d'Angleterre. Ont également survécu plusieurs mémoires ou avis émanant des puissances adverses (Angleterre et Bourgogne), où s'expriment des conseils en vue de la poursuite des opérations militaires et de la conduite à tenir pour l'emporter politiquement. Certes, la comptabilité royale est très déficiente mais enfin elle n'a pas totalement disparu, d'autant que des extraits en furent faits par les érudits des XVIIe et XVIIIe siècles. Il faut aussi songer aux archives municipales (Lyon, Poitiers, Reims, Toulouse, Tours...), qui viennent éclairer les rapports entre le roi et ses « bonnes villes ». Quant aux emblèmes auxquels il eut recours pour mettre en valeur sa personne et sa politique, ils sont maintenant mieux connus grâce aux travaux de Jean-Yves Ribault8 et de Malcolm Vale9, et aussi grâce à la récente acquisition par le musée du Louvre d'un superbe fragment de tapisserie10. Et puis, comment omettre, dans un tout autre registre, l'irremplaçable et poignant Journal d'un bourgeois de Paris, dont il n'y a pas d'équivalent, ni avant 1405, date de son début, ni après 1449, date à laquelle il s'interrompt ? Cela dit, il n'existe toujours pas de catalogue des actes de Charles VII, même si beaucoup d'entre eux ont été publiés et la plupart au moins repérés. Gaston du Fresne de Beaucourt, qui, entre 1860 et 1890, avait entrepris le travail, ne l'a pas achevé, ou en tout cas ne l'a pas publié, même si son entreprise affleure à chaque instant dans les quelque 3 300 pages serrées, réparties en six volumes, de son Histoire de Charles VII (1881-1891), véritable performance d'histoire analytique, méthodique et critique : il parle à ce propos d'environ 30 000 pièces, qui, inventoriées, pourraient constituer un vaste Corpus carolinum comparable au Corpus philippicum portant sur le règne de Philippe le Bel. Faut-il regretter cette absence ? Assurément. Sa réalisation changerait-elle notre vue d'ensemble sur le règne ? Il est permis d'en douter.

			Même si Charles VII est par définition le personnage central d'une intrigue aux multiples fils, qu'il tenait en main en s'employant à les tresser mais dont il fut aussi maintes fois prisonnier, j'ai eu à cœur de ne jamais oublier les protagonistes : Angleterre, Bourgogne et Ecosse, mais aussi Bretagne, Anjou, Orléans, Bourbon, Foix, Armagnac et, à plus grande distance, l'Empire, la papauté et les puissances italiennes.

			Il y a quelques années, Jacques Le Goff a montré de façon convaincante, en un livre longuement médité, combien il serait illusoire de prétendre atteindre Saint Louis en lui-même, comme on peut cerner la personnalité d'un Charles de Gaulle ou d'un Georges Clemenceau : la distance mentale, la nature hagiographique des sources, y compris le témoignage de Joinville, interdiraient cette approche, l'image idéale faisant comme un écran empêchant de voir l'homme. Assurément, avec Charles VII, on demeure dans un univers à tous égards fort éloigné du nôtre, ne serait-ce qu'en raison des conditions matérielles de l'existence. Malgré tout, de même que nous nous flattons de connaître son visage tel qu'il a été peint de façon « réaliste » par Jean Fouquet, de même plusieurs contemporains se sont suffisamment interrogés sur sa personne et son caractère pour qu'une tentative d'approche « psychologique » ne soit pas absurde ni vouée nécessairement à l'échec. En tout cas, eux-mêmes l'ont tentée. C'est dire que le corps public du roi, ce monarque au destin shakespearien, ne dissimulerait pas entièrement son corps privé. Avec Charles VII on aurait un exemple somme toute remarquable de ce qu'on appelle parfois la naissance de l'individu. Telle est l'hypothèse ici retenue.





         

         

CHAPITRE PREMIER

			L'enfance d'un prince

			(1403-1417)

			Le royaume de France : les crises, l'espoir d'une réforme

			Auprès des historiens, la fin du Moyen Age, couvrant les XIVe et XVe siècles et plus précisément la période allant des années 1340 aux années 1460, a mauvaise presse : du moins dans l'espace français (car le jugement serait très différent si l'on passait à l'espace italien, le Trecento et le Quattrocento relevant de ce qu'on appelle la Renaissance), on est en présence d'un monde dominé ou parcouru par la guerre, appauvri, frappé par les épidémies et les disettes, agité périodiquement de violents mouvements sociaux, à la ville comme à la campagne, ébranlé dans ses croyances religieuses traditionnelles, politiquement instable. Ainsi le montrent l'examen des sources documentaires et tout simplement le récit des événements dans les chroniques du temps.

			Cette analyse n'est pas en contradiction avec les témoignages que l'on peut qualifier de littéraires même si leur mode d'approche est spécifique, mettant l'accent sur les comportements individuels, dans un souci « chrétien » de moralisation de la vie publique et privée.

			De grands écrivains – Philippe de Mézières (vers 1325-1405), auteur du Songe du Vieil Pèlerin (1389), où il invite ardemment la chrétienté en général et le royaume de France en particulier à se réformer avant de repartir pour la croisade, Honorat Bovet (1346-1409), auteur de L'Arbre des batailles (1389) où il déplore l'omniprésence des conflits et les excès en tout genre des soudoyers et autres « larrons », Eustache Deschamps (1346-1406), dont l'immense œuvre poétique, parmi tous les registres auxquels elle a recours, dénonce souvent, en termes parfois apocalyptiques, le malheur des temps : tous trois, chacun dans son genre, témoignent d'une morosité, d'une inquiétude, voire d'une angoisse qu'ils n'étaient sûrement pas les seuls à éprouver. Beaucoup estimaient urgent d'implorer la merci, la pitié et la miséricorde divines. C'est ce que dit Honorat Bovet dans un autre de ses textes, L'Apparicion maistre Jehan de Meun (1399), où il met en scène, en présence du fantôme de l'auteur du Roman de la Rose, un médecin, un Sarrasin, un juif et un dominicain qui prennent tour à tour la parole pour critiquer les différentes facettes du désordre ambiant : il supplie le dédicataire de ce « petit libelle », Louis, duc d'Orléans, frère de Charles VI, malade mentalement et physiquement depuis plusieurs années, de bien conseiller ce dernier et de faire en sorte, « pour le bien de son âme, la santé de son corps et le relèvement de tout son royaume », que soient amendés les « excès » que chacun est en mesure de constater. Sinon, ajoute-t-il, les Sarrasins s'en prendront à la chrétienté, d'autant plus que Dieu « nous a osté la très claire lumière de Sainte Eglise » (nous sommes au temps du Grand Schisme d'Occident, commencé en 1378, et au lendemain de la déconfiture de Nicopolis, en 1396, pendant et à l'issue de laquelle la chevalerie chrétienne, surtout française, a été massacrée sur ordre du sultan Bayezid II).

			On ne peut exclure que la cour de France, malgré les fêtes dont elle s'étourdissait, malgré le luxe dont elle bénéficiait grâce à une fiscalité plutôt exubérante, malgré la beauté et l'agrément de son cadre de vie, ait été sensible à ce climat. Trop de prédicateurs le lui rappelaient. Il importe toutefois de souligner que vers 1400, en dépit des menaces, des incertitudes et des périls, l'impression dans ce milieu à l'évidence privilégié était que la situation s'était rétablie par rapport à la génération précédente – celle de Jean le Bon et de Charles V – et que le royaume de France, naguère « moult affaibli d'honneur, de puissance et de richesse » (Froissart), occupait toujours ou de nouveau le premier rang au sein de la chrétienté. Ainsi le pensait Etienne de Conty, official de l'abbaye de Corbie, dans un texte écrit précisément en 1400 où il passe en revue les différents rois de la chrétienté, les uns sacrés, les autres simplement couronnés : le roi de France n'est-il pas le seul à être appelé par l'Eglise le « roi très chrétien », le seul à être oint d'une huile venue du Ciel11 ? Et ce rang – Honorat Bovet insiste –, il lui revenait de le conserver à condition que lui et son peuple demeurent fidèles à la sainte loi chrétienne, source de l'indispensable unité :

			« Car une loy conjoint les cuers,

			Diverse loy départ [divise] les meurs,

			Une loy tient en unité,

			Diverse loy diversité ;

			En une loy vit charité,

			En diverse crudélité [cruauté]12. »

			De part et d'autre de l'année 1400, le vieux thème de la réforme demeurait plus que jamais vivace, et pas seulement dans les milieux intellectuels13. L'une des manifestations de cette revendication ou de ce souhait se trouve précisément dans un passage du Songe du Vieil Pèlerin où la reine Vérité invite à la réunion d'un « grant parlement », d'un « chapitre général » ou d'un « publique consistoire » où seraient convoquées, chacune en son « degré », les douze composantes de la société française, depuis la Picardie jusqu'à la Langue d'oc et à la Guyenne, depuis la Bretagne jusqu'au Bourbonnais, à charge pour ces « estats generaulx » de procéder de façon contradictoire à l'« examen général et particulier des besans courant au royaume de France », autrement dit des maux dont celui-ci était censé souffrir afin d'y porter remède14. Si le projet s'était réalisé, le « peuple gallican », pour parler comme Philippe de Mézières, aurait eu la parole : comment ne pas songer à 1789 ?

			C'est dire qu'avant même les événements dévastateurs qui allaient survenir dans les années suivantes, le sentiment de malaise, largement fondé, était partagé par beaucoup de bons esprits.

			Paris

			Le futur Charles VII naquit à Paris, à l'hôtel Saint-Pol, dans l'actuel Marais, l'une des résidences favorites du roi et de la reine de France, le 22 février 140315. Au moins le cap de l'année 1400 avait-il été franchi sans trop de casse, et cela malgré les prédictions alarmistes qui avaient couru tout un temps16. Une source astrologique remontant à 1437 précise même que la naissance eut lieu un peu après minuit ou un peu avant une heure et fixe sa conception au 16 mai 1402, à treize heures quatorze minutes dix-huit secondes après midi17. Il était le onzième enfant de Charles VI, roi de France depuis 1380, alors âgé de 34 ans, et d'Isabeau de Bavière, de deux ans sa cadette, épousée en 1385. Union féconde s'il en fut. Toutefois, en raison de la mortalité infantile, alors si élevée, ainsi qu'elle l'a été, avec des hauts et des bas, durant ce qu'on peut appeler l'ancien régime démographique, ne survivaient plus, au moment de la naissance du futur Charles VII, que les princesses et les princes suivants :

			— Isabelle, née le 9 novembre 1389, « mariée » à Richard II, roi d'Angleterre, en mars 1396 ; après la déposition et le meurtre de son époux, elle fut renvoyée en France et épousa à Compiègne le 29 juin 1406 son cousin germain Charles, duc d'Orléans (elle devait mourir le 13 septembre 1409) ;

			— Jeanne, née le 24 janvier 1391, mariée en 1397 à Jean, comte de Montfort, devenu en 1399 duc de Bretagne sous le nom de Jean V (elle devait mourir le 20 novembre 1433) ;

			— Marie, née le 22 août 1393, vouée à Dieu dès sa naissance dans l'espoir d'obtenir du Ciel la guérison de Charles VI : elle prit l'habit de dominicaine dans l'illustre prieuré de Poissy (un des hauts lieux de la dévotion royale) le 8 septembre 1397, fête de la nativité de la Vierge (elle devait mourir le 19 août 1438) ;

			— Michelle, née le 12 janvier 1395, qui épousa en 1409 le futur Philippe le Bon, fils aîné de Jean sans Peur, duc de Bourgogne (elle devait mourir le 8 juillet 1422) ;

			— Louis, né le 22 janvier 1397, devenu dauphin de Viennois et héritier de France à la mort de son frère Charles, survenue le 13 janvier 1401 : il fut fiancé à Marguerite de Bourgogne, fille de Jean sans Peur, le 5 mai 1403, « marié » le 30 ou 31 août 1404 ; le mariage fut consommé en juin 1409, mais il mourut sans postérité à Paris le 18 décembre 1415 ;

			— Jean, né le 31 août 1398, « marié » à Jacqueline de Hainaut, fille unique et héritière de Guillaume IV, comte de Hainaut, le 29 juin 1406, et qui devait mourir, lui aussi sans descendance, en avril 1417 ;

			— Catherine, née le 27 octobre 1401, morte en Angleterre le 3 janvier 1437, à l'abbaye de Berdmondsey où elle s'était retirée ; après avoir épousé en mai 1420 Henri V Lancastre, roi d'Angleterre, et être devenue veuve en août 1422, elle s'unit en secondes noces avec un simple écuyer gallois qui avait été au service de Henri V, Owen Tudor, d'où Edmund Tudor – le père de Henri VII.

			Charles VI et Isabelle eurent encore un douzième enfant : ce fut un fils, Philippe, né à l'hôtel Barbette, à Paris, résidence du duc Louis d'Orléans, le 10 novembre 1407, décédé le même jour.

			Cette simple énumération fait apparaître une constante de la politique familiale de la maison de France : marier ses enfants – garçons ou filles, indifféremment – à l'intérieur d'un cercle assez restreint, en vue de renforcer la cohésion du lignage et l'unité du royaume et de se procurer des alliances avantageuses. Elle montre aussi que Charles VII, bien que d'apparence plutôt malingre, avait une constitution robuste : à partir de 1438 et jusqu'à sa mort en 1461, il fut le seul survivant de la fratrie. Elle montre enfin la fréquence des morts prématurées, venant déjouer tous les calculs politiques.

			Le lendemain de sa naissance, Charles VI, momentanément rétabli, se rendit à Notre-Dame de Paris pour remercier Dieu. Le nouveau-né fut baptisé aussitôt dans l'église Saint-Paul, proche de l'hôtel du même nom. Il eut comme parrains deux Charles, Charles d'Ivry, un seigneur bien introduit à la cour, et le tout nouveau connétable de France, Charles, sire d'Albret, qui avait deux jours plus tôt reçu l'épée de son office des mains de Charles VI et prêté le serment accoutumé. Un choix étrange pour beaucoup, car il était boiteux, petit, faible de corps, trop jeune et manquant d'expérience ; en revanche, son implantation territoriale renforçait la position française face à la Guyenne anglaise. La marraine fut l'« illustre et très dévote demoiselle de Luxembourg18 », prénommée Jeanne, sœur de Waleran de Luxembourg, comte de Saint-Pol et de Ligny, un fidèle du parti bourguignon. Le prénom de Charles, auquel était attachée toute une symbolique (Carolus = clara lux, « claire lumière »), était usuel dans la maison de France : il était celui de son père, de son grand-père Charles V, et aussi de deux fils de Charles VI disparus prématurément.

			Deux textes inviteraient à croire qu'à ce moment précis un certain optimisme dominait. L'un émane de Christine de Pizan dans le Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles V, écrit en 1404, peu de temps après la mort de Philippe le Hardi, duc de Bourgogne. Depuis cent ans et plus, insiste-t-elle, jamais le royaume de France n'a été plus riche, « plus le demaine [domaine] et les fiez accreus, la poissance et noblece en chevalerie et toutes choses grigneur [plus grande] ne plus augmentée, plus en paix, moins molestés gens de tous estas, plus riches, mieulx meublés, soient princes, nobles, clers, bourgois, ouvriers et gens de commun, qu'il est de bonne heure soit il dit au jour d'ui19 ». Même appréciation chez le Héraut Berry (mais il connaissait la suite) à propos de l'année 1402 : « Pour ce que cel an le noble royaume de France et la bonne cité de Paris estoient à cil heure en la plus haute auctorité et renommée de tous les royaulmes chrestiens et où habondoient plus de noblesse, d'onneur et de biens tant en largesses de princes, prélaz, chevalerie, merchans, clers et commun comme autrement et pour les haultes honneurs, richesses et plaisirs qui en ce noble et bon royaume estoient20. » Un signe tangible : les impôts rentraient correctement (une grande taille, d'un montant de 600 000 livres tournois, avait été décidée en mai 1402 et rien n'indique que sa levée ait été spécialement difficile21).

			Alors qu'il n'avait pas un an, celui que les documents appellent « monseigneur messire Charles de France » reçut en apanage le modeste comté de Ponthieu, que les rois d'Angleterre affirmaient leur appartenir (c'était une sorte de défi, tout comme le titre de duc de Guyenne porté par son frère aîné).

			La préservation d'un certain nombre de comptes royaux permet de connaître de façon relativement détaillée maints aspects de sa vie quotidienne ou de celle de ses frères et sœurs.

			Parcourons le premier compte de Jean Le Blanc, argentier de la reine Isabeau, allant du 1er février 1403 au 30 septembre 1404. Le 28 février 1403, la nourrice de Charles, Jeanne de Chamoisy, reçoit trois aunes un quart de drap de laine « pour lui faire une houppelande à relever la nuit ». Le 8 mars, de l'écarlate vermeille de Bruxelles (un drap de laine de très haute qualité) sert à fabriquer des bonnets pour le nourrisson ainsi qu'une couverture. La vaisselle à son usage est en argent. Un certain Hans, sellier de Paris, est chargé de « fenestrer et mettre au point les fenestres » de sa chambre à l'hôtel du Petit-Musc (une dépendance de l'hôtel Saint-Pol). D'autres résidences parisiennes sont mentionnées à partir de 1405 : l'hôtel Barbette, le palais royal dans la Cité, le Louvre. Peut-être suivit-il sa mère dans ses déplacements à Melun, à Tours et à Chartres en 1408 et 1409. Apparaît ensuite le château de Vincennes. Quatre femmes l'entouraient de leurs soins, dont la plus importante, Jeanne du Mesnil, est qualifiée de « première demoiselle ». Au moins trois physiciens (médecins) veillaient sur la santé des « jeunes seigneurs et dames de France ». En février 1404, les « gens de monseigneur de Ponthieu » se firent donner une harpe pour le distraire. Quel que soit le gaspillage propre à toute maison princière, on est quand même surpris que, du 1er février 1405 au 15 octobre de la même année, un certain Charlot de Saumur, cordonnier et valet de chambre de Charles VI, demeurant à Paris, ait livré 467 paires de souliers de diverses sortes pour chausser les enfants royaux. Dès novembre 1405, monseigneur de Ponthieu avait une « chapelle » pourvue des vêtements liturgiques appropriés, rangés dans un coffre. A partir de 1407-1408, il eut un aumônier et premier chapelain en la personne de Jean de Mantes et un clerc de chapelle. En 1411 le comte de Ponthieu eut à sa disposition un « roncin bai » acheté d'ailleurs fort cher (74 livres parisis) au marchand de chevaux Pierre Berthelot. Bref, très tôt il fut un personnage en tant que « fils du roi de France », sans toutefois disposer déjà de sa propre maison.

			Quelle formation ?

			Au moins autant que d'autres, la civilisation médiévale se préoccupa des questions d'éducation. La chose est particulièrement visible dans le cas des rois ou des futurs rois, voire des princes, tant leurs responsabilités étaient considérées comme éminentes : il y allait du salut et du bonheur de leurs sujets. Autrement dit, on n'a pas attendu Bossuet ou Fénelon pour veiller de très près à l'éducation des dauphins de France. Ce souci est pleinement visible au début du XVe siècle, dans un contexte d'exaltation de la personne royale, réputée plus que jamais la clef de voûte de l'édifice social et politique. De façon spécifique, il s'agissait pour tout prince de la maison de France de devenir un bon chrétien, par ses mœurs et dans sa foi, un chevalier doublé d'un chef de guerre, un esprit cultivé dès lors qu'il était admis que la haute sagesse se trouvait dans les livres, de maîtriser les usages de la cour où il avait vocation à évoluer sa vie durant et de se familiariser le plus tôt possible avec les règles théoriques et pratiques relatives au bon gouvernement. L'ensemble de ces objectifs était censé trouver son expression écrite dans l'abondante littérature des Miroirs des princes.

			Assurément, le futur Charles VII bénéficia de cette formation complète, même si les sources ne permettent pas de connaître les modalités de son apprentissage. Attribuée sans preuve décisive à un certain Jean Raoulet, un capitaine qui fut un temps à son service, une chronique qui, pour ce qu'il en subsiste, s'étend de 1403 à 1429 déclare qu'il « fut nourrit et instruit en science et meurs par pluseurs nobles et saiges seigneurs22 ». Des noms sont cités : Hugues de Noé, dont nous savons qu'il fut son premier écuyer de corps et maître de son écurie au temps où il n'était encore que comte de Ponthieu ; Pierre de Beauvau, un Angevin ; Hardouin de Maillé, un Tourangeau ; la demoiselle Jeanne du Mesnil, déjà mentionnée. La même source ajoute : « Et autres nobles du royaume. » Ici l'accent est mis sur la dimension nobiliaire et militaire de sa formation. Nous savons par ailleurs qu'en 1411-1412, une fois sorti de l'entourage féminin qui, selon l'usage, eut à veiller sur ses six ou sept premières années, il eut un maître d'école en la personne de Jean de Bony, clerc du diocèse d'Amiens et maître ès arts : c'est pour son élève que celui-ci emprunta alors au garde de la « librairie » royale du Louvre, Antoine des Essarts, une bible en latin et un exemplaire d'un recueil fort répandu, également en latin, celui que le lexicographe Uguccio de Pise écrivit vers 1200.

			Ce n'était qu'un début. Sans doute faut-il placer nettement plus tard, vers 1416-1417, le passage à une formation d'un niveau plus élevé, sous le contrôle cette fois d'Arnoul Charton, prêtre du diocèse de Reims, qui était en même temps son confesseur. Positivement, on ignore son programme d'éducation. On peut quand même suppléer à cette carence en recourant à un texte de Jean Gerson, dont on sait l'intérêt pour les questions de pédagogie, le « Traité des considérations que doit avoir le Prince » (Tractatus de considerationibus quas debet habere princeps), sans doute rédigé vers 1410, « en trois jours », à la demande du précepteur du dauphin Louis de Guyenne, alors âgé de 13 ans. La visée était ambitieuse : il s'agissait d'inculquer dans l'esprit du futur roi combien il serait difficile de gouverner avec prudence et sagesse ce « très fameux royaume de France » qui devait lui revenir un jour « par succession héréditaire ». Il y faudrait la grâce de Dieu. Tête du corps mystique du royaume, il se devrait le moment venu d'agir dans le respect de l'équilibre des trois états, « le premier celui des combattants, le second celui des clercs, le troisième celui des bourgeois ». Le dauphin devait se pénétrer de l'ampleur de sa tâche : « O couronne plus brillante que précieuse, qu'il faut plus redouter qu'applaudir, qui pourrait supporter ton poids puisque tu places tant d'hommes sur une seule tête ? » Déjà Charles V avait pris à son compte ce lieu commun en provenance de l'Antiquité. Il lui était recommandé d'apprendre les principales prières ainsi que les fondements de la foi, de suivre la messe tous les jours, de s'initier à la liturgie, d'écouter des sermons mais aussi des lectures édifiantes pendant les repas, à la manière, dit le texte, de Louis II, duc de Bourbon – un prince réputé pour sa piété23. Deux tentations étaient spécialement dénoncées : celle de l'orgueil et celle de l'attrait pour les flatteries et les intrigues des mauvais conseillers et des courtisans.

			Le plus intéressant vient des conseils de lecture prodigués par Gerson, correspondant à des milliers de pages austères, en français mais aussi en latin : à côté des textes proprement religieux, qui dominent, y compris maints opuscules de l'auteur lui-même, on relève les traductions par Nicole Oresme de l'Economique, de la Politique et de l'Ethique d'Aristote, le De clemencia de Sénèque, des œuvres de Salluste, Tite-Live et Suétone, la traduction par Raoul de Presles de La Cité de Dieu de saint Augustin, la Consolation de Philosophie de Boèce. Moins exigeants intellectuellement d'autant qu'il s'agissait de traductions : les distiques de Caton et les Fables d'Esope (connues sous le nom d'Isopet). Etait prévue l'étude de deux « monuments » plus récents : la Somme le Roi de frère Laurent, un dominicain qui avait été confesseur de Philippe III le Hardi, le Livre du gouvernement des Princes que l'augustin Gilles de Rome avait écrit pour le futur Philippe le Bel. La « science » militaire serait abordée à travers les traités de Valère Maxime, de Frontin et de Végèce, l'histoire à travers le Speculum historiale de Vincent de Beauvais et les Cronice Francorum. Même la « physique du monde » était présente, à travers le traité sur la sphère (De sphaera mundi) de Jean de Holywood (Johannes de Sacrobosco).

			A l'évidence, à supposer réalisé le programme de cette lectio studiosa, pluridisciplinaire et même encyclopédique, le risque de surchauffe intellectuelle aurait été grand pour Louis de Guyenne. Dans les faits, il n'est pas sûr qu'il se soit montré réceptif. A l'occasion de sa mort prématurée, Michel Pintoin écrit qu'il n'avait en rien acquis la sagesse que toutes ces lectures étaient censées lui avoir procurée : aucun goût pour les armes, un abord rugueux, un train de vie trop luxueux, beaucoup de morgue, peu d'assiduité. Prenant la nuit pour le jour, il « dormait souvent jusqu'à midi » en sorte qu'il manquait de temps pour expédier les affaires de l'Etat qui lui avaient été précocement confiées en raison de la maladie paternelle24.

			Revenons au futur Charles VII : sans doute l'idéal de Gerson demeurait-il à l'ordre du jour mais on voit mal quand et comment il put être sérieusement appliqué en raison des circonstances. Il n'empêche que par la suite, sans qu'on puisse d'aucune manière le comparer à son grand-père, le « sage roi Charles V », surtout dans le domaine de la bibliophilie, il passa pour un prince suffisamment lettré, aimant lire ou se faire lire, notamment pour ce qui était de l'histoire de France – son histoire.

			Dans l'orbite angevine

			L'« occupation » à éclipses de Charles VI, atteint par un mal assez mystérieux (faut-il penser à des troubles bipolaires accompagnés d'accès de schizophrénie ?), laissait un vide au sommet de l'Etat. D'où, à partir de 1404, le heurt au sein même de la maison de France de deux personnalités très contrastées mais également ambitieuses : né en 1372, Louis, frère du roi, duc d'Orléans, de Valois et de Luxembourg, comte de Blois, de Porcien et de Vertus, et, né en 1371, le neveu de Charles VI et de Louis d'Orléans, Jean sans Peur, qui recueillit alors de son père Philippe le Hardi l'héritage bourguignon, composé à cette date du duché et du comté de Bourgogne et des comtés de Flandre et d'Artois. Quoi qu'on ait pu dire à l'époque même, ni l'un ni l'autre ne pouvaient prétendre évincer le roi, tant étaient tenues pour essentielles et intangibles les règles de la succession à la couronne de France (il aurait fallu, pour Louis d'Orléans, à moins d'un coup d'Etat de sa part, que disparaissent successivement sans héritier mâle les trois fils toujours en vie de Charles VI). En revanche, ils étaient en droit de poursuivre leur politique d'acquisitions territoriales, dans le royaume ou dans l'Empire, et on peut sans crainte les soupçonner d'avoir voulu mettre la main durablement sur les finances royales, alors prospères, et de se constituer ainsi une clientèle d'obligés et de serviteurs. De plus, si Louis d'Orléans ne s'en souciait guère, Jean sans Peur, reprenant sans doute ici les préoccupations de son père, chercha précocement à se forger une popularité, auprès des grands corps de l'Etat, auprès des suppôts de l'université de Paris, auprès des bourgeois de bien des villes et même auprès du peuple, tout cela au nom d'une plus grande attention portée à la « chose publique » du royaume et à sa « réformation ». C'est ainsi que, le 26 août 1405, il fit exposer en plein Parlement, en présence du dauphin et du duc de Berry, son désir de traiter le roi de façon plus honorable, de rétablir la justice, de mieux gérer le domaine royal et de mieux contrôler les dépenses militaires. Impérativement, il convenait que Charles VI soit mieux conseillé. Faute de quoi, une « très grant commocion » était à craindre. Bref, le duc de Bourgogne se posait, pour la première fois avec une telle netteté, en défenseur de la Couronne et de ses sujets. Dès le 1er septembre, le duc d'Orléans, en réponse, se présenta officiellement en défenseur du roi et de la famille royale, contre la conduite brutale de son neveu.

			Dans un premier temps, le duc de Bourgogne l'emporta : ainsi le montrent les fiançailles qui, en juillet 1406, furent sinon célébrées du moins envisagées entre le comte de Ponthieu (3 ans !) et Agnès, fille de Jean sans Peur. Or le dauphin Louis de Guyenne était déjà « marié » (depuis 1404) à Marguerite, sœur d'Agnès.

			Peut-être parvint-on à tenir le jeune Charles à l'écart de l'effervescence provoquée par les quatre événements suivants : le meurtre du duc d'Orléans, survenu à Paris dans la nuit du 23 novembre 1407 à l'instigation du duc de Bourgogne, agissant « pour l'honneur du royaume et le bien de la Couronne », d'où l'indignation horrifiée, à quelques nuances près, de l'ensemble des « seigneurs de France » ; l'ample justification de l'assassinat, assimilé à un légitime tyrannicide, par le théologien Jean Petit dans la grande salle de l'hôtel Saint-Pol le 8 mars 1408 ; en août 1408, la décision, face à une situation devenue franchement critique, que le moindre mal serait que « la royne présidast en conseil et eust » le gouvernement du royaume, ainsi que le présenta Jean Jouvenel, avocat du roi ; enfin l'entrée du duc Jean à Paris le 28 novembre de la même année, tout auréolé de sa récente victoire sur les Liégeois à Othée le 23 septembre.

			Malgré tout, on ne se résignait pas à cette « division », qui, progressivement, se transforma en « guerre civile » ou « intestine », selon la formule du temps adoptée par exemple par Christine de Pizan. D'où des tentatives plus ou moins sincères de réconciliation qui se produisirent jusqu'à la fatale rupture de 1419, marquée cette fois, on le verra, par le meurtre de Jean sans Peur.

			Premier apprentissage politique, si le mot n'est pas trop fort pour un enfant de 6 ans : Charles de Ponthieu aurait été présent lors de la paix conclue dans la cathédrale de Chartres le 9 mars 1409 entre le nouveau duc d'Orléans, Charles, alors âgé de 17 ans, et le duc de Bourgogne, en présence du roi, « assiz comme en siège royal », de la reine, du duc de Guyenne, du roi de Sicile et duc d'Anjou Louis II, des ducs de Berry et de Bourbon et du connétable de France Charles d'Albret. Somme toute on acceptait de passer l'éponge. Jean sans Peur s'en tirait à son avantage, sans exprimer le moindre repentir. Son gendre le duc de Guyenne, emporté par son élan, « de sa grant bonté », spontanément, était venu l'« accoler et baiser ». La scène était touchante.

			Mais, avec le remariage, le 15 août 1410, de Charles d'Orléans, qui avait perdu un an plus tôt, le 13 septembre 1409, sa première épouse, Isabelle de France, fille de Charles VI, et donc sa cousine germaine, avec Bonne, fille de Bernard VII, comte d'Armagnac, un front antibourguignon se mit en place, réunissant les ducs de Berry, de Bourbon et de Bretagne et le connétable d'Albret.

			En revanche, par le pacte dit de Melun de novembre 1409, la reine Isabeau fit alliance avec Jean sans Peur en lui accordant la tutelle du dauphin : le duc était alors aux portes du pouvoir. Le 2 novembre 1410, la paix dite de Bicêtre, conclue à l'instigation de l'université de Paris, prétendit empêcher le pire.

			C'est en 1410-1411 que, par manière de dérision, les adversaires du duc de Bourgogne furent appelés Armagnacs par les partisans parisiens de ce dernier : des « étrangers », au langage incompréhensible, au comportement détestable, plus brigands que gens de guerre. Ainsi prit naissance cette dénomination injurieuse qu'on peut suivre, avec des hauts et des bas, jusqu'en 1445.

			Dans un légitime réflexe de vengeance, le 18 juillet 1411, Charles d'Orléans et ses deux frères, Philippe, comte de Vertus, et Jean, comte d'Angoulême, lancèrent de Jargeau leurs lettres de défi au meurtrier de leur père. Celui-ci ne se laissa pas faire et, fort de sa popularité auprès des « élites intellectuelles » comme auprès des « bouchers » (Eugène Déprez), le 3 octobre il entra dans Paris. Un nouveau connétable de France fut institué en la personne de Waleran de Luxembourg, comte de Saint-Pol. Ses troupes et ses partisans arboraient fièrement la croix de Saint-André en sautoir. Furent remises en vigueur les bulles d'excommunication que le pape Urbain V avait jadis fulminées contre les Grandes Compagnies : elles furent cette fois appliquées aux rassemblements armés armagnacs, considérés comme illégaux et impies. On accusait le duc d'Orléans de vouloir tout bonnement évincer le roi : lors du pillage de l'abbaye de Saint-Denis par les Armagnacs, le comte Bernard VII aurait mis une couronne royale sur la tête de son gendre et lui aurait dit qu'il le ferait bientôt sacrer à Reims. Paris retrouva son autonomie. Le beau château de Bicêtre, possession du duc de Berry, fut livré au pillage. Pour renforcer son action, Jean sans Peur, prenant contact avec Henri IV, roi d'Angleterre depuis 1399 après l'éviction sanglante de son neveu Richard II, fit appel à 1 200 Anglais qui l'aidèrent à s'emparer du pont de Saint-Cloud.

			En 1412, à l'initiative du duc de Berry et par l'intermédiaire de Jacques Legrand, un frère augustin auteur d'un Livre des bonnes meurs débordant de bons conseils, mais à l'indignation de Charles VI qui conservait la haine viscérale des Anglais, un traité fut conclu à Londres entre les envoyés des princes français et les commissaires du roi d'Angleterre : celui-ci, contre le duc de Bourgogne, leur enverrait un secours de 1 000 hommes d'armes et de 3 000 archers. Une fois débarqué (en Normandie) et parvenu à Blois, l'une des capitales du parti armagnac, ce corps expéditionnaire mis à la disposition des princes serait soldé par leurs soins. Des concessions territoriales majeures étaient consenties à la fois par le duc de Berry et par le duc d'Orléans : elles impliquaient le retour partiel à la paix de Calais de 1360, dont Charles V avait en son temps détruit les effets. Ainsi fut fait, sous le commandement du duc de Clarence, fils de Henri IV et frère cadet du futur Henri V. Du coup, Jean sans Peur, accompagné du roi, mit le siège à Bourges, capitale du duc de Berry (juin 1412) : un compromis fut conclu et la paix apparemment rétablie le 15 juillet. Le mandement royal destiné à mettre fin aux « discordes et divisions » fut promulgué à Melun le 7 septembre. En même temps, le Conseil du roi, présidé par le duc de Guyenne et auquel assistaient Louis II, duc d'Anjou et roi titulaire de Sicile, les ducs de Berry, d'Orléans et de Bourgogne, convoqua les nobles en armes pour le 8 octobre suivant à Chartres, en vue de résister aux Anglais, « anciens ennemis du royaume ». Mais l'argent manqua, le rassemblement n'eut pas lieu. Il fallut quand même par une contribution spéciale acheter le retrait de Clarence. Faute de disponibilités financières, Charles d'Orléans, pour cautionner sa promesse de remboursement, dut livrer en otage son frère le comte d'Angoulême : il ne devait être libéré qu'en 1445.

			A la fin de 1412, le roi, à la grande joie des habitants, regagna Paris, en même temps que les ducs de Guyenne, de Bourgogne et de Bourbon25 et que le comte de Vertus. Quant à la reine, aux ducs de Berry et d'Orléans, ils résidèrent au château de Vincennes. C'était le rassemblement général. Mais l'apaisement ne dura que quelques jours. A l'initiative de Jean sans Peur, des états généraux se réunirent à l'hôtel Saint-Pol le 30 janvier 1413. L'élément parisien y dominait. Il y avait aussi des députés ecclésiastiques des provinces de Reims, Rouen, Lyon, Bourges et Sens. Un temps fort de cette journée fut la lecture par un maître ès arts, pendant une heure et demie, des « remontrances » formulées par l'université et la ville de Paris : les Anglais sont en France, ainsi que des « gens de compagnie » ; le comte d'Armagnac n'a cure de la paix ; les finances sont mal en point, le domaine est mal entretenu, trop de personnel coûteux et inutile ; où est passé l'argent public ? Résultat : il faut emprunter même pour organiser une modeste ambassade, les chevaliers et les écuyers sont mal payés à cause de la filouterie des trésoriers des guerres, la monnaie se détériore ; les décisions tardent à être prises. Autrement dit, dysfonctionnement, inefficacité et corruption dans le gouvernement. Mais le remède est à portée de main : recourir au duc de Guyenne et au duc de Bourgogne, qui saura mener à bien le redressement du royaume, « sans épargner corps ni chevance [biens] ».

			On aurait pu imaginer que, dans ces rêves de réforme, le duc de Guyenne jouât un rôle moteur, en dépit de son jeune âge : mais ses goûts d'esthète n'en faisaient pas l'homme de la situation. A peine le devine-t-on prenant ses distances par rapport à son beau-père. De toute façon, au programme modéré prôné par les états se substitua très vite la violence populaire : tel fut le mouvement cabochien, du nom d'un de ses meneurs, Simon le Coutelier, dit Caboche, écorcheur de bêtes, fils d'une tripière du parvis Notre-Dame. On a parlé à ce propos de « dictature des abattoirs ». Surpris par la sédition, le duc de Bourgogne tenta de la contrôler à son profit. Sous la pression, au milieu du tumulte, fut proclamée dans un lit de justice en Parlement l'ordonnance dite cabochienne (26-27 mai 1413), la mal nommée car elle se situe plutôt dans le droit fil du règne de Charles V et du temps des « Marmousets26 ». Il s'agissait surtout de jeter du lest. Sans doute n'était-elle pas à la hauteur des problèmes. Le signe de ralliement des insurgés, la livrée des blancs chaperons, que durent porter malgré eux bien des seigneurs, évoquait la Flandre révolutionnaire des années 1380. Sévissait dans ses hautes œuvres le bourreau Capeluche. D'où la peur des princes, des Armagnacs, mais aussi des élites bourgeoises même de tendance bourguignonne. Une sorte d'union sacrée se dessina, concrétisée par la paix de Pontoise du 28 juillet, que Charles VI, dans un moment de lucidité, ratifia. A l'issue d'un vote, presque tous les quartiers de Paris l'approuvèrent. Les chaperons blancs disparurent au profit des livrées violettes ornées d'une croix blanche, celle des Armagnacs. Jean sans Peur n'avait plus qu'à se retirer dans ses domaines, ce qu'il fit le 22 août. Il ne devait rentrer dans Paris que le 15 juillet 1418, malgré plusieurs tentatives. Acte mort-né, l'ordonnance cabochienne fut lacérée le 5 septembre, ce qui ne veut pas dire qu'elle ait été oubliée.

			Un événement décisif intervint alors : le 20 novembre 1413, Louis II d'Anjou fit ramener cérémonieusement en la ville de Beauvais la fille de Jean sans Peur, Catherine, qui devait épouser son fils aîné, le futur Louis III. De là elle gagna Amiens et Lille. Ce renvoi fut ressenti comme un affront. « Le duc de Bourgoingne, qui de ce grandement fut troublé, conceut pour ceste cause grant hayne allencontre du roy de Sezille, laquelle dura toutes leurs vies27. » Cette rancune devait se transmettre à Philippe le Bon, le fils de Jean sans Peur.

			Le changement de camp de Louis II, dont le renvoi de Catherine fut le résultat, dut se produire dans les premières semaines de 1413, sans doute en raison de l'animosité suscitée par la politique et la personne du duc de Bourgogne. Un mois après la rupture, le 18 décembre 1413, au Louvre, « donna le roy de Cecille sa fille Marye en mariage à monseigneur de Pontieu nommé Charles, tiers filz du roy28 ». Née le 14 octobre 1404, la promise était une mignonne fillette, dont la mère, Yolande d'Aragon, était réputée pour sa beauté et sa fécondité. Cet aspect des choses fut pris en considération même si les raisons politiques eurent à l'évidence davantage de poids.

			Le 5 février 1414, Charles se trouvait à Saint-Marcel, non loin de Marcoussis. Il partit ce même jour avec sa fiancée, sa future belle-mère et les autres enfants de cette dernière pour Angers, capitale du duché d'Anjou, où ils arrivèrent le 21. Il résida au château d'Angers du mois de mars au mois de septembre, puis à Saumur en septembre, à Tours en octobre, novembre et décembre. Il dut quitter Tours vers la mi-janvier 1415 pour le château de Tarascon et la Provence, hors du royaume : quelques semaines de calme. Dans d'autres circonstances, Marie aurait dû vivre à Paris, à la cour de France, auprès de son prétendu.

			Charles se trouva donc à l'abri des événements de 1414 et notamment de la campagne contre le duc Jean menée par les Armagnacs au nom de Charles VI. Cette campagne, qui réunissait le roi, le dauphin, les ducs d'Orléans, de Bourbon, d'Alençon29 et de Bar30, les comtes de la Marche31, de Richemont32 et d'Armagnac, le sire d'Albret redevenu connétable de France, et pour laquelle le roi avait proclamé l'arrière-ban et fait lever l'oriflamme, confiée à Guillaume Martel, comme s'il s'était agi d'une guerre contre les Sarrasins33, commença en avril. Elle fut marquée par les sièges de Compiègne (reddition le 7 mai 1414) et de Soissons puis par la soumission du frère de Jean sans Peur, Philippe, comte de Nevers. Il y eut ensuite le siège d'Arras qui tourna court grâce à l'intervention d'Antoine, duc de Brabant, autre frère du duc Jean, et de leur sœur, Marguerite, comtesse de Hainaut et de Hollande, et belle-mère du duc Jean de Touraine, frère puîné du duc de Guyenne, qui vivait auprès d'elle, lui aussi loin de Paris. Antoine et Marguerite jurèrent à cette occasion que leur frère n'avait conclu aucune alliance avec Henri V, roi d'Angleterre, qui avait succédé à son père Henri IV l'année précédente. La paix fut conclue à Arras le 4 septembre. Le roi fut de retour à Paris le 13 octobre, en compagnie du duc de Guyenne. Celui-ci prenait un peu d'assurance. Il s'efforçait maintenant de se situer au-dessus de la mêlée : par son titre de dauphin, il incarnait l'unité du royaume, sous l'autorité nominale du roi.

			Quelques semaines plus tôt, en août, une ambassade de Henri V avait été reçue à Paris par le duc de Berry. Elle réclamait pour le moins les territoires cédés lors de la paix de Calais, dont le comté de Ponthieu, « sans foy, hommage et ressort », une partie de la Provence, 600 000 écus restant dus de la rançon de Jean le Bon et la main de la dernière fille non mariée de Charles VI, Catherine de France, avec une dot de 2 millions d'écus. Le duc de Berry n'avait pu que refuser.

			 

			Azincourt

			Dès lors les nuages ne cessèrent de s'amonceler. Le 26 avril 1415, Charles VI institua le dauphin son lieutenant et capitaine général sur toutes les frontières du royaume. Durant l'été, les pourparlers diplomatiques avec l'Angleterre furent rompus. Henri V, qui estimait avoir été jusqu'au bout des concessions acceptables, débarqua en Normandie le 14 août. Il entreprit le siège d'Harfleur qui se rendit le 22 septembre. Charles VI, qui avait quitté Paris le 9 septembre, était passé par Saint-Denis où il remit l'oriflamme à Guillaume Martel et avait gagné Mantes, y demeura jusqu'au 7 octobre. Les Français (les Armagnacs) auraient donc eu tout le temps d'intervenir pour faire lever le siège d'Harfleur : leur carence témoigne de leur incapacité. Toutefois, un conseil de guerre réuni à Rouen décida, non sans hésitation, d'accepter la bataille si l'occasion s'en présentait.

			Mais qui commanderait l'armée royale ? Pour des raisons diverses, Charles VI, le duc de Guyenne, les ducs d'Anjou et de Berry furent écartés. Jean sans Peur, alors en Bourgogne, ne bougea pas. Charles de Ponthieu était trop jeune. Jean de Touraine se trouvait en Hainaut. A la tête de la chevalerie française qui fut écrasée à Azincourt le 25 octobre 1415, il y avait, outre le connétable d'Albret et le maréchal Boucicaut, les ducs d'Orléans, de Bar, d'Alençon et de Bourbon ainsi que les comtes d'Eu, de Vendôme et de Richemont. Le frère de ce dernier, Jean V, duc de Bretagne, n'arriva pas à temps, sans doute par prudence. En revanche, le duc de Brabant et le comte de Nevers, frères de Jean sans Peur, furent présents : ils y trouvèrent la mort, de même qu'Albret, Bar et Alençon. Orléans, Bourbon, Eu, Vendôme, Richemont et Boucicaut furent faits prisonniers. Immense, le désastre allait très au-delà de la défaite du seul parti armagnac. Selon Jean Le Fèvre, bien des années plus tard et encore au terme de sa vie Philippe le Bon affirmait regretter de ne pas avoir eu la « fortune d'avoir esté à la ditte bataille, fust pour la mort, fust pour la vie ». Même confidence recueillie par Guillaume Fillastre, son chancelier de la Toison d'or : lui présent, il aurait « ralyé les nobles du pays et autres qui, par desroy [dans la confusion], estoient esgarés et les eust remys en tel ordre que les ennemis n'en eussent pas remporté victoire sans leur perte34 ».

			Durant l'été, le roi de Sicile avait quitté la Provence. On le voit partir du Mans le 12 octobre, en compagnie de Charles de Ponthieu, pour rejoindre Charles VI à Rouen. Il assista au conseil royal du 29 octobre. Le premier acte connu d'autorité de Charles, alors à Vernon, date du 23 novembre. Ce jour-là, il pria la Chambre des comptes d'entériner la décision, prise le 1er novembre 1415 par Charles VI, avec l'aval du duc de Guyenne, de le nommer garde et capitaine du château du bois de Vincennes à la place du Borgne Foucault qu'on supposait décédé. Au bas de l'acte figure sa première signature : « Et affin que mieulx vous appare le contenu en cestes procéder [afin qu'il vous apparaisse mieux que le contenu de cette lettre procède] de nostre propre vouloir et puissez congnoistre l'affection que nous y avons, nous avons voulu de nostre main escripre nostre nom en icelles35. » Au reste, il se fit suppléer : l'exercice réel d'un semblable office ne correspondait pas à son rang.

			Dans la panique, il fallait tenter quelque chose et surtout reprendre contact avec le duc de Bourgogne pour voir si une sorte de condominium n'était pas envisageable. Charles de Ponthieu fut tenu au courant, comme le montre sa présence au conseil qui se tint le 5 décembre en l'hôtel de Bourbon, à Paris, réunissant son frère le duc de Guyenne, le roi de Sicile et des membres de la Chambre des comptes et du Parlement. Jean sans Peur rôdait autour de la capitale. Peut-être sous l'effet de la peur, Louis d'Anjou quitta la ville au matin du 10 décembre pour gagner Angers où il se trouverait le 20. Deux jours plus tôt, le duc de Guyenne était mort, sans doute de dysenterie. Le 22 décembre, il fut enterré non pas à Saint-Denis mais à Notre-Dame de Paris, près du grand autel, en présence du duc de Berry, du comte de Ponthieu, de prélats et de membres du Parlement. A cette date, Charles devenait le second dans l'ordre de succession.

			L'arrivée du nouveau connétable de France, Bernard d'Armagnac, le 29 décembre, contraignit Jean sans Peur à interrompre momentanément ses menaces. Quant à Charles, il dut séjourner quelques mois à Angers, de janvier à juin 1416. Il quitta cette ville le 16 juin, la veille de la mort à Paris de Jean de Berry. Du coup, conformément à ce qui avait été convenu, le dauphin Jean devint duc de Berry et comte de Poitiers. Un mois plus tard, Charles VI fit le futur Charles VII duc de Touraine, à la place du dauphin Jean qui avait reçu cet apanage en 1398. Inévitablement, Charles montait en grade.

			Toutes sortes de bruits couraient. On parlait d'un complot visant à éliminer tous les princes, sauf Jean sans Peur, auquel serait alors offerte la couronne de France « et faire le roy de Angleterre duc de Normendie et de Guienne en prenant la fille du duc de Bourgoingne ». Le chroniqueur qui rapporte cette rumeur ajoute quand même prudemment « comme on disoit36 ».

			Dans un sermon prononcé le 22 janvier 1416 à Notre-Dame de Paris, Jean Courtecuisse, doyen de la faculté de théologie, comparait le monde à une mer, « car comme la mer n'est onques en un estat maiz continuellement flue et reflue semblablement est ce monde en continuele agitation et n'est onques à repoz ne en un estat », et notamment le noble royaume de France telle « une nef qui menace de sombrer », soumise aux quatre vents maudits, « orgueil et ambition, convoitise et envie »37. Avec force, il dénonçait l'orgueil et la pompe qui y dominaient comme jamais.

			Il convenait évidemment que le dauphin Jean, qui vivait depuis 1406 à la cour de Hainaut en raison de son mariage avec l'héritière présomptive de son père le comte Guillaume, revienne à Paris. Mais il n'était pas question qu'il y fasse entrer le duc de Bourgogne. En octobre 1416, il y eut à Calais une rencontre, au contenu demeuré mystérieux, entre celui-ci et Henri V. En novembre, le duc, le dauphin et son beau-père eurent une entrevue à Valenciennes.

			Précautionneusement, le dauphin commença à se rapprocher de Paris. Le 7 janvier 1417, lui et le comte de Hainaut étaient à Compiègne. Le 20 ou 21 janvier, la reine de France, accompagnée du nouveau duc de Touraine et du duc de Bretagne, s'installa à Paris. Une lettre de Charles VI destinée aux Rémois, en date du 14 février, annonçait son intention de résister à la prochaine descente de l'adversaire d'Angleterre et confiait au dauphin le « fait de la guerre ». A la fin du mois de mars, le comte de Hainaut, seul, entra dans Paris. Il y présenta ses intentions : ou bien le duc de Bourgogne et le dauphin y seraient accueillis ou bien il ramènerait son gendre en Hainaut. C'était une manière de chantage. Le comte faillit être arrêté mais put s'enfuir à temps, sous prétexte d'un pèlerinage à la toute proche abbaye de Saint-Maur-des-Fossés. Revenu à Compiègne, il trouva le dauphin gravement malade. Celui-ci mourut le 5 avril 1417, sans doute d'un abcès à l'oreille, et fut inhumé dans l'abbaye Saint-Corneille. Naturellement, les Bourguignons pensèrent et crièrent à l'empoisonnement par leurs ennemis. Tel est l'avis de Toison d'or et de Monstrelet38. De plus grande conséquence est le fait que Jean sans Peur officialisa cette version en la diffusant auprès de plusieurs villes, dont Amiens, Auxerre, Châlons, Reims, Rouen et Troyes. Il ajouta que déjà Louis de Guyenne avait été pour la même raison victime du même procédé. D'où la réplique solennelle du procureur du roi, en cour de Parlement, le 16 juillet : par son libelle diffamatoire, le duc de Bourgogne veut s'attirer les faveurs du peuple, il l'incite à la rébellion, or puisqu'« il n'est permis qu'au Prince [au sens romain du terme, c'est-à-dire au souverain] de faire la guerre » (soli principi licet bellum indicere), le duc est dans l'illégalité. Celui-ci dénonce la levée des tailles, mais « chascun sait que, en temps de guerre, en cas de nécessité, il est bien loisible de faire tailles et empruns ». Il y a bien eu des traités de réconciliation, mais c'est lui qui les a rompus. Enfin, il est diffamatoire de soutenir l'empoisonnement du duc de Guyenne et du dauphin Jean. Leurs corps ont été autopsiés par des médecins qui n'en ont découvert aucune trace39.

			Chacun campait sur ses positions. S'il avait vécu, le dauphin Jean, « jeune prince et d'un noble caractère40 », aurait-il pu se dégager de l'emprise bourguignonne et gouverner par lui-même au-dessus des partis ? On a à ce sujet le témoignage, il est vrai tardif, de Mathieu Thomassin dans son Registre delphinal, où il retrace l'histoire du Dauphiné dans ses rapports avec la France : « Il avoit espousée la fille du duc de Horlande [Guillaume de Hainaut], lequel avoit grand désir de mectre paix en France avec le duc de Bourgongne. Et à celle cause estoit venu à Paris, et avoit amené avec luy mon dit seigneur le daulphin Jehan, qu'il avoit lessé à Compiègne, et là mourut l'an mil IIIIc XVII [1417], le Ve jour d'avril. Ainsi ne fut daulphin que environ XIII mois et XVII jours. J'estoye encores à Paris quant il mourut, dont ce fut grant dommage, car il estoit beau seigneur et bien disposé pour faire ung vaillant seigneur. Fut aussi grand dommaige car pour sa mort, ledict duc de Horlande, pour la grant desplaisance de ladicte mort, s'en retourna en son pays, et lessa le traictié de la paix41. »

			Par un don inattendu, Charles VI accorda en douaire à la veuve du dauphin le comté de Ponthieu.

			Sa disparition fit du duc de Touraine le nouveau dauphin. Or, au même moment, il fut privé de l'appui de son beau-père : malade depuis plusieurs mois, celui-ci s'éteignit à Angers, où il s'était retiré, le 29 avril. A la même époque, la reine Isabeau, soupçonnée de collusion avec Jean sans Peur, fut exilée à Blois puis à Tours et placée en résidence surveillée. Pratiquement le pouvoir non négligeable qu'elle était censée incarner échappait au contrôle des Armagnacs.

			Tout se passe comme si, au fil des années, une seule personnalité avait fini par s'imposer en France, en raison de son caractère, de sa double ambition, chez lui et à Paris, mais aussi à cause de son entregent et de l'étendue de sa réflexion politique : Jean sans Peur. Il est vrai que la contrepartie était que précisément il faisait peur. En outre, il demeure une interrogation : pouvait-on prendre au sérieux sa posture de champion d'un gouvernement léger, d'une administration saine, agissant sous le contrôle d'une opinion publique représentée par les états généraux, en d'autres termes, ne pouvait-on le soupçonner de beaucoup de démagogie ?
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