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Paul se trouvait avec Sylvia quand il avait appris ce qu’il en 
était d’Amélia Dehr. Au lit avec Sylvia, qui sommeillait ou 
faisait mine de sommeiller, et les vagues lueurs de l’extérieur, 
des bateaux-mouches, les habillaient de lumière, passaient indif‑
féremment sur leurs corps, sur les draps, au plafond. Il s’était 
dit qu’ils pourraient se fondre dans les lieux, dans le décor, et 
que c’était peut-être cela, le bonheur, ou ce qui s’en approchait 
le plus. Une vaste entreprise de camouflage, avait pensé Paul.

Ce fut un coup de téléphone, elle était entre la vie et la mort 
et l’issue, du point de vue de Paul, était certaine, Amélia Dehr 
n’étant pas du genre à échouer dans ses entreprises. Plutôt, ce 
suspens traduisait ou trahissait l’état de fragilité, de faiblesse 
dans lequel elle s’était trouvée, avait dû se trouver, non pour 
exécuter son geste mais pour le rater, avec une imprécision qui 
ne lui ressemblait pas. Une imprécision prouvant à Paul qu’au 
moment où elle était passée à l’acte, elle n’était déjà plus celle 
qu’elle était. Elle n’était déjà plus Amélia Dehr.

L’autre possibilité, l’autre interprétation – l’idée qu’en elle 
quelque chose s’accrochait à la vie, refusait de mourir ; que la 
vraie Amélia Dehr, celle qu’il avait connue, et aimée, et désirée, 
et détestée : que celle-là était engagée dans la lutte contre la 
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mort, que celle-là était celle qui perdait, qui perdait tout – cela 
était insupportable à Paul. Il préférait se dire que depuis long‑
temps celle qui allait mourir n’était plus celle qui avait vécu, 
qu’elle n’entretenait avec Amélia Dehr, feu Amélia Dehr, que 
ce rapport incertain qui unit la feuille à l’arbre dont elle a chu.

Elle s’était enfoncée dans la folie, pensait Paul, elle qui avait 
été à vingt ans une splendeur, à l’esprit vif, à l’imagination 
ardente, le genre qui allongée dans l’herbe paraissait le prolon‑
gement de l’herbe, et plus encore : son expression, sa tendresse 
– qui, allongée dans l’herbe, paraissait l’intelligence de l’herbe, 
son génie. La dernière fois qu’il l’avait vue, il avait été cho‑
qué de la trouver négligée, et pire que négligée, inattentive, et 
pire qu’inattentive, éteinte. Elle se sentait observée. Elle l’avait 
fait venir chez elle et lui avait demandé de descendre avec elle 
dans la cour pour qu’il lui confirme, lui en qui elle avait toute 
confiance, que d’en bas on ne la voyait pas, à son bureau. Il 
avait mal compris. Il avait préféré mal comprendre, avait été 
tenté de prendre les choses à la légère, à la plaisanterie. Par 
tact, ou lâcheté. Ou par un tact qui était aussi une lâcheté. Tu 
devrais t’y mettre, en ce cas, ce serait plus facile, alors je pourrais 
te dire si on t’y voit. Ou pas. Elle l’avait contemplé d’un regard 
qui n’était pas aveugle, pas à proprement parler, mais qui ne le 
voyait pas. Qui voyait d’autres choses que lui. Qui regardait le 
creux de son cou, comme si c’était dans ce vide qu’il résidait. 
Et il s’était senti migrer, son esprit ou sa personnalité ou son 
âme ; il s’était senti se déporter, tenter de se déporter, vers cet 
endroit où il n’était pas, ne pouvait pas être, mais où était le 
regard d’Amélia Dehr. Voilà le genre de pouvoir qu’elle avait 
encore sur lui. Elle lui avait saisi la main et, en précipitation, 
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avant que son amour-propre, qui était, pensait-il, tout ce qui 
lui restait de celle qu’elle avait été, et aimé être – avant que son 
amour-propre ne l’oblige à ravaler ses mots, elle avait lâché : 
Non, je voudrais que tu me dises si j’y suis en ce moment, il faut 
que tu me le dises, Paul, je t’en prie.

Elle était de ces gens qui détruisent tout et appellent ça de 
l’art.

*

À l’époque cela leur paraissait inconcevable qu’une jeune 
fille, qu’une étudiante, vive à l’hôtel. L’établissement n’avait 
rien de luxueux, au contraire, il s’agissait de l’une de ces chaînes 
qui avaient essaimé, une chaîne américaine ; mais la simple 
phrase Elle vit à l’hôtel était, en soi, une outrance, un embra‑
sement. Une fille de dix-huit ans dans un hôtel américain. 
Cette fille de dix-huit ans dans un hôtel américain. Tout le 
monde pensait qu’elle aurait dû être écrivain, tout le monde 
sauf elle ; l’écrivain, c’était sa mère, et le fait que sa mère soit 
morte depuis longtemps ne changeait rien à l’affaire. L’écrivain, 
c’était sa mère. Elle, Amélia Dehr, était un personnage, et, 
d’après ce qu’on en voyait, déterminée à le rester. Et si elle en 
était l’auteur, ou si ce personnage était l’œuvre de quelqu’un 
d’autre, voilà qui n’était pas sûr et demeurait à décider.
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1.

Paul n’y avait pas cru, qu’elle vivait à l’hôtel. Mieux encore, 
ou pire, il l’avait su, puis oublié. On parlait d’elle, à la fac, elle 
était précédée d’une sorte de rumeur, son corps avant d’appa‑
raître existait déjà, murmuré, mais ce n’est pas les ragots qui 
intéressaient Paul, c’étaient les filles, et les femmes, et leur 
bouche, et leur peau. Il avait dix-huit ans, une double, une 
triple vie. La journée il allait à l’université, il fixait de grands 
tableaux blancs ou noirs, il échangeait des cours et confrontait 
ses notes à celles de ses camarades : c’était étrange comme par‑
fois, on aurait juré qu’ils n’avaient pas assisté à la même confé‑
rence, puis on tombait sur une ou deux phrases transcrites à 
l’identique, confirmant qu’ils avaient bien eu la même personne 
sous les yeux, mais à partir de ces quelques pivots inamovibles 
le sens, d’une copie à l’autre, se remettait à dériver, en spirales, 
en approximations, ceux qui comprenaient le mieux étaient 
ceux qui ne comprenaient rien et qui, terrifiés par leur propre 
ignorance, s’efforçaient de tout noter.

C’étaient des heures passées au café, en petites bandes ; des 
filles qui glissaient leurs doigts sur son cuir chevelu et le cares‑
saient, des doigts frais qui jouaient avec ses boucles, explo‑
raient la topographie de sa boîte crânienne, des doigts légers 
qui lisaient l’arrière de sa tête comme du braille, à la recherche 
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d’une clé, fût-elle d’un autre temps, à la recherche des bosses 
qui livreraient à celles-là penchées sur lui le secret de sa person‑
nalité ou de son âme, les bosses de la luxure, ou de la rapine, ou 
de la bonté, ou de la fidélité, évoquant sans le savoir des sciences 
discréditées – alors que le mystère qu’elles cherchaient à percer, 
ces jeunes filles de dix-huit ans qui le touchaient avec tant de 
légèreté, était celui de leur propre désir, de leur désir de ce jeune 
homme en particulier et de leur désir en général, de leur propre 
luxure, ou de leur rapine, ou de leur bonté, ou de leur fidélité 
(mais à quoi ?) ; tous ces jeunes gens étaient gais, parlaient trop, 
fumaient trop, buvaient du café en quantités insensées qui leur 
faisaient battre le cœur de façon irrégulière, de façon excitante, 
leurs souffles formaient dans l’air froid de petits nuages, en 
secret ils étaient farouches et apeurés comme des biches, même 
et peut-être surtout les garçons, aussi y avait‑il peu de contacts 
francs, et de bouche à bouche encore moins, pourtant ils étaient 
tous très proches et il suffisait que l’un d’eux attrape un rhume 
pour que tous attrapent un rhume, sans doute ne se lavaient-ils 
pas assez les mains.

Puis il y avait les soirées, les nuits, de longues fêtes enivrantes 
et impersonnelles où Paul perdait ses amis, faisait exprès de 
les perdre, car lui, avec son torse de nageur et ses cils intermi‑
nables, on s’en entichait facilement, on lui mettait des verres 
en main, des verres pleins de liquides purs ou perlés qui parfois 
le faisaient basculer dans une extrême lenteur, où tout se pas‑
sait comme sous l’eau et où les gestes n’étaient jamais achevés 
qu’aux neuf dixièmes, des nuits sur des toits ou dans des caves 
ou dans des hôtels particuliers ou dans des stations de métro 
abandonnées, des nuits enfumées, des nuits où il perdait ses 
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compagnons de vue puis les retrouvait mais parfois ce n’était 
pas eux, juste son propre reflet, des nuits où on le cherchait en 
vain pour l’étendre sur un lit, des nuits où il était obsédé par 
le sexe car à cette époque Paul était sous le coup d’une malé‑
diction ou d’un sortilège, il n’arrivait pas à perdre sa virginité, 
toujours la fille disparaissait ou lui s’en allait ou quelqu’un arri‑
vait ou on changeait de lieu ; mais plus étrange encore, même 
quand il faisait l’amour, et quelle que fût la définition que l’on 
donnât de l’acte, qu’elle fût commune ou pornographique ou 
légale ou para-légale, même quand il introduisait son sexe dans 
un sexe, même quand il y jouissait avec un tremblement malade 
impossible à contenir et qu’enfin ça y était, se disait-il, enfin !, 
le lendemain ou quelques jours plus tard, c’était comme si rien 
n’avait eu lieu, il était de nouveau vierge, et désespéré de l’être. 
C’est un cauchemar, pensait-il.

Il dormait peu mais bien ; où qu’il fût, à l’université, au café, 
dans une maison inconnue ou chez lui, se trouvait la plupart du 
temps, dans un rayon de moins de dix mètres, un écran où bou‑
geaient des images de meurtre et d’enquête, ou d’enterrement 
et de larmes, ou d’effondrement et de fuite, ou de questions et 
de réponses, ou simplement de questions. Et lui, indifférent 
à tous ces drames, dormait paisiblement. Mais c’était avant 
Amélia Dehr. C’était avant l’hôtel.

L’argent manquait, son père n’avait pas mâché ses mots, 
les cours oui, le reste non. Il avait accepté la première offre 
venue, distraitement, sans même savoir à quoi il acquiesçait ; 
indifférent ou étourdi, concentré sur autre chose, sa vie qui 
commençait. De la surveillance – ou plutôt, de la simple veille – 
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aux heures creuses, à l’hôtel. C’est-à-dire le soir ; la nuit. Il s’y 
ennuyait. En contrepartie, il suivait les femmes. À leur insu ; 
parfois en leur absence. Il les cherchait, il les trouvait. Parfois 
il les perdait, mais c’était un jeu, un jeu auquel il jouait avec 
lui-même et dont elles ne savaient rien, comme celle-ci qui au 
sortir de sa chambre disparaît, se volatilise. Pour réapparaître 
immédiatement, ailleurs que prévu. Elle brûle les étapes, passe 
d’une petite fenêtre à une autre, comme par magie, sans solu‑
tion de continuité. Il y avait neuf caméras et autant de cellules 
sur l’écran de surveillance, qui était l’écran de Paul. Il jouait à 
être surpris, il jouait à se surprendre ; leurs trajectoires n’étaient 
prévisibles que dans une certaine mesure, car c’était sans comp‑
ter les arrêts impromptus, les retours ravisés. On voit le corps, 
mais pas ce qu’il a en tête. Rien de ce qu’il a oublié dans la 
chambre, sur la table de nuit, dans la salle de bain ; rien de ses 
repentirs. Et puis parfois, les moments préférés de Paul, ces 
étreintes évasives dans les escaliers de secours, dont il ne voyait 
rien sinon une porte coupe-feu qui lentement, paresseusement, 
se referme. On ne peut pas dire qu’il aimait son travail, auquel 
il ne pensait pas comme à un travail mais plutôt comme à un 
accident, moins que cela même, un incident, exactement ce que 
c’était, un petit boulot ; mais on peut dire qu’il aimait regarder 
les femmes. On peut même dire qu’il aimait les prendre de 
haut, qu’il aimait jouer (pensait-il) à les prendre de haut, et que 
c’était le seul endroit, le seul moment où cela lui était possible, 
par la grâce des caméras, du point de vue plongeant qu’elles lui 
prêtaient, solaire, comme s’il était dieu ; dieu, ou une simple 
masse d’air, stagnant près des plafonds. Oui, le point de vue 
de cet air plus chaud, et donc ascendant, peut-être ces soupirs 
qu’elles poussaient en se remaquillant aux miroirs infinis de 
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l’ascenseur, peut-être leur souffle doux ou un réchauffement 
produit par la simple irruption de leur corps, de leur peau 
tiède, dans ces espaces vides, trop ventilés ; et ces exhalaisons, 
montant au plafond, s’accumuleraient jusqu’à ce qu’y surgisse 
un regard, qui serait celui de Paul. Rêvait Paul.

Quand les femmes se lassaient d’entrer et de sortir ou que 
lui se lassait de les regarder, il s’efforçait d’étudier. Il aimait 
l’université mais surtout il aimait être étudiant, cela le grisait, 
comme cela grisait son père qui était fier de lui ; ce qui ne 
l’empêchait pas, au fond, de lui en vouloir un peu, rien qu’un 
peu, dans ces recoins de son cœur que lui-même ignorait ; 
ignorait activement, énergiquement ; reniait. Préférant s’ampu‑
ter d’une partie de lui-même que de l’admettre, car c’était un 
homme bon, fier de sa bonté comme il l’était de son fils, et 
un homme bon ne jalouse pas son unique enfant. Mais, sur 
les chantiers, il peut parfois penser à cette université et cracher 
dans le plâtre, et pisser dans le plâtre, comme on l’a fait depuis 
toujours et comme on le fait encore aujourd’hui – n’en déplaise 
à l’hygiénisme ambiant – pour faire liant, pour (cela Paul le 
savait ; son père non) en modifier le pH, l’acidité, la tenue ; et 
(cela, son père le savait ; Paul non) laisser un peu de soi dans 
les demeures d’autrui, dans ces murs que l’on s’éreinte à ériger 
pour ne jamais y vivre. Pour reprendre le dessus, secrètement, 
en profondeur, sur l’aisance d’autrui. Car ils étaient d’origine 
modeste et ne tenaient rien pour acquis, et certainement pas 
les études supérieures ; ils vivaient, avaient vécu, pensait Paul, 
comme si rien n’était stable sous leurs pas. Comme sur l’eau ; 
et cela, il ne le pensait pas à l’époque, il ne s’autoriserait à le 
penser que plus tard, et grâce à Amélia Dehr.
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Il s’efforçait d’étudier mais il avait bien davantage à 
apprendre que ses cours d’architecture, morcelés en différentes 
spécialités, époques et approches. Il avait coupé les ponts ou 
croyait avoir coupé les ponts ou essayait de couper les ponts 
avec son milieu, auquel il ne pensait pas comme à un milieu 
mais plutôt comme à un incident, plus que cela même, un 
accident. Ses dix-huit premières années de vie lui avaient 
donné un certain corps, et ce corps avait un certain rapport 
à l’espace, aux autres, et une intuition lui disait que ce n’était 
pas le rapport qu’il fallait. Qu’il aurait fallu. À son arrivée, 
il avait observé. Et imité. D’abord les vêtements, qu’il vola ; 
puis la coupe de cheveux, et il fallut inventer tout un langage 
pour être en mesure de la décrire, de la réclamer – ce fut un 
défi sans pareil, digne des plus grandes explorations, des plus 
grandes conquêtes. Enfin il s’entraîna, c’était le plus délicat, à 
parler. Cela l’épuisait. À la cité universitaire certains soirs il était 
resté dans sa chambre, dans le noir ; à écouter les bruits dans 
le couloir, et toute cette agitation estudiantine lui donnait le 
mal de mer ; et si quelqu’un frappait à sa porte, il ne répondait 
pas, horrifié à l’idée que ce soit une erreur comme à l’idée que 
ce n’en soit pas une. Il avait craint que ça ne finisse jamais et, 
sans jamais finir, ça n’avait pour autant duré que deux semaines, 
trois peut-être, déjà c’était passé. Déjà il était, croyait-il, comme 
chez lui. Il avait des amis, des amis plus proches que jamais, 
qu’il aimait sauvagement, pour lesquels, se disait-il parfois, il 
aurait donné un bras. Pour lesquels il aurait donné un rein, 
mais parfois il oubliait leurs noms, et parfois il oubliait leurs 
visages, à trois, quatre heures du matin il se rendait compte 
qu’il n’y avait dans sa mémoire, à la place de cette personne, 
de cet ami ou de cette amie, qu’une vague silhouette. Et parfois 
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il pouvait les confondre avec son propre reflet. Peut-être qu’au 
fond une partie de lui continuait à vivre dans le noir. Peut-être 
qu’une partie de lui continuait à ne pas être à sa place. À flotter, 
dans l’obscurité. Et pire encore : plus inquiétant : à tenir ce 
flottement, cette obscurité, pour ce qu’on appelle vulgairement 
– surtout quand on s’adresse à un jeune homme de dix-huit 
ans, au torse de nageur, aux cils interminables, qui plus est 
étudiant – la vraie vie.

*

Pour un certain type de sensibilité, l’hôtel Elisse aurait pu 
être à la fois le lieu et l’instrument du crime. On aurait même 
pu dire que l’hôtel Elisse, c’était le réel ; si l’on admettait que le 
réel fût, avant tout, une déception. En tout cas les amateurs de 
littérature et d’intrigue n’y venaient pas. Il s’en égarait parfois 
un ou deux, d’une autre génération, d’un autre siècle, et Paul 
voyait à l’œil nu le désarroi et parfois (mais rarement) la mort 
s’installer dans leur âme, comme eux-mêmes s’installaient pour 
la nuit dans une chambre aux autres semblable ; et de façon 
passagère, heureusement. Un lieu qui ne ferait mourir ni par 
sa beauté ni par sa laideur mais, peut-être, par son indifférence. 
Pourtant c’était ce qui avait fondé le succès de la chaîne lors de 
son implantation et c’était précisément encore ce que l’on cher‑
chait ici lorsque ici était un choix ; tout le confort moderne, et 
le secret, la structure de ce confort reposaient sur la neutralité, 
l’anonymat. Rien ne ressemblait plus à un hôtel Elisse qu’un 
autre hôtel Elisse et par contiguïté on pouvait s’y croire autre, 
et mieux que cela : s’y croire personne. Dans ces établissements 
du milieu on pouvait être soi-même et autre, soi-même et rien. 
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Les fenêtres étaient carrées parfaitement et ne s’ouvraient pas ; 
l’air conditionné brassait les microbes, les répartissant de façon 
impartiale. Mise en commun des moyens de contagion. On y 
était si peu soi-même qu’on toussait à présent de la toux de 
l’autre, qui peut-être était déjà parti. Paul s’ennuyait ferme, et 
au bout d’un certain laps de temps seul, à pivoter doucement 
sur sa chaise face à des écrans de surveillance vides, face à un 
hall désert, il était pris d’une torpeur qui ne devait pas être 
loin de la transe ou de l’hypnose. La fontaine perpétuelle, per‑
pétuellement ruisselante, n’arrangeait rien. Il ne souffrait pas 
de la solitude, à moins d’appeler solitude la somme de certains 
effets physiques : moins un état qu’un milieu, comme l’altitude 
ou les profondeurs, et à force il respirait autrement, à un autre 
rythme. Parfois ses oreilles bourdonnaient. Il attendait que 
quelque chose arrive et parfois, à force d’isolement, quelque 
chose finissait par arriver, mais pas de la façon qu’il imaginait.

Durant deux ou trois heures il y avait des allées et venues, 
la clientèle habituelle de ce type d’établissement, des cadres 
jeunes et moins jeunes, des individus de passage, hébergés là 
au nom d’une fonction, d’une mission, encore que certains, 
aussi étrange que cela puisse sembler, paraissaient y avoir pris 
goût. Comités d’entreprise, universitaires en colloque. Paul 
ne s’intéressait pas à eux, eux s’intéressaient encore moins à 
Paul, même si cela n’excluait pas des échanges courtois, une 
plaisanterie occasionnelle, dès qu’on tournait le dos les sourires 
s’effaçaient des visages et les visages, des mémoires. Ensuite, 
c’était le calme plat, et certains soirs, lorsque personne ne passait 
durant plusieurs heures, ni dans le hall ni sur les écrans, qu’il 
faisait pivoter sa chaise du talon, peu, à vingt ou trente degrés, 
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