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Paul se trouvait avec Sylvia quand il avait appris ce qu’il en
était d’Amélia Dehr. Au lit avec Sylvia, qui sommeillait ou
faisait mine de sommeiller, et les vagues lueurs de I'extérieur,
des bateaux-mouches, les habillaient de lumiere, passaient indif-
féremment sur leurs corps, sur les draps, au plafond. Il s’était
dit qu’ils pourraient se fondre dans les lieux, dans le décor, et
que c’était peut-étre cela, le bonheur, ou ce qui s’en approchait
le plus. Une vaste entreprise de camouflage, avait pensé Paul.

Ce fut un coup de téléphone, elle était entre la vie et la mort
et l'issue, du point de vue de Paul, était certaine, Amélia Dehr
n’étant pas du genre a échouer dans ses entreprises. Plutdt, ce
suspens traduisait ou trahissait I'état de fragilité, de faiblesse
dans lequel elle s’était trouvée, avait di se trouver, non pour
exécuter son geste mais pour le rater, avec une imprécision qui
ne lui ressemblait pas. Une imprécision prouvant a Paul qu’au
moment ou elle était passée a I'acte, elle n’était déja plus celle
qu’elle était. Elle n’était déja plus Amélia Dehr.

L’autre possibilité, 'autre interprétation — 'idée qu’en elle
quelque chose s’accrochait a la vie, refusait de mourir ; que la
vraie Amélia Dehr, celle qu’il avait connue, et aimée, et désirée,
et détestée : que celle-1a était engagée dans la lutte contre la
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mort, que celle-1a éait celle qui perdait, qui perdait tout — cela
était insupportable a Paul. Il préférait se dire que depuis long-
temps celle qui allait mourir n’était plus celle qui avait vécu,
qu’elle n’entretenait avec Amélia Dehr, feu Amélia Dehr, que
ce rapport incertain qui unit la feuille 4 'arbre dont elle a chu.

Elle s’était enfoncée dans la folie, pensait Paul, elle qui avait
été a vingt ans une splendeur, a Pesprit vif, 4 'imagination
ardente, le genre qui allongée dans I'herbe paraissait le prolon-
gement de 'herbe, et plus encore : son expression, sa tendresse
— qui, allongée dans 'herbe, paraissait I'intelligence de I'herbe,
son génie. La derniere fois qu’il I'avait vue, il avait été cho-
qué de la trouver négligée, et pire que négligée, inattentive, et
pire qu’inattentive, éteinte. Elle se sentait observée. Elle 'avait
fait venir chez elle et lui avait demandé de descendre avec elle
dans la cour pour qu’il lui confirme, lui en qui elle avait toute
confiance, que d’en bas on ne la voyait pas, 4 son bureau. Il
avait mal compris. Il avait préféré mal comprendre, avait été
tenté de prendre les choses a la légere, a la plaisanterie. Par
tact, ou lacheté. Ou par un tact qui était aussi une lacheté. Tu
devrais t'y mettre, en ce cas, ce serait plus facile, alors je pourrais
te dire si on t'y voit. Ou pas. Elle I'avait contemplé d’un regard
qui n’était pas aveugle, pas & proprement parler, mais qui ne le
voyait pas. Qui voyait d’autres choses que lui. Qui regardait le
creux de son cou, comme si ¢’était dans ce vide qu’il résidait.
Et il s’était senti migrer, son esprit ou sa personnalité ou son
ame ; il s’était senti se déporter, tenter de se déporter, vers cet
endroit ol il n’était pas, ne pouvait pas étre, mais ou était le
regard d’Amélia Dehr. Voila le genre de pouvoir qu’elle avait
encore sur lui. Elle lui avait saisi la main et, en précipitation,
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avant que son amour-propre, qui était, pensait-il, tout ce qui
lui restait de celle quelle avait été, et aimé étre — avant que son
amour-propre ne I'oblige & ravaler ses mots, elle avait laché :
Non, je voudrais que tu me dises si j’y suis ez ce moment, il faut
que tu me le dises, Paul, je ten prie.

Elle était de ces gens qui détruisent tout et appellent ¢a de
Part.

A T'époque cela leur paraissait inconcevable qu’une jeune
fille, qu’une étudiante, vive a ’hétel. L'établissement n’avait
rien de luxueux, au contraire, il s’agissait de I'une de ces chaines
qui avaient essaimé, une chaine américaine ; mais la simple
phrase Elle vit a I'hétel était, en soi, une outrance, un embra-
sement. Une fille de dix-huit ans dans un hotel américain.
Cette fille de dix-huit ans dans un hotel américain. Tout le
monde pensait qu’elle aurait dt étre écrivain, tout le monde
sauf elle ; écrivain, c’était sa mere, et le fait que sa mere soit
morte depuis longtemps ne changeait rien a l'affaire. L’écrivain,

> 7 . \ 213 4 .
c’était sa mere. Elle, Amélia Dehr, était un personnage, et,
d’apres ce qu’on en voyait, déterminée 2 le rester. Et si elle en
était I'auteur, ou si ce personnage était I'ccuvre de quelqu’un
d’autre, voila qui n’était pas str et demeurait a décider.
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Paul n’y avait pas cru, qu’elle vivait & 'hotel. Mieux encore,
ou pire, il I'avait su, puis oublié. On parlait d’elle, a la fac, elle
était précédée d’une sorte de rumeur, son corps avant d’appa-
raitre existait déja, murmuré, mais ce n’est pas les ragots qui
intéressaient Paul, c’étaient les filles, et les femmes, et leur
bouche, et leur peau. Il avait dix-huit ans, une double, une
triple vie. La journée il allait a I'université, il fixait de grands
tableaux blancs ou noirs, il échangeait des cours et confrontait
ses notes a celles de ses camarades : ¢’était étrange comme par-
fois, on aurait juré qu’ils n’avaient pas assisté a la méme confé-
rence, puis on tombait sur une ou deux phrases transcrites a
I'identique, confirmant qu’ils avaient bien eu la méme personne
sous les yeux, mais a partir de ces quelques pivots inamovibles
le sens, d’une copie a 'autre, se remettait a dériver, en spirales,
en approximations, ceux qui comprenaient le mieux étaient
ceux qui ne comprenaient rien et qui, terrifiés par leur propre
ignorance, s’efforcaient de tout noter.

C’éraient des heures passées au café, en petites bandes ; des
filles qui glissaient leurs doigts sur son cuir chevelu et le cares-
saient, des doigts frais qui jouaient avec ses boucles, explo-
raient la topographie de sa boite crinienne, des doigts légers
qui lisaient l'arriere de sa téte comme du braille, a la recherche
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d’une clé, fit-elle d’'un autre temps, a la recherche des bosses
qui livreraient a celles-1a penchées sur lui le secret de sa person-
nalité ou de son Ame, les bosses de la luxure, ou de la rapine, ou
de la bonté, ou de la fidélité, évoquant sans le savoir des sciences
discréditées — alors que le mystere qu’elles cherchaient a percer,
ces jeunes filles de dix-huit ans qui le touchaient avec tant de
légereté, était celui de leur propre désir, de leur désir de ce jeune
homme en particulier et de leur désir en général, de leur propre
luxure, ou de leur rapine, ou de leur bonté, ou de leur fidélité
(mais a quoi ?) ; tous ces jeunes gens étaient gais, parlaient trop,
fumaient trop, buvaient du café en quantités insensées qui leur
faisaient battre le coeur de fagon irréguliere, de fagon excitante,
leurs souffles formaient dans I'air froid de petits nuages, en
secret ils étaient farouches et apeurés comme des biches, méme
et peut-étre surtout les garcons, aussi y avait-il peu de contacts
francs, et de bouche a bouche encore moins, pourtant ils étaient
tous tres proches et il suffisait que 'un d’eux attrape un rhume
pour que tous attrapent un rhume, sans doute ne se lavaient-ils
pas assez les mains.

Puis il y avait les soirées, les nuits, de longues fétes enivrantes
et impersonnelles ol Paul perdait ses amis, faisait expres de
les perdre, car lui, avec son torse de nageur et ses cils intermi-
nables, on s’en entichait facilement, on lui mettait des verres
en main, des verres pleins de liquides purs ou perlés qui parfois
le faisaient basculer dans une extréme lenteur, ol tout se pas-
sait comme sous I’eau et oli les gestes n’étaient jamais achevés
qu’aux neuf dixiemes, des nuits sur des toits ou dans des caves
ou dans des hotels particuliers ou dans des stations de métro
abandonnées, des nuits enfumées, des nuits ot il perdait ses
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compagnons de vue puis les retrouvait mais parfois ce n’était
pas eux, juste son propre reflet, des nuits ot on le cherchait en
vain pour I'étendre sur un lit, des nuits ol il était obsédé par
le sexe car a cette époque Paul était sous le coup d’une malé-
diction ou d’un sortilege, i/ n arrivait pas & perdre sa virginité,
toujours la fille disparaissait ou lui s’en allait ou quelqu’un arri-
vait ou on changeait de lieu ; mais plus étrange encore, méme
quand il faisait 'amour, et quelle que fat la définition que 'on
donnat de I'acte, qu’elle fiit commune ou pornographique ou
légale ou para-légale, méme quand il introduisait son sexe dans
un sexe, méme quand il y jouissait avec un tremblement malade
impossible 4 contenir et qu’enfin ¢a y était, se disait-il, enfin !,
le lendemain ou quelques jours plus tard, ¢’était comme si rien
n’avait eu lieu, il était de nouveau vierge, et désespéré de I'étre.
C’est un cauchemar, pensait-il.

Il dormait peu mais bien ; ot qu’il fiit, & 'université, au café,
dans une maison inconnue ou chez lui, se trouvait la plupart du
temps, dans un rayon de moins de dix métres, un écran ot1 bou-
geaient des images de meurtre et d’enquéte, ou d’enterrement
et de larmes, ou d’effondrement et de fuite, ou de questions et
de réponses, ou simplement de questions. Et lui, indifférent
a tous ces drames, dormait paisiblement. Mais ¢’était avant
Amélia Dehr. C’était avant ’hotel.

L’argent manquait, son pere n’avait pas maché ses mots,
les cours oui, le reste non. Il avait accepté la premicre offre
venue, distraitement, sans méme savoir a quoti il acquiesgait ;
indifférent ou étourdi, concentré sur autre chose, sa vie qui
commengait. De la surveillance — ou plutdt, de la simple veille —
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aux heures creuses, a ’hdtel. C'est-a-dire le soir ; la nuit. Il s’y
ennuyait. En contrepartie, il suivait les femmes. A leur insu ;
parfois en leur absence. Il les cherchait, il les trouvait. Parfois
il les perdait, mais c’était un jeu, un jeu auquel il jouait avec
lui-méme et dont elles ne savaient rien, comme celle-ci qui au
sortir de sa chambre disparait, se volatilise. Pour réapparaitre
immédiatement, ailleurs que prévu. Elle brile les étapes, passe
d’une petite fenétre A une autre, comme par magie, sans solu-
tion de continuité. Il y avait neuf caméras et autant de cellules
sur 'écran de surveillance, qui était 'écran de Paul. Il jouait 2
étre surpris, il jouait a se surprendre ; leurs trajectoires n’étaient
prévisibles que dans une certaine mesure, car ¢’était sans comp-
ter les arréts impromptus, les retours ravisés. On voit le corps,
mais pas ce qu’il a en téte. Rien de ce qu’il a oublié¢ dans la
chambre, sur la table de nuit, dans la salle de bain ; rien de ses
repentirs. Et puis parfois, les moments préférés de Paul, ces
étreintes évasives dans les escaliers de secours, dont il ne voyait
rien sinon une porte coupe-feu qui lentement, paresseusement,
se referme. On ne peut pas dire qu’il aimait son travail, auquel
il ne pensait pas comme 2 un travail mais plut6t comme a un
accident, moins que cela méme, un incident, exactement ce que
c’était, un petit boulot ; mais on peut dire qu’il aimait regarder
les femmes. On peut méme dire qu’il aimait les prendre de
haut, qu’il aimait jouer (pensait-il) a les prendre de haut, et que
c’était le seul endroit, le seul moment ot cela lui était possible,
par la grice des caméras, du point de vue plongeant qu’elles lui
prétaient, solaire, comme s’il était dieu ; dieu, ou une simple
masse d’air, stagnant pres des plafonds. Oui, le point de vue
de cet air plus chaud, et donc ascendant, peut-étre ces soupirs
qu’elles poussaient en se remaquillant aux miroirs infinis de
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Iascenseur, peut-étre leur souffle doux ou un réchauffement
produit par la simple irruption de leur corps, de leur peau
tiede, dans ces espaces vides, trop ventilés ; et ces exhalaisons,
montant au plafond, s’accumuleraient jusqu’a ce qu’y surgisse
un regard, qui serait celui de Paul. Révait Paul.

Quand les femmes se lassaient d’entrer et de sortir ou que
lui se lassait de les regarder, il s’efforcait d’étudier. Il aimait
P'université mais surtout il aimait étre étudiant, cela le grisait,
comme cela grisait son pere qui était fier de lui ; ce qui ne
Iempéchait pas, au fond, de lui en vouloir un peu, rien qu'un
peu, dans ces recoins de son cceur que lui-méme ignorait ;
ignorait activement, énergiquement ; reniait. Préférant s'ampu-
ter d’une partie de lui-méme que de 'admettre, car ¢’était un
homme bon, fier de sa bonté comme il I'était de son fils, et
un homme bon ne jalouse pas son unique enfant. Mais, sur
les chantiers, il peut parfois penser a cette université et cracher
dans le platre, et pisser dans le platre, comme on I'a fait depuis
toujours et comme on le fait encore aujourd’hui — n’en déplaise
a I'hygiénisme ambiant — pour faire liant, pour (cela Paul le
savait ; son pere non) en modifier le pH, 'acidité, la tenue ; et
(cela, son pere le savait ; Paul non) laisser un peu de soi dans
les demeures d’autrui, dans ces murs que 'on s’éreinte a ériger
pour ne jamais y vivre. Pour reprendre le dessus, secrétement,
en profondeur, sur I'aisance d’autrui. Car ils étaient d’origine
modeste et ne tenaient rien pour acquis, et certainement pas
les études supérieures ; ils vivaient, avaient vécu, pensait Paul,
comme si rien n’était stable sous leurs pas. Comme sur 'eau ;
et cela, il ne le pensait pas a I'époque, il ne s’autoriserait a le
penser que plus tard, et grice 8 Amélia Dehr.
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Il s’efforgait d’étudier mais il avait bien davantage a
apprendre que ses cours d’architecture, morcelés en différentes
spécialités, époques et approches. Il avait coupé les ponts ou
croyait avoir coupé les ponts ou essayait de couper les ponts
avec son milieu, auquel il ne pensait pas comme a un milieu
mais plutét comme a un 7ncident, plus que cela méme, un
accident. Ses dix-huit premieres années de vie lui avaient
donné un certain corps, et ce corps avait un certain rapport
a 'espace, aux autres, et une intuition lui disait que ce n’était
pas le rapport qu’il fallait. Qu’il aurait fallu. A son arrivée,
il avait observé. Et imité. D’abord les vétements, qu’il vola ;
puis la coupe de cheveux, et il fallut inventer tout un langage
pour étre en mesure de la décrire, de la réclamer — ce fut un
défi sans pareil, digne des plus grandes explorations, des plus
grandes conquétes. Enfin il s’entraina, ¢’était le plus délicat, a
patler. Cela Iépuisait. A la cité universitaire certains soirs il était
resté dans sa chambre, dans le noir ; 2 écouter les bruits dans
le couloir, et toute cette agitation estudiantine lui donnait le
mal de mer ; et si quelqu’un frappait a sa porte, il ne répondait
pas, horrifié a I'idée que ce soit une erreur comme a 'idée que
ce n’en soit pas une. Il avait craint que ¢a ne finisse jamais et,
sans jamais finir, ¢a n’avait pour autant duré que deux semaines,
trois peut-étre, déja c’était passé. Déja il érait, croyait-il, comme
chez lui. Il avait des amis, des amis plus proches que jamais,
qu’il aimait sauvagement, pour lesquels, se disait-il parfois, il
aurait donné un bras. Pour lesquels il aurait donné un rein,
mais parfois il oubliait leurs noms, et parfois il oubliait leurs
visages, a trois, quatre heures du matin il se rendait compte
qu’il n’y avait dans sa mémoire, a la place de cette personne,
de cet ami ou de cette amie, qu’une vague silhouette. Et parfois
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il pouvait les confondre avec son propre reflet. Peut-étre qu’au
fond une partie de lui continuait a vivre dans le noir. Peut-étre
qu’une partie de lui continuait & ne pas étre a sa place. A flotter,
dans l'obscurité. Et pire encore : plus inquiétant : a tenir ce
flottement, cette obscurité, pour ce qu’on appelle vulgairement
— surtout quand on s’adresse 4 un jeune homme de dix-huit
ans, au torse de nageur, aux cils interminables, qui plus est
étudiant — /a vraie vie.

Pour un certain type de sensibilité, I'’hétel Elisse aurait pu
étre 2 la fois le lieu et 'instrument du crime. On aurait méme
pu dire que 'hotel Elisse, c’était le réel ; si 'on admettait que le
réel flit, avant tout, une déception. En tout cas les amateurs de
littérature et d’intrigue n’y venaient pas. Il s’en égarait parfois
un ou deux, d’une autre génération, d’un autre siecle, et Paul
voyait a 'ceil nu le désarroi et parfois (mais rarement) la mort
s'installer dans leur Ame, comme eux-mémes s’installaient pour
la nuit dans une chambre aux autres semblable ; et de fagon
passagere, heureusement. Un lieu qui ne ferait mourir ni par
sa beauté ni par sa laideur mais, peut-étre, par son indifférence.
Pourtant c’était ce qui avait fondé le succes de la chaine lors de
son implantation et ¢’était précisément encore ce que 'on cher-
chait ici lorsque 7ci était un choix ; tout le confort moderne, et
le secret, la structure de ce confort reposaient sur la neutralité,
'anonymat. Rien ne ressemblait plus 2 un hotel Elisse qu’un
autre hotel Elisse et par contiguité on pouvait s’y croire autre,
et mieux que cela : 8’y croire personne. Dans ces établissements
du milieu on pouvait étre sol-méme et autre, soi-méme et rien.
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Les fenétres étaient carrées parfaitement et ne s’ouvraient pas ;
lair conditionné brassait les microbes, les répartissant de fagon
impartiale. Mise en commun des moyens de contagion. On'y
était si peu soi-méme qu’on toussait a présent de la toux de
autre, qui peut-étre était déja parti. Paul s’ennuyait ferme, et
au bout d’un certain laps de temps seul, & pivoter doucement
sur sa chaise face 2 des écrans de surveillance vides, face 2 un
hall désert, il était pris d’'une torpeur qui ne devait pas étre
loin de la transe ou de ’hypnose. La fontaine perpétuelle, per-
pétuellement ruisselante, n’arrangeait rien. Il ne souffrait pas
de la solitude, 2 moins d’appeler solitude la somme de certains
effets physiques : moins un état qu'un milieu, comme 'altitude
ou les profondeurs, et a force il respirait autrement, a un autre
rythme. Parfois ses oreilles bourdonnaient. Il attendait que
quelque chose arrive et parfois, a force d’isolement, quelque
chose finissait par arriver, mais pas de la facon qu’il imaginait.

Durant deux ou trois heures il y avait des allées et venues,
la clientele habituelle de ce type d’établissement, des cadres
jeunes et moins jeunes, des individus de passage, hébergés la
au nom d’une fonction, d’une mission, encore que certains,
aussi étrange que cela puisse sembler, paraissaient y avoir pris
golit. Comités d’entreprise, universitaires en colloque. Paul
ne s’intéressait pas a eux, eux s intéressaient encore moins a
Paul, méme si cela n’excluait pas des échanges courtois, une
plaisanterie occasionnelle, dés qu’on tournait le dos les sourires
s'effacaient des visages et les visages, des mémoires. Ensuite,
c’était le calme plat, et certains soirs, lorsque personne ne passait
durant plusieurs heures, ni dans le hall ni sur les écrans, qu’il
faisait pivoter sa chaise du talon, peu, a vingt ou trente degrés,
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