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Présentation


Jack Ryan, huissier travaillant pour les tribunaux de Detroit, est doué pour retrouver les personnes disparues – surtout celles qui aimeraient le rester. Un « conseiller en investissement » aux allures de malfrat lui propose une grosse somme pour localiser un minable nommé Robert Leary, alias Bobby Lear. Mais cette mission conduit Ryan dans un lit où il ne devrait pas se trouver… S’il ne surveille pas ses arrières, il risque lui aussi d’être porté disparu, et pour de bon.

 

Un bijou littéraire « remarquablement ingénieux » (New York Times) – édité dans une nouvelle traduction intégrale – par le père de Jackie Brown et de l’incomparable marshal Raylan Givens.
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Elmore Leonard, né en 1925 à La Nouvelle-Orléans et décédé en 2013 à Détroit, est devenu une référence incontournable de la culture populaire américaine. Son œuvre, très souvent adaptée pour le cinéma et la télévision, a exercé une influence profonde sur deux générations d’écrivains et de scénaristes. Il a reçu en 2012 la médaille des Lettres américaines de la National Book Foundation.
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Pour Peter.



Un homme ponctuel est un homme seul.

Andrew DONAHUE







1


Un jour, un ami de Ryan lui avait dit : « Ouais, mais toi au moins personne vient te faire des emmerdes. »

Et Ryan avait répondu à son copain : « Je sais pas, quand je vois où j’en suis, je me dis que peut-être je devrais les laisser venir. »

Il y avait quelques années de ça. Ryan s’en souvenait comme d’une sorte de sonnette d‘alarme, il avait décidé de se bouger le cul et de se tirer de là.

Sa sœur l’avait emmené à une vente aux enchères de voitures réformées de la police de Detroit, il avait acheté une Cougar 1970 blanc et bordeaux pour deux cent cinquante dollars. Sa sœur n’aimait pas la Cougar parce qu’il y avait quatre impacts de balles sur la portière du conducteur. Ryan avait dit que ça ne le dérangeait pas. Tu m’étonnes. Il adorait ça.

L’ami de Ryan qui lui avait parlé de la vente de véhicules était un agent de police avec des cheveux longs, des jeans et un gros Magnum sous sa veste en cuir, il travaillait à la PJ, 1300 Beaubien. Il s’appelait Dick Speed. Il avait fait visiter le tribunal Frank Murphy à Ryan, il lui avait montré tout ce qui se passait dans les coulisses et il lui avait parlé des huissiers qui livraient les documents officiels pour le tribunal. On pouvait se faire pas mal de fric si on était prêt à passer ses journées au volant de sa voiture. À entendre Dick Speed c’était pas un boulot trop difficile.

Du coup, Ryan avait rencontré plusieurs huissiers de justice privés. Il les avait bien observés pour voir s’ils avaient un look particulier. Apparemment pas. Ils auraient aussi bien pu travailler à la chaîne ou être livreur dans un pressing. Il y en avait un qui était un peu différent des autres, un petit gros, juif, qui portait des costumes sport et qui avait l’air de connaître tout le monde au tribunal. Il s’appelait Jay Walt. Ryan ne comprenait pas pourquoi ce type était aussi sûr de lui.

Ryan avait trente-six ans à l’époque, il commençait à se demander s’il n’était pas un raté, finalement, éloigné de toute réalité, tous ces gens qui avaient un boulot régulier avaient peut-être raison, et c’était lui qui avait tort.

Il avait vendu des assurances pendant un moment. Puis des voitures neuves pour tout un tas de concessionnaires à Detroit, mais chaque fois, le directeur commercial ou le patron l’avait fait chier. Il avait été ouvrier du bâtiment puis routier. Il avait appartenu à la section 299 du syndicat, en tant qu’agent commercial, ce qui lui avait valu quelques bastons intéressantes. Il avait travaillé à la chaîne de montage chez Chevrolet à Flint, et avait laissé tomber avant de devenir dingue, il s’était trouvé un boulot dans le magasin Abercrombie à Troy. Mais il n’avait pas tenu le coup plus de quinze jours. En pleine période de Noël, il avait dit à une cliente que si elle n’était pas satisfaite du service, il valait mieux qu’elle aille voir ailleurs. Il lui avait dit : « Pourquoi est-ce que quelqu’un de sympathique comme vous devrait accepter toute cette merde ? » Ryan était toujours poli. Il avait aussi fait quelques cambriolages quand il était bien plus jeune, et il avait travaillé pour une entreprise de nettoyage de moquettes. Mais plus histoire de rigoler que pour ce que ça rapportait. Pour voir s’il s’en sortirait sans se faire prendre. Il ne s’était fait arrêter qu’une seule fois, pour coups et blessures. Il avait tabassé un contremaître, un été, quand il cueillait des concombres avec des migrants. Mais on n’avait pas retenu l’accusation. Il n’avait jamais fait de prison.

Au lieu de ça, il avait pris ce boulot d’huissier de justice, il apportait les assignations aux gens, et ce qui l’étonnait le plus, c’est que ça lui plaisait, et qu’il faisait très bien son travail. Il était patient, et il avait un don pour retrouver les prévenus. Il n’avait jamais peur de se présenter à quelqu’un pour lui passer une convocation au tribunal ou une assignation. Tant qu’il ne les connaissait pas personnellement, ça ne lui faisait rien. Ce qu’ils avaient fait, leurs emmerdes, ça les regardait. Lui, il s’en foutait. Il restait poli, calme, il identifiait la personne concernée, il lui tendait le document, lui disait merci, bonne chance, et voilà. Il oubliait même leurs visages et c’était mieux comme ça.

Il aimait bien être huissier de justice, au moins il n’avait pas de patron. Il pouvait choisir de travailler deux heures par jour ou vingt-quatre. Et comme le boulot lui plaisait, il y consacrait au moins douze heures. Ça ne le dérangeait pas de passer la plupart de la journée dans sa voiture. Il aimait bien conduire et écouter de la musique ou, une centaine de fois par an, suivre à la radio un match de baseball des Detroit Tigers. Et peu importait leur place au classement. Jusqu’à l’âge de vingt ans, Ryan avait rêvé d’être un joueur de troisième base dans une grande équipe. Il était assez doué, ce qui lui avait valu de faire des tests pour les Red Sox, mais il était incapable de frapper une balle cassante, même si on la lui mettait sous le nez. On lui avait donc dit que c’était sans espoir. Par contre il n’avait eu aucun problème à frapper ce contremaître chicano. Il l’avait chopé au milieu du champ de concombres alors que le gars venait vers lui avec un couteau à la main. Ryan avait appris que dans une bagarre de rue, quand on ne peut plus se débiner, il faut frapper le premier et frapper fort. Après, en général, ça s’arrête là. C’était bon à savoir.

Le seul problème qu’il avait redouté dans ce travail, c’était les gens qui allaient l’emmerder parce qu’ils ne voulaient pas recevoir une assignation : tous ces gens qui allaient le faire chier, comme si c‘était lui qui les convoquait au tribunal. Mais il avait été lui-même surpris par la façon dont il s’en était sorti. Il ne se démontait pas. Il comprenait qu’ils avaient tous peur, ils réagissaient sans réfléchir. Ils étaient tellement furieux contre la personne qui portait plainte contre eux qu’ils s’en prenaient au premier venu, et il se trouvait que c’était lui, ils le tenaient pour responsable. Il n’y avait là rien de personnel. Alors pourquoi s’énerver ?

On lui avait dit que le boulot pouvait être dangereux et que la plupart des huissiers étaient armés. Mais Ryan n’avait jamais d’arme sur lui. Un de ses amis – pas le flic, Dick Speed, un autre – lui avait dit : « Écoute, le type qui te voit rentrer chez lui, il sait que si tu lui présentes son assignation, il va tout perdre. Et s’il a un pistolet ? Le gars pète de trouille, il te voit venir et boum, t’es mort. »

On avait déjà menacé Ryan de lui arracher la tête, on lui avait agité des armes à feu sous le nez. Il avait remis une convocation au tribunal pour une histoire de garde d‘enfant à un type qui avait frappé deux policiers. Il était entré dans le quartier général d’un groupe militant du style « les Noirs contre le monde entier », il avait eu droit à toutes les conneries et tous les regards menaçants du genre et il était reparti avec une calculatrice. C’était pour une saisie.

Son copain lui avait dit : « C’est même pas comme si t’étais tellement costaud que tu ferais peur aux gens. » Et Ryan lui avait répondu : « Dans ce boulot, tu peux être un boy-scout, faire dans l’humanitaire, tu peux même être un queutard, on en voit plein. Je veux dire, des nanas, qui sont seules, ou reconnaissantes. Tu peux faire peur aux gens, les brutaliser si c’est ça qui te fait plaisir. Putain, c’est comme ce type que je connais, il s’est reconverti dans les saisies. Jay Walt. Il aime bien torturer les gens, il aime les voir crier et pleurer. Tu peux, si tu veux. Ou tu peux leur souhaiter bonne chance sans les emmerder. On est tous dans le même bain, non ? On essaye tous de s’en sortir, alors pourquoi se faire une vie d’enfer les uns les autres, hein ? »

Mais il aurait aussi pu ajouter qu’il ne fallait jamais s’impliquer personnellement. Ça, c’était la règle numéro un. Ne deviens jamais trop intime et ne commence pas à avoir de la peine pour tout le monde. Si tu veux te la jouer comme ça, autant rejoindre l’Armée du Salut.

Au cours de la deuxième semaine, comme il était encore un peu nerveux, Ryan s’était acheté un Smith & Wesson Chiefs Special. Mais il ne s’était jamais résolu à l’emporter quand il partait bosser. Il aurait pu s’il avait voulu. Il était déclaré, et il l’avait mis dans le tiroir du haut de sa commode, au cas où. Il avait un insigne dans son portefeuille, en forme d’étoile, qui faisait de lui un représentant de la loi, comté d’Oakland, et il avait aussi des cartes de visite : Recherche et Service, Associés, Jack C. Ryan. Il travaillait dans les comtés de Wayne, Oakland et dans le comté de Macomb, ce qui couvrait Detroit et sa banlieue et Pontiac, et il allait jusqu’à Grosse Pointe, Mont Clemens et le lac Sainte-Clair à l’est.

À la fin de la première année, Ryan avait rassemblé toute une liste de procureurs qui lui fournissaient du travail. Il s’arrêtait au tribunal municipal de Troy, prenait une pile d’assignations deux ou trois fois par semaine, puis faisait la même chose au tribunal du comté d’Oakland à Pontiac. Il avait assez de missions pour ne pas avoir à aller dans les tribunaux du centre de Detroit. Ce qui l’étonnait le plus, c’était son propre sens de l’organisation. Il préparait ses visites bien comme il faut, parfois il frappait à la porte à quatre heures du matin et tendait le papier au type concerné avant même qu’il ait eu le temps d’ouvrir les yeux. Il délivrait environ quinze ou vingt documents en une journée de douze heures, il ajoutait chaque mois deux mille cinq cents kilomètres au compteur de sa voiture et se faisait entre vingt et vingt-cinq mille dollars par an. Pas mal quand on pense que les tribunaux lui versaient cinq ou six dollars par mission – zéro s’il ne parvenait pas à délivrer l’assignation –, les procureurs le payaient entre douze et quinze dollars, plus une indemnité au kilomètre. Ryan faisait bien son travail et il en était conscient, tout comme les greffiers et les avocats qui l’appelaient pour traiter les cas difficiles. Ils pouvaient le croire sur parole quand il leur disait qu’il n’arrivait pas à trouver un prévenu : c’était parce qu’il avait disparu ou parce qu’il était mort. Ils savaient qu’il était digne de confiance et qu’il n’apposait jamais lui-même sa signature sur un reçu s’il n’avait pas remis l’assignation à la personne concernée. Contrairement aux huissiers de Belle Isle Bridge, ces gars-là, on savait que dès qu’un prévenu était difficile à localiser, ou dès qu’il fallait aller le chercher dans un quartier dangereux, ils balançaient l’assignation dans la rivière ou dans une poubelle.

Ryan vivait seul. Il avait un petit appartement avec une chambre à coucher dans un immeuble relativement récent à Royal Oak. Il avait été marié. À une gentille fille qui au cours de leurs cinq années de vie commune s’était transformée en une petite femme têtue qui critiquait tout, tout le temps et qui voulait toujours avoir raison.

Il lui demandait : « Qu’est-ce que ça fait d’avoir tout le temps raison ? »

Et elle lui répondait : « Non, mais tu t’entends ? Où est passé le type que j’ai épousé ? Qu’est-ce que t’as changé ! » Elle lui disait des tas de trucs comme ça. C’était pas vrai, il n’avait pas changé. Il avait tout fait comme il faut, il s’était choisi une espèce de June Allyson et s’était rendu compte trop tard que quand on impose à la fille d’à côté une existence totalement différente de ce qu’elle a connu, elle ne reste pas longtemps la fille d’à côté. Alors, il s‘était dit : « Tant pis, merde ! » – il en avait eu marre de jouer les maris domestiqués, d’être quelqu’un qu’il ne voulait pas être – et il avait divorcé.

Sa sœur et son beau-frère, enfermés dans leur petit pavillon avec leurs quatre gosses et leur pot de fleurs à la fenêtre, lui avaient dit qu’il ne deviendrait jamais adulte, qu’il était comme un enfant gâté qui faisait des caprices. Il allait dîner chez eux environ trois fois par an, il les écoutait lui faire la morale. De temps à autre, il leur demandait ce qu’il y avait de si formidable à devenir adulte.

Récemment, il s’était mis à sortir avec une fille du nom de Rita qui était secrétaire au tribunal. Ryan lui avait dit que son nom ne lui allait pas vraiment, parce qu’elle était blonde. Rita pensait qu’il était cinglé. Elle l’était tout autant d‘ailleurs. Imprévisible. Mais Ryan avait remarqué que c’était aussi une affectation. Rita s’était dit que de sortir avec un huissier – et même de remplir certaines missions avec lui – serait un truc assez excitant. Jusqu’à ce qu’elle se rende compte que pour Ryan c’était la même chose, il trouvait que c’était marrant de coucher avec une secrétaire qui lui donnait des assignations à remettre aux prévenus. Mais avec son visage impassible, elle ne savait jamais quand il rigolait et quand il était sérieux. Alors elle lui disait que dans un cas comme dans l’autre, il était cinglé.

Parfois, le samedi, elle l’accompagnait dans sa voiture et de temps à autre, ils remettaient ensemble une assignation. Il l’appelait et elle lui demandait : « C’est quoi, cette fois ? Encore un médecin ? »

Les médecins étaient toujours terrifiés à l’idée qu’on leur fasse un procès pour faute professionnelle. C’était difficile de les coincer. Un jour, Ryan avait essayé de prendre rendez-vous avec un médecin avant de se rendre compte que le gars était gynécologue. Il y était donc allé avec Rita pour un test de grossesse en jouant les maris inquiets. Mais lorsqu’il avait tendu l’assignation au médecin, le gars était parti en courant, littéralement. Ils l’avaient suivi jusqu’à l’extérieur de la clinique, ils l’avaient vu monter dans sa Buick Electra et démarrer à toute vitesse. Ils l’avaient rattrapé trois kilomètres plus loin à un feu rouge. Le médecin était en train de verrouiller sa portière et remontait les vitres électriques quand Ryan était sorti de sa voiture pour s’approcher. Le médecin regardait droit devant lui, il refusait de se tourner vers Ryan même quand il frappait à la vitre. Alors Ryan avait relevé l’essuie-glace et avait coincé le document officiel dessous, sur le pare-brise. Puis il avait dit au médecin : « C’est pour un litige familial. Un divorce, pas une faute professionnelle. »

C’était comme s’il venait de dire au docteur que sa tumeur était bénigne. Et là, derrière le pare-brise, le médecin s’affaissa sur son siège sous l’effet du soulagement. Ryan l’entendit dire : « Oh putain, c’est tout ? Merci. »

Ryan avait eu droit à sa photo dans le journal quand il avait remis une assignation à un groupe de rock pendant un concert au Masonic Temple Auditorium. Il ne l’avait pas fait pour épater la galerie. C’était le seul moyen qui lui était venu à l’idée pour les approcher. Et en gros titre, le journal avait mis : « Quand le show s’arrête ! » Rita avait fait un agrandissement de la photo avec une photocopieuse, elle l’avait encadrée et accrochée dans le salon de Ryan. Il donnait une impression d’audace, là sur la scène devant ce groupe de rock, avec tous ces mecs bizarres qui le regardaient bouche bée, et le papier dans sa main tendue, calme, impassible. Ryan aimait bien cet agrandissement. Même si lui n’aurait jamais pensé à accrocher quelque chose comme ça dans son salon.

Le seul truc qui lui déplaisait dans ce boulot, c’était les expulsions et les saisies. C’était horrible de foutre les gens dehors de chez eux. Il touchait dix dollars par pièce et en plus il fallait apporter des boîtes en carton pour qu’ils y entassent toute leur pauvre camelote. C’était déjà assez pénible d’entrer chez les gens pour reprendre une télévision en couleurs ou des meubles de cuisine en chrome et formica. Il n’arrivait pas à s’y faire, aller faire chier un pauvre con qui s’était fait virer et qui n’arrivait plus à rembourser ses crédits.

« Il n’avait qu’à pas s’acheter ça, disait Jay Walt. Qui est-ce qui doit assumer la perte ? La banque ? Le magasin ? Non, ils feraient faillite s’ils devaient laisser filer toutes ces cloches. Au bout du compte, ils n’ont pas d’autre choix que de les traîner devant le tribunal. »

Jay Walt dirigeait désormais une agence spécialisée dans les saisies qui employait beaucoup de monde. Il présentait toujours des assignations en plus du reste. Ryan avait fait sa connaissance quand il avait accompli quelques-unes de ses missions pour un dixième du prix que Jay Walt demandait habituellement, quand il était débordé de travail et que Ryan n’avait pas grand-chose à faire. D’une certaine manière Jay Walt le fascinait. On avait presque l’impression qu’il jouait un rôle, le mec balèze avec ses lunettes de soleil et son costume sport. Tout était super important, mais il attendait toujours trois mois pour payer ses factures. Ryan disait qu’il était tellement radin qu’il avait sûrement gardé l’argent qu’on lui avait donné pour sa bar mitzvah. Ryan ne le disait pas vraiment. Il trouvait que c’était drôle, c’est tout. Lui, il n’avait pas de costume et il n’avait pas touché un sou pour sa première communion.

Un jour, Jay Walt avait emmené Ryan pour lui montrer comment on fait une saisie. Ils étaient accompagnés de deux types qui attendaient près du camion de déménagement qui allait emporter les meubles une fois que Jay Walt aurait préparé le terrain. Incroyable. Il était entré, il était passé devant la bonne femme qui lui avait ouvert la porte avec ses bigoudis dans les cheveux et il s’était mis à fureter dans la maison, les mains sur les hanches, il repérait la stéréo et la télé devant laquelle était assis un gamin. Il regardait Hôpital central en mangeant un bol de Spaghetti-Os.

La femme demanda à Walt qui il était et ce qu’il voulait. Walt lui répondit : « Chérie, depuis le temps qu’on se parle au téléphone, on est des vieux copains maintenant. Allied Credit Service, monsieur Walt. Ah voilà ! Vous vous souvenez maintenant ! »

Le mari sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son T-shirt. Jay Walt ne lui laissa pas le temps d’en placer une.

« Qu’est-ce qui se passe ? C’est les congés, vous êtes en vacances ? Votre femme disait que vous étiez au travail.

– Quoi ? répondit le mari. Bien sûr que je travaille chez Ranco. Je fais la nuit. » 

Il avait peur. Il était chez lui et pourtant il était sur la défensive, il ne comprenait même pas ce qui se passait.

« Et alors comment ça se fait que vous n’avez pas remboursé les crédits ?

– Pour quoi ?

– Pour quoi ? Le home cinéma, la hi-fi, les baffles, la télévision écran géant. Vous avez eu quatre prélèvements rejetés. Je l’ai dit à votre femme, la semaine dernière, si je n’ai pas votre paiement sur mon bureau, attention à monsieur Walt, et voilà, ça ne vous appartient plus maintenant.

– J’ai seulement commencé le travail il y a deux semaines.

– Vous avez été payé ?

– On avait des factures en retard. Surtout des notes de médecin.

– Ah oui, vous avez des factures en retard ? Et moi ? Je suis celui qu’on paie en dernier ? Qu’il aille se faire foutre, monsieur Walt, c’est ça, hein ?

– Il a fallu payer le docteur, parce qu’ils ont découvert que Stevie avait cette allergie et…

– Hé ! Moi aussi je suis allergique. Je craque quand on se fout de ma gueule, quand on vient me mentir et qu’on ne respecte par un contrat.

– Personne ne vous a menti. Vous voyez, j’ai perdu mon boulot, il m’a fallu cinq mois pour retrouver du travail, on vivait sur les allocations-chômage. Qu’est-ce que je pouvais faire ?

– Vous avez pensé à éteindre la musique et la télé ? Non, vous avez juste arrêté de payer mais vous avez continué à vous amuser. »

Il se tourna vers Ryan qui était resté à la porte et ajouta : « Dis-leur que c’est bon. » Ryan ne comprit pas immédiatement ce qu’il voulait dire. Il parlait des deux gars à l’extérieur. Ça lui faisait bizarre de leur faire signe, comme s’il était partie prenante dans tout ça.

Quand ils passèrent la porte, Jay Walt leur dit : « La télévision, le home cinéma, le meuble, tout.

– Le quoi ? demanda un des gars.

– Le meuble.

– Hé ! Une minute ! fit le mari, en s’énervant un peu même s’il n’osait pas s’avancer.

– Mon cul que je vais attendre, dit Jay Walt. On a fini d’attendre. Allez, sortez-moi toute cette merde. » 

Un des déménageurs débrancha la télévision. Hôpital central disparut et le gamin assis par terre se mit à pleurnicher.

« Si la télé tombe sur le gosse, ce sera pas de notre faute, dit Jay Walt. Dites-lui de se pousser de là. »

La mère se mit à hurler sur le petit garçon, le prit par le bras et le fit sortir de la pièce de force tandis qu’il la regardait sans rien comprendre. Il fallait bien qu’elle s’en prenne à quelqu’un.

Jay Walt se tourna vers le mari pour lui dire : « Je vous aurais donné encore un mois, vous le savez ça, hein ? Mais vous avez complètement merdé en me racontant vos conneries sur vos notes de médecin.

– Je peux vous les montrer, si vous voulez, Stevie a une allergie. »

Il ne savait plus quoi faire. Il partait dans tous les sens.

« Laissez tomber », dit Jay Walt.

Quand ils se retrouvèrent dans la Mark IV bleu ciel de Jay Walt, Ryan lui dit : « Tu sais qu’il aurait pu appeler les flics ? Et te faire arrêter ?

– Bien sûr que je le sais, répondit Jay Walt. Mais ce connard ne le sait pas. Écoute, tu peux leur raconter n’importe quoi, tu ne peux même pas imaginer. N’importe quoi.

– Si, je peux imaginer, dit Ryan, et qu’est-ce que tu fais avec ces trucs ?

– J’attends vingt et un jours, c’est la loi qui l’exige, je mets trois annonces dans le journal que personne ne peut trouver et je suis censé les vendre aux enchères. Qu’est-ce que tu dirais d’un home cinéma, Jackie ? Les bons baffles, le présentoir, le tout pour soixante-quinze dollars. »

Rita lui déclara qu’il aurait dû le prendre, se débarrasser de son électrophone ridicule. Qu’est-ce que c’est, soixante-quinze dollars ? De toute manière, si ce n’était pas lui qui le prenait ce serait un autre. Ryan lui avait répondu, écoute, le pauvre type doit encore finir de rembourser, tu te rends compte de ça ? D’accord, dit Rita, c’est dégueulasse. Mais il y a plein de trucs dégueulasses dans la vie.

Peut-être, mais il ne voulait rien avoir à faire là-dedans. Il aurait bien aimé avoir une Mark IV bleu ciel et un système hi-fi qui coûte une fortune. Il aurait bien aimé avoir une place réservée au stade juste derrière les bancs des Tigers pour bien voir les gars qui entraient et qui sortaient du terrain et entendre ce qu’ils se disaient. Ça aurait été possible. Mais il n’allait pas se faire péter une durite pour y arriver. Ni pousser quelqu’un à bout.

Ça allait déjà bien comme ça.

Au bout de trois ans, il avait fait cent mille kilomètres avec la Cougar et il l’avait changée pour une Pontiac Catalina, deux portes, bleu ciel, avec des super amortisseurs, et tout ça pour un bon prix. Il était content finalement de pouvoir se débarrasser de la Cougar, même s’il y repensait de temps en temps. Une voiture avec quatre impacts de balles sur la portière, ça se trouve pas comme ça.
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Jay Walt avait commandé un café, avec de la crème et du sucre.

Ryan se glissa sur un tabouret entre deux jeunes Noires qui avaient gardé leurs manteaux. Des visiteuses. Et il se mit à lire la carte. Il n’avait pas envie de parler à Jay dans cette cafétéria du tribunal Frank Murphy. Au neuvième étage. Jay Walt parlait toujours trop fort, partout, même dans l’ascenseur. Quand Ryan était avec lui, il sentait qu’ils se faisaient remarquer.

« Hé, bon Dieu ! Où t’étais ? Tiens, vous pouvez vous décaler, mon trésor ? C’est bon ? Ça vous dérange pas ? Merci chérie. »

Ryan jeta un coup d’œil vers le costume beige et le trench-coat qui pendait à son bras – avec une ceinture, des passants et des épaulettes – et la mallette en croco, et ce café avec un couvercle en plastique, tout ça posé sur le comptoir, juste à côté de lui.

« T’es trop occupé pour écouter tes messages ou quoi ? Ça fait deux jours que j’essaye de te joindre. Je me suis dit que tu t’étais foutu en ménage avec une nana en instance de divorce. Et qui aurait besoin d’un peu de compréhension, hein ? Je sais, t’as pas besoin de m’expliquer, je connais. »

Jay Walt bomba le torse et étira le tissu de son costume en tricot double. La jeune Noire à côté de lui se tourna dans sa direction. L’atmosphère était étouffante, chaude et humide, entassés les uns sur les autres.

« Je me suis dit que tu devais avoir des assignations à me faire passer, dit Ryan. Que c’était pas pressé. J’allais t’appeler aujourd’hui ou demain. Mais je n’aurai pas le temps de m’en occuper tout de suite.

– La vache, et tu viens manger ici, toi ? demanda Jay Walt en retirant ses lunettes teintées pour regarder la buée qui se formait sur les verres.

– Pas très souvent. En général je vais dans le centre, au Hellas…

– Tu manges cette merde grecque ?

– Ou au Athens. » Il avait dit ça comme s’il s’excusait.

« Moi, je prends juste un café dans la voiture et je passe mes coups de fil.

– T’as un téléphone dans ta Mark, maintenant ?

– Non, c’est une nouvelle Cadillac, Seville. C’est petit, mais ça va. Avec le téléphone, putain ! Je pourrais descendre jusqu’à Miami tout en m’occupant de mes affaires. Je n’ai plus besoin de rien faire personnellement. »

Jay Walt était en train de retirer le couvercle de sa tasse de café.

Ryan avait trop chaud dans son imperméable. Il était tenté de l’enlever. Il regarda la serveuse par-dessus l’épaule de Jay Walt pour attirer son attention. Commander un truc en vitesse et s’en aller. Jay Walt était tout luisant. Ses cheveux laqués qui formaient comme une casquette luisaient. Son nez était luisant. Et ses lunettes teintées qui reflétaient la lumière du plafonnier étaient luisantes. La serveuse se refusait à regarder dans sa direction. Déterminée. Pas question de se tourner vers lui. Autant se lever et partir. D’ailleurs, il ne savait même pas pourquoi il était ici. Ni même pourquoi il était venu en ville. Ça faisait un mois qu’il n’avait pas remis les pieds ici. Et deux mois qu’il n’avait pas revu Jay Walt. Il n’aimait pas la restauration rapide, surtout quand le service était lent. Il allait dire à Jay Walt qu’il avait changé d’avis.

Et puis sors d’ici, bon Dieu, si t’en as envie, tu n’as de compte à rendre à personne !

« Je crois que je vais renoncer à me faire servir, dit Ryan.

– Tu veux que je t’appelle la serveuse ? 

– Non, non, laisse tomber. »

Il allait sans doute se mettre à lui gueuler de bouger son cul puis l’appeler « ma chérie » et « mon trésor » et la faire chier devant tout le monde. Ryan se tourna sur son tabouret, il s’apprêtait à partir.

« Je t’appelle bientôt, d’accord ?

– Attends une seconde, bouge pas. »

Jay Walt posa la main sur le bras de Ryan et la laissa là.

« Maintenant que je t’ai en face, je vais te dire ce que je veux.

– Je passerai, il faudra que je vienne chercher les documents de toute manière. »

Et il était prêt à le faire ne serait-ce que pour se sortir de cette situation.

« Ce n’est pas une histoire de documents. Je veux que tu retrouves quelqu’un pour moi. »

Ryan voyait venir le truc. Un type qui ne payait plus son emprunt sur sa voiture et qui était parti avec. Disparu. Quelque chose dans le genre.

« Et pour quoi est-ce que tu as besoin de moi ? demanda-t-il. Appelle la police.

– Non, c’est pas ce genre d’affaire, répondit Jay Walt. C’est pas un document officiel, pas une assignation, rien de tout ça. Je veux juste que tu essayes de localiser un type pour moi. Un certain Robert Leary Jr. Il doit avoir une soixantaine d’années. Entre cinquante-cinq et soixante-cinq ans. Dis-moi où je peux le trouver. C’est tout. Tu n’as rien à lui remettre, tu n’as même pas à lui parler.

– Alors il n’est pas dans l’annuaire ou le registre municipal ? »

Ryan se retourna vers le bar, mais Jay Walt avait toujours la main posée sur son bras.

« C’est le cas de beaucoup de gens. Mais lui, il n’a même pas d’emprunt. T’imagines ça aujourd’hui ? Pas d’emprunt. J’ai mis mes gars sur l’affaire et c‘est tout ce qu’ils ont pu trouver, ces connards : il est pas dans l’annuaire et il a pas d’emprunt. Je vois bien qu’il va falloir que je m’adresse à un pro. Et à qui est-ce que j’ai pensé en premier ?

– Qu’est-ce qu’il fait, ce type ?

– Rien. Rien d’illégal, c’est juste un problème de business. Un de mes clients, un gars avec qui je travaille, veut le retrouver. Qu’est-ce que t’as besoin de savoir de plus ? Tu comprends ?

– Combien ? »

Jay Walt relâcha enfin le bras de Ryan. Il prit une gorgée de café et porta sa serviette en papier à ses lèvres.

« Cent cinquante minimum garanti pour trois jours. Non, allez, merde, on va dire deux jours. Je sais que tu bosses vite. Si tu n’arrives pas à le repérer au bout de deux jours, je te paie quand même, et on en reparle, histoire de voir si ça vaut le coup de continuer.

– Ce client, là, c’est lui qui paie la facture ?

– Bien sûr, c’est lui qui veut retrouver le gars, pas moi. Moi je l’aide, pour lui rendre service. »

Ryan sortit son carnet.

« Comment est-ce que t’écris son nom ? Le type que je dois retrouver ?

– Robert Leary. L-e-a-r-y. Junior. J-u-n-i-o-r. »

Jay Walt lança un regard par-dessus son épaule pour voir si la fille à côté écoutait. Si elle se rendait bien compte de son importance. Elle était en train de manger un club sandwich et elle essuya la mayonnaise au coin de sa bouche.

« Dernière adresse connue : 146 Arden Park. »

Ryan lui lança un regard interrogateur.

« Oui, je sais, dit Jay Walt, il n’y a plus que des Noirs là-bas, mais ça reste une rue respectable. Avec des grosses maisons, des demeures. Il doit y avoir beaucoup de médecins noirs. À moins que ce soit que des bordels, je sais pas. »

Ryan était sûr que la fille à côté d’eux était encore en train de les écouter. Connard. C’était ça le problème, c’était même pas son autosatisfaction, c’était juste qu’il était con, il ne se rendait compte de rien.

Ryan lui demanda : « Quand est-ce que Robert Leary Jr vivait là ? Il y a combien de temps ?

– 1941. Il y avait encore que des Blancs à cette époque, c’était un beau quartier.

– Il y a trente-cinq ans de ça. T’as pas autre chose ? De plus récent ?

– Jackie, si j’avais des informations récentes, j’aurais déjà appelé le gars. C’est pour ça que je m’adresse à un pro et que j’offre cent cinquante, minimum garanti. »

Le « Jackie » avait perturbé Ryan. Jay Walt était la seule personne qui l’appelait comme ça. Ryan ne se considérait pas comme un « Jackie ».

Et d’entendre Jay Walt l’appeler comme ça avec sa grosse voix, ça l’avait décidé.

« Si tu veux que je m’en occupe, dit Ryan, ce sera vingt dollars de l’heure. Pour cent cinquante t’as une journée. Mais il faudra sûrement que je  fasse une enquête et que je suive les pistes le lendemain, et peut-être même le surlendemain. Ce qui me fait penser qu’il faut envisager un minimum garanti de trois cents. Si c’est trop cher pour toi, demande à tes trous du cul de faire le boulot. »

Jay Walt le regardait fixement à travers ses lunettes teintées.

« Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?

– T’as rien dit.

– Tu deviens menaçant tout d’un coup.

– Je suis juste en train d‘expliquer mes conditions, mes tarifs pour une mission comme celle-ci. »

Ryan parlait calmement, à voix basse, mais on percevait quand même une certaine nervosité.

« Et comme c‘est pas toi qui payes, qu’est-ce que ça peut te faire si je demande beaucoup ? Ou est-ce que tu dois d’abord avoir l’accord de ton client ?

– J’ai une certaine flexibilité dans la négociation, répondit Jay Walt. Ça dépend évidemment largement de moi.

– Alors peut-être que j’en demande pas encore assez et qu’on devrait recommencer depuis le début.

– Non, tu t’es déjà très bien débrouillé comme ça. Tu t’en sors bien, Jackie.

– Et aussi, les cent cinquante, je les veux d’avance, dit Ryan, et pas à quatre-vingt-dix jours. Avant que je fasse quoi que ce soit.

– Je vais appeler le gars, dit Walt, je vais lui demander de mettre le chèque à la poste. » 

Il hésita puis ajouta : « Non, attends…

– Et si je passais le chercher pour lui éviter de se rendre à la poste.

– C’est qu’en fait, il ne tient pas à rencontrer trop de monde. Ce type, il n’est pas d’ici, il n’a pas beaucoup de temps. »

Jay Walt cherchait ses mots. Et Ryan s’en rendit compte.

« De toute manière, s’il m’envoie un chèque, je verrai bien qui il est. Son nom.

– On va faire simple. » 

Jay Walt sortit son portefeuille.

« Je vais te verser l’avance moi-même, tu n’auras plus à t’inquiéter. Comme ça, c’est juste entre toi et moi.

– Pourquoi est-ce que tu ne veux pas que je sache qui c’est ? »

Jay Walt tenait toujours son portefeuille ouvert et regardait à l’intérieur.

Ryan l’observait. La fille à côté mangeait son sandwich, sans faire attention.

« Hé, Jay ! Pourquoi toutes ces cachotteries ? C’est quoi, cette histoire ?

– De toute manière, tu ne le connais pas. Il n’est pas d’ici.

– Alors quelle importance ?

– Tu veux tes cent cinquante balles ou quoi ? » 

Ryan ne posa plus de questions.

 

Il se mit au boulot tout de suite en commençant avec l’annuaire de Detroit pour l’année 1941. Puis les années suivantes.

Robert Leary Jr n’était pas résident du 146 Arden Park, dans aucun de ces volumes.

Puis il alla consulter les archives, et Robert Leary finit par apparaître dans les documents du département de la Santé. Il était né à Harper Hospital. De Robert J. et Clara Anne. Date de naissance…

Ryan marqua une pause, et considéra la date attentivement. Là : 20 juillet 1941. Et tout d’un coup ce n’était plus de la routine. Ou alors quelqu’un avait dû faire une erreur. Robert Leary Jr, ou en tout cas celui qui était sur le registre, n’avait pas soixante ans. Il en avait trente-cinq.

Les registres du département de l’Éducation le confirmaient. Robert Leary Jr avait suivi les cours de la Cass Technical High School entre 1957 et 1958. Aucune mention de son diplôme.

Au bureau des mariages de Wayne County, Ryan apprit que Robert Leary Jr avait épousé une certaine Denise Leann Watson le 11 août 1973.

Il n’y avait ni de Denise Leary ni de Denise Watson dans l’annuaire.

Ryan était dans une cabine téléphonique, dans la mairie de Detroit. Il appela son ami et prit rendez-vous au Athens Bar sur Monroe, juste à côté du commissariat central.

« Dans une heure », lui dit Dick Speed.

C’était bon pour Ryan. Ça lui permettait de se rendre aux archives du tribunal successoral, pour voir s’il pourrait en apprendre un peu sur la famille Allen Anderson qui vivait au 146 Arden Park l’année de la naissance de Robert Leary Jr. Il y avait forcément un rapport, sinon Leary n’aurait pas été enregistré à cette adresse.

Ryan avait encore une autre idée. Avant de sortir de sa cabine téléphonique, il appela le Detroit News et le Free Press et il leur dicta une annonce personnelle dans leurs colonnes. Pour l’édition du lendemain.

Il faillit appeler Jay Walt pour lui dire ce qu’il avait appris jusqu’à présent, puis il se ravisa, non, il ne fallait pas paraître trop enthousiaste. Ni donner l’impression que c’était facile.

 

Ryan et Dick Speed s’étaient connus au lycée, au Catholic Central. Ils avaient tous deux joué au football américain et au baseball à l’université puis avec les vétérans de l’American Legion. Leurs pères avaient travaillé ensemble au Ford Highland Park. Ryan se rappelait comme Speed avait tenté de passer les tests en 1962 pour devenir pro après avoir reçu son diplôme de Western Michigan. Il avait essayé de se faire engager à un poste défensif avec les Browns, les Bengals, les Redskins et les Lions, et finalement il avait décidé d’entrer à l’Académie de Police. Ryan avait cru qu’avec un nom pareil, Dick Speed, il n’aurait aucun mal à entrer chez les pros, merde ! Mais Speed s’était rendu compte qu’il était infoutu de jouer en reculant et que tous ces receveurs écartés, noirs, tout maigres, le laissaient dans le vent avec un simple passement de jambes.

Dick Speed avait les cheveux longs maintenant, un collier, des jeans Levi’s moulants délavés et un 357 Magnum presque aussi gros que celui de Clint Eastwood.

Tout en sirotant sa bière au Athens Bar, il expliquait à Ryan qu’il était passé dans l’Unité numéro six, une unité spéciale de la Division des enquêtes criminelles qui s’occupait des homicides en rapport avec le trafic de drogues : beaucoup de règlements de comptes, où le type était attaché bâillonné et avait pris une balle dans la tête.

« Comme dans les films, dit Ryan.

– Les films, mon cul, dit Dick Speed. T’imagines pas le bordel quand un type se prend une balle dans la tête. Il y en a plein les murs, par terre. Bon Dieu, c’est quelque chose.

– Tu vomis jamais ?

– Non, ça m’est jamais arrivé. Les autres, les vieux de la vieille, ils attendent toujours de voir comment tu vas encaisser. Mais je n’ai jamais vomi. Je touche du bois. Ou plutôt du formica, ici.

– Je voulais te demander si tu pouvais me rendre un service.

– Dans les films... écoute, si tu veux voir comment c’est vraiment, dit Dick Speed, je peux m’arranger pour que tu viennes dans l’ambulance un de ces jours. Putain, tu meurs quand tu vois ça.

– Et pourquoi est-ce que je voudrais voir ça ?

– Le meilleur moment, c’est le dimanche matin, tôt. Tu reviens au dépôt en suivant le corbillard, puis tu t’arrêtes à la morgue et là tu vois tous les caïds du samedi soir, et comme ils se sont bien marrés. »

Ryan l’écoutait poliment, de temps en temps il faisait un commentaire, mais il n’était pas venu lui payer une bière pour écouter ces histoires de règlements de comptes liés à la drogue le dimanche matin à la morgue.

« Écoute, dit Ryan, il faut que je retourne aux archives municipales avant que ça ferme. » En vérité, il en sortait juste. « Et je me demandais si tu pouvais me rendre un service. Aller voir si tu n’aurais pas un casier judiciaire pour un certain Robert Leary Jr.

– Qu’est-ce qu’il est censé avoir fait ?

– Je ne sais pas, dit Ryan. Mais quand on a autant de difficultés à retrouver un type, c’est peut-être parce qu’il a quelque chose à cacher. Je me trompe ?

– Peut y avoir toutes sortes de raisons. Peut-être qu’il doit de l’argent à quelqu’un. Qu’il n’a pas payé la pension alimentaire. T’es sûr qu’il est encore vivant ?

– Non, je ne suis pas sûr. Mais j’ai commencé à me demander, et s‘il est en prison ? Je suis là à chercher partout dans les dossiers alors qu’il attend derrière les barreaux.

– Il y a quelque chose que tu ne veux pas me dire ?

– Non, c’était juste une idée, répondit Ryan. Un truc à vérifier. »
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Une annonce d’environ cinq centimètres parut dans le News et le Free Press :

Robert Leary Jr

Urgent

Appeler le 355-1919

 

Ryan avait prévu de rester chez lui toute la journée si nécessaire. Vers le milieu de la matinée, il n’en pouvait déjà plus. Il tournait en rond et regardait par la fenêtre, ce qui ne faisait pas passer le temps plus vite, jusqu’à ce qu’une équipe de Detroit Edison arrive et se mettre à éventrer la rue avec des marteaux piqueurs. C’était mieux de les regarder creuser le sol et avancer dans leur travail que de se contenter d’écouter le bruit qu’ils faisaient. De temps à autre, ils s’arrêtaient et restaient là, à rien faire dans leurs cirés jaunes, alors il regardait la télé, en zappant d‘une chaîne à l’autre pour trouver un truc intéressant. Il y avait C’est déjà demain qui était pas trop mal. Il songea qu’il ferait un sandwich quand il aurait faim, puis il décida de se préparer une de ses spécialités. Il faisait frire des oignons avec des poivrons verts, il rajoutait une boîte de tomates, des petits pois, des dés de jambon et il servait ça avec du riz en sachet. On pouvait faire tout un tas de choses avec une boîte de tomates : tomates avec fèves, tomates et maïs. Il pouvait faire revenir un peu de poulet à la poêle ou le faire rôtir, puis le remettre dans les tomates et les oignons pour le laisser mijoter un moment et le servir avec du riz ou des pâtes. Ryan adorait ça. Rita lui disait que tout ce qu’il cuisinait avait le même goût.

Quand le téléphone sonna la première fois, il prit son temps pour aller jusqu’à la malle qui servait de table basse et il se gratta la gorge avant de décrocher et de dire allô.

C’était sa sœur, Marion. Il y avait six mois qu’elle n’avait pas appelé, et il fallait qu’elle choisisse ce jour-là. Elle se demandait comment il s’en sortait, à vivre comme ça, tout seul. Il y avait quatre ans et demi maintenant qu’il vivait seul, et Marion se demandait encore comment il y arrivait, et elle lui proposa de venir manger un bon repas à la maison un de ces jours. Quand tu veux, lui dit Ryan. Marion n’était pas si bonne cuisinière que ça. En fait elle était même plutôt nulle. Mais il répondait toujours la même chose à ses invitations : quand tu veux. Elle n’avait jamais de date prévue à l’avance, elle essayait d’abord de le joindre par téléphone puis elle allait chercher son agenda pour le consulter et voir quels soirs Earl était au bowling ou s’il était chez les scouts, ou s’il avait une réunion au Ushers Club. Ryan l’informa qu’il attendait un coup de fil important, mais elle resta à bavarder encore une bonne dizaine de minutes.

Il savait qu’il n’y avait qu’une faible chance pour que le type remarque son annonce dans le journal ou qu’un de ses amis la remarque et le prévienne. Ça, c’était si le gars avait des amis et s’il était encore dans le coin et il y avait encore pas mal d’autres « si ». N’empêche qu’il fallait bien tenter le coup. Et si le gars appelait et que ça sonnait occupé… Il ne savait rien de ce type, est-ce qu’il était impatient ? Ou est-ce qu’il attendrait et essayerait encore une fois ? Il voulait au moins explorer toutes les options pour pouvoir faire un rapport complet et leur montrer tout ce qu’il avait fait pour mériter ses trois cents dollars. Il s’étonnait lui-même d’ailleurs : il était consciencieux.

Quand le téléphone sonna à nouveau à quatre heures et quart, Ryan décida que c’était vraiment une façon idiote de gagner sa vie que d’être là à attendre que ça sonne, et que si le gars ne l’avait pas appelé d’ici cinq heures, il prendrait sa voiture et il irait présenter quelques assignations à des prévenus.

Ryan dit allô et la voix à l’autre bout lui répondit : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Il y avait quelques bruits dans le fond, des voix, de la musique. De la country.

« Qui est-ce ?

– C‘est ce que je voudrais savoir. Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Ryan. Je représente quelqu’un qui recherche…

– Quoi ?

– Ryan. R-y-a-n.

– Vous voulez Robert Leary et vous disiez d’appeler à ce numéro. Qu’est-ce que vous voulez ?

– J’essaye de vous le dire, répondit Ryan. Vous êtes Robert Leary Jr ?

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Dites-moi juste une chose. Vous êtes né en quelle année ?

– Quelle année… » Il y eut un silence. « Vous avez dit qu’il fallait appeler ce numéro. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je veux savoir si je parle bien à Robert Leary Jr.

– Lui-même.

– Vous êtes dans un bar ? Vous êtes en train de boire ? » 

Il y eut un blanc, le bruit dans le fond ne lui parvenait plus, comme si on avait posé une main sur le combiné.

« Hé ! fit Ryan. Vous êtes encore là ?

– Qu’est-ce que vous voulez ? »

C’était une voix grave, éraillée. Une voix de vieillard.

« Vous voulez me voir ?

– Je veux voir Robert Leary Jr. Dites-moi en quelle année vous êtes né ?

– Écoutez, vous voulez me voir ou pas ?

– Bon d’accord, fit Ryan. Où est-ce que vous habitez ?

– Retrouvez-moi… Vous savez où se trouve la gare routière ?

– Dans le centre ?

– Ouais. Neuf heures ce soir. Garez-vous sur le toit de la gare routière. Attendez, un instant. »

Une autre pause, un autre silence. « Qu’est-ce que vous avez comme voiture ? »

Ryan lui donna la réponse.

« D’accord, alors garez-vous sur le toit et descendez avec l’ascenseur. Allez vous mettre… une minute. »

Encore une fois, une pause, un silence.

« Allô ?

– Ouais.

– Allez vous poster à la porte des toilettes pour hommes.

– Comment est-ce que je vous reconnaîtrai ? demanda Ryan.

– À neuf heures. Si vous voulez me voir, soyez à l’heure.

– Je peux vous demander quelque chose ? »

Robert Leary Jr ou la personne à l’autre bout du fil raccrocha.

Ryan appela Dick Speed. Il était sorti, en intervention. Ryan resta de nouveau à attendre en se demandant si ça valait la peine d’aller jusqu’à la gare routière. Il était quasiment sûr que le gars au téléphone n’était pas Robert Leary Jr. Quoique le gars avait pu appeler de sa part et obtenir les instructions de Leary pendant les pauses. C’était possible. Ça voulait dire qu’il devait aller à la gare routière, faire ce qu’il avait à faire, et présenter son rapport.

Le deuxième Robert Leary Jr appela à sept heures moins cinq pendant que Ryan était en train de se changer. Cette fois, il oublia de se gratter la gorge avant de décrocher.

« Je suis bien au 355-1919 ?

– C’est exact.

– Qui est à l’appareil ? » Une élocution lente, une voix calme. Avec un léger accent du Sud.

« Je m’appelle Ryan et vous ?

– C’est vous qui avez mis l’annonce dans le journal aujourd’hui ?

– C’est bien moi, dit Ryan. Vous êtes Robert Leary Jr ?

– Je ne vous connais pas, dit l’homme à l’autre bout du fil.

– Non, et je ne vous connais pas non plus. Vous êtes Robert Leary Jr ?

– Oui, qu’est-ce que vous voulez ?

– Je peux vous demander votre date de naissance ? »

Il y eut un silence. L’homme attendait, toujours là.

« Je veux être sûr que je m’adresse à la bonne personne, dit Ryan. Si c’est le cas, je veux juste savoir où vous joindre ou connaître votre adresse. »

Le deuxième Robert Leary Jr raccrocha.

Merde.

Ryan attendit jusqu’à huit heures et quart. Il ne reçut plus d‘appels.

 

Dick Speed le rappela à onze heures et demie, le soir même.

« Ça fait environ deux heures que j’essaye de te joindre.

– Il a fallu que j’aille à la gare routière.

– La gare routière ?

– C’est une longue histoire pas très intéressante.

– Ton Robert Leary Jr, j’espère vraiment que tu n’as pas à lui remettre une assignation.

– Pourquoi ?

– Putain ce mec, c’est vraiment un cas ! »

Ryan écouta pendant un bon moment Dick qui lui lisait le casier de Leary. Quand il finit, Ryan s’exclama avec admiration et respect : « Nom de Dieu ! »

Ryan ne joignit Jay Walt au téléphone que le lendemain matin. Il lui dit : « Je ne crois pas que les vingt dollars de l’heure vont suffire. D’accord, t’as déjà versé trois cents d’avance. Mais maintenant, d’après ce que j’ai appris, je crois qu’il y a un risque que je me fasse tuer sur ce boulot. Je ne prends pas ce risque pour vingt dollars de l’heure. On établit un nouvel accord et tu me rencardes avant que je te dise quoi que ce soit. »

Jay Walt rappela Ryan à peine un quart d’heure plus tard. Il lui déclara qu’il lui avait fallu un peu négocier mais qu’il lui avait arrangé un petit rendez-vous. Ryan devait aller au Ponchartrain Hotel et demander M. Perez.

« Tu n’y seras pas ?

– Pas tout de suite. Il a dit qu’il voulait te voir seul. »

À entendre le ton de Jay Walt, ça ne lui plaisait pas tellement.
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