Pr PHILIPPE DUVERGER

MES PARENTS
SONT FRAGILES

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

À mes parents
¡Claro!

Et à tous les parents qui me font l’honneur
de me confier les soucis de leurs enfants.

« Je ne prétends rien, capitaine, j’essaie simplement d’y voir clair. »

HERGÉ, Tintin. L’Affaire Tournesol

Introduction

Dans un précédent livre1, j’ai illustré mon travail de pédopsychiatre en évoquant mes rencontres avec les enfants. Surprises et aléas de la rencontre qui permettent de les rejoindre là où ils se sont perdus et de les accompagner du mieux possible. Ici, je souhaite présenter un autre versant de mon travail et raconter des histoires de parents rencontrés lors de mes consultations. Certains fragiles ou défaillants, d’autres bienveillants… Certains parfaits, d’autres absents, ou encore injustes, dangereux… Et même d’impossibles parents !

Aujourd’hui, il est courant d’entendre que de plus en plus d’enfants vont mal. N’est-ce pas le signe que de plus en plus de parents sont en difficulté ? Ainsi s’explique sans doute la floraison d’articles et d’ouvrages de « parentalité positive » ou d’« éducation bienveillante », techniques lucratives utilisant le marketing pour se vendre et le dressage pour faire illusion. Beaucoup de parents vont chercher sur Internet, dans les livres ou les magazines, des conseils éducatifs. Pourtant, au bout du compte, il revient à chacun de fixer des limites à ses enfants et de décider des valeurs à transmettre. Mais, confrontés à la multiplicité de modèles possibles, les parents sont sous pression : ils doutent de tout et notamment de leurs capacités à élever leurs enfants. Ils craignent de mal faire et s’inquiètent au moindre faux pas de leurs rejetons. Et souvent, je vois arriver en consultation des gosses normaux amenés par des parents inquiets !

Entre espérance et nostalgie, beaucoup ne savent plus quoi faire et s’interrogent : comment aménager le quotidien sans paraître totalement dépassé ? Parfois, les questions qui me sont adressées sont incroyables : dois-je autoriser ma fille de 12 ans à porter un piercing ? Est-ce bien d’acheter un portable à mon fils pour qu’il aille au collège tout seul et qu’avec ce moyen je puisse lui parler tout le long du trajet et m’assurer que tout va bien ? À quelle heure mon fils de 16 ans doit-il être rentré le soir ? À quel âge un scooter ? Est-ce que si je lui refuse quelque chose, il risque de ne plus m’aimer ?

Marcel Rufo, s’adressant aux enfants, intitulait un de ses ouvrages Tiens bon !2. De mon côté, m’adressant aux parents, je leur dis : « Tenez bon ! » Car s’ils doutent parfois du cap à suivre, s’il leur arrive d’essuyer des tempêtes, s’ils bravent parfois des tourmentes, il est important de toujours tenir la barre, de ne pas trop dériver et d’avancer vers des eaux plus calmes. J’essaie de tracer la route avec eux, jamais à l’abri d’une déferlante et parfois pris moi-même dans le roulis.

Au cours de mon travail avec les parents de mes jeunes patients, je ne délivre pas de « passeport de parentalité » ni de certificat de bonne conduite. En quoi serais-je légitime pour évaluer les « bons » et les « mauvais » parents ? Il n’est pas question non plus de les culpabiliser, mais plutôt de les soutenir et de les accompagner au long cours, avec leurs difficultés mais aussi leurs ressources. Car je travaille beaucoup avec les parents. D’ailleurs, comment soigner un enfant sans tenir compte de ses parents ? Aujourd’hui, c’est une évidence que l’accompagnement psychothérapique d’un enfant ne peut se faire sans un travail conjoint avec ses parents.

Mais ce travail est délicat, et je suis très attentif, lorsque je les reçois, à faire en sorte que la consultation ne devienne pas le théâtre d’un tribunal où les parents viendraient se plaindre de leur rejeton, me demanderaient d’être témoin de leurs malheurs ou attendraient de moi que je résolve leurs soucis d’un coup de baguette magique, quitte à ce que ce soit au détriment de leur progéniture.

Il est vrai que lorsqu’on sollicite une consultation chez le pédopsychiatre, c’est parce qu’on est inquiet et qu’on pense qu’il y a des problèmes à résoudre. Le jeu des projections qui consiste à rejeter la faute sur l’autre est un grand classique qui met le pédopsychiatre en place de juger et de décider qui est l’empêcheur de tourner en rond. Certains parents lui enjoindraient même de revêtir les oripeaux de l’éducateur ou du super-parent qui saurait mieux que quiconque comment élever un enfant. Malheureusement, il n’existe pas de recettes miracles ni de solutions univoques. Mais alors, dans ces situations familiales complexes, entre juge de paix et avocat des enfants, quelle place revient au pédopsychiatre ?

Tout au plus est-il un témoin ; il porte sur la situation un regard qui lui permet de percevoir des défaillances, des fragilités ou bien encore des souffrances, chez l’enfant comme chez ses parents, avec l’idée, non de juger mais d’accompagner, de (sup)porter et de soulager. Car l’objectif de la pédopsychiatrie n’est pas de « calmer » ou rendre conforme aux normes, mais de permettre à l’enfant de retrouver sa liberté de penser, de choisir. Ce n’est pas une discipline qui enferme, mais qui ouvre et offre des outils de liberté.

C’est une aventure à chaque fois, mais aussi un engagement de ma part. Car quand des parents m’adressent leur enfant, quelle responsabilité pour moi ! Ils me confient ce qu’ils ont de plus cher. Prenant la mesure de ce que cela représente pour eux, j’essaie d’être à la hauteur. Je leur explique le cadre de la prise en charge et, dans ce contexte, il est toujours un temps où je reçois le jeune seul dans mon bureau. Je me demande alors ce qu’ils pensent de tout cela, restés dans la salle d’attente. Ces parents me font confiance mais n’existe-t-il pas chez eux, entre culpabilité et angoisse, une certaine ambivalence à mon égard ? Ne suis-je pas jugé suffisamment bon pour aider leur enfant et simultanément perçu comme un rival ou un substitut parental qui pourrait réussir ce qu’ils ont manqué ? Une inquiétude redoublée par cette question qui doit les tarauder : « Que peut-il (elle) bien lui raconter ? »

Sans trahir les enfants, c’est ce que je vais vous raconter maintenant.

1. La Petite Voiture rouge au fond de mon tiroir, éditions Anne Carrière, 2014.

2. Éditions Anne Carrière, 2011.

1

King David

David1 ne veut plus travailler à l’école. Scolarisé en CE2, il est pourtant considéré comme un enfant intelligent, tant par sa maîtresse que par ses parents. Ce refus scolaire constitue le principal motif de consultation pour ce petit garçon de 8 ans. Quand je le reçois en compagnie de sa mère, il est grognon : nous sommes un mercredi après-midi, et la consultation lui fait manquer le tennis dont il est fan. « J’avais pas envie de venir ! » Et, pour bien me manifester sa réprobation, il sort de sa poche son iPhone sur lequel il se met à pianoter.

Un iPhone, à 8 ans !

Alors que je m’attends à ce que sa mère lui dise de ranger son portable, rien ne vient. Suis-je devenu vieux jeu ? Has been total ?

Sa mère, à côté de lui, me précise que depuis quelques mois l’institutrice lui fait part régulièrement de ses inquiétudes. David ne s’investit plus dans les activités scolaires et se montre insupportable dans la cour de récréation. Les conflits avec ses camarades sont incessants. « Il faut dire, ajoute-t-elle, que les autres enfants ne sont pas faciles non plus. » Et puis, David n’a jamais vraiment aimé l’école. Le tout premier jour de maternelle, il a bien voulu se rendre en classe. Tout au plus a-t-il exprimé une inquiétude passagère, légitime et classique à la veille de la rentrée. Mais le deuxième jour, lorsqu’il a fallu y retourner, David a rétorqué : « Mais non, maman, tu te trompes ! On y est déjà allés hier… » Je souris intérieurement, mais la mère enchaîne : « À la maison, David est de plus en plus capricieux. Il ne fait que ce qu’il a envie de faire, et son père et moi sommes souvent obligés de nous fâcher. Tous les jours, c’est l’enfer ! Lorsqu’on lui demande de venir à table, il faut le lui répéter au moins dix fois. Pour prendre sa douche, c’est la comédie ! Et pour les devoirs, des colères à chaque fois ! Mon mari et moi, on ne sait plus comment faire. »

L’enfant ne bronche pas, absorbé par son portable. Cela ne l’empêche pas de me jeter des coups d’œil furtifs, mêlant crainte et curiosité.

David est un garçon brun aux yeux noirs et au sourire espiègle. Il arbore un tee-shirt à l’effigie d’un célèbre jeu vidéo, Assassin’s Creed (interdit aux moins de 18 ans !). Aîné d’une fratrie de trois enfants, il a une sœur de 3 ans et un frère de 8 mois. Jusqu’à l’âge de 5 ans, tout allait bien. Ses difficultés ont commencé à la naissance de sa sœur. Depuis cette date, David est un vrai petit diable, il se montre même parfois un peu agressif. Mais sitôt la mère a-t-elle critiqué son fils qu’elle ne peut s’empêcher d’ajouter que la situation était alors difficile, du fait de nombreux déménagements causés par les mutations professionnelles de son mari, qui exerce un métier commercial. De son côté, elle a repris un salon de coiffure et avoue ne pas être très disponible. « Les journées sont longues. Cela n’a pas toujours été facile pour David. Pauvre p’tit père ! »

À côté d’elle, David jubile.

Soudain, j’entends toquer à la porte. Avant que je puisse répondre, David a crié : « Entrez ! » Un homme entre alors dans mon bureau et se présente comme étant le père de David :

« Excusez-moi, je garais la voiture. Pas facile dans votre hôpital !

— T’es garé loin ? lui demande David.

— Non, à deux pas », répond le père.

Je n’ai pas encore dit un mot qu’il a déjà pris place sur un siège et fait irruption dans la conversation. De grande taille, il est bel homme et, avec son costume élégant, il dégage un charme naturel. Il fait partie de ces gens éminemment sympathiques à qui l’on pardonne tout facilement. Nullement gêné, il ne semble pas se rendre compte du désordre qu’il sème sur son passage.

Je reprends le cours de la consultation.

Les parents me décrivent les premières années de David, sa naissance heureuse (« il était attendu ! »), son éveil, ses premiers pas… Une belle histoire. Mais, tout au long de cette présentation, David ne cesse de leur couper la parole, pour rectifier un détail ou leur montrer une photo sur l’écran de son iPhone. Parfois même, il le fait sonner ! À toutes ces interruptions, les parents répondent par un « David ! » qui reste sans effet.

Je n’ose rien dire mais je sens en moi une tension croissante… La communication ne paraît guère facile dans cette famille. Je suis au spectacle : quand ce n’est pas la mère qui interrompt son mari, c’est le père qui s’entretient en aparté avec David pendant qu’elle m’explique ses griefs envers son fils adoré. Tout le monde se parle mais personne n’écoute l’autre. Le comble survient quelques instants plus tard : en pleine consultation, le téléphone du père sonne. Lui aussi, un iPhone ! Une nouvelle fois, je m’attends à ce qu’il s’excuse et coupe la sonnerie. Eh bien non, il répond et entame une conversation avec quelqu’un qui semble être un collègue de travail. Nous suspendons donc la consultation et, oubliant la neutralité bienveillante, je ne peux m’empêcher d’exprimer mon impatience par des regards noirs. Le père perçoit alors ma colère silencieuse et consent à raccrocher.

Comment penser qu’un enfant puisse accepter l’autorité de son parent quand celui-ci est incapable de lui fixer des limites et de les observer lui-même ? Comment imaginer qu’un parent puisse se faire respecter par son enfant s’il ne le respecte pas ? Comment croire que c’est en étant copain et complice avec son enfant que l’on va être reconnu comme un bon parent ?

Des parents copains

Le père et la mère de David m’apparaissent comme des parents copains : sans doute très sympathiques et bien présents, mais totalement dépassés. Il ne semble pas y avoir de limites et les défaillances éducatives sont manifestes. Dans cette famille, chacun fait ce que bon lui semble, sans retenue. Tout est possible, tout est permis, et par moments je ne sais plus qui est le parent, qui est l’enfant…

Pourtant, aimer un enfant, ce n’est pas se comporter avec lui en copain. Il est essentiel que chacun reste à sa place : le brouillage des générations perturbe la construction identitaire de l’enfant. Et il peut être pathétique de voir une mère s’habiller avec la même minijupe que celle de sa fille, ou un père fumer un joint et sortir en boîte de nuit avec son fils. Un tel comportement sème la confusion et n’est guère protecteur vis-à-vis d’un jeune qui se cherche et qui doute. Cette troublante confusion des générations se retrouve d’ailleurs dans certaines publicités mettant en scène un couple mère/fille. Parfois, devant ces affiches, je me demande qui est la fille, qui est la mère… Dans ce jeu de ressemblances, il ne faut pas confondre envie et rivalité. Avoir envie de s’habiller avec des vêtements de jeunes, pourquoi pas ? Imiter son enfant dans une rivalité fraternelle, surtout pas.

Les jeunes attendent de leurs parents qu’ils restent à leur place de parents et se comportent comme tels, et non comme des adolescents attardés qui jouissent de tout, ni comme des adultes qui ne leur imposent rien et les abandonnent à leurs angoisses. Ils n’ont pas besoin de parents puérils qui n’acceptent pas de vieillir et n’assument pas leur âge. Mais les parents d’aujourd’hui acceptent-ils de vieillir ?

Aimer n’est pas gâter

Je regarde David et ne peux m’empêcher de m’interroger : est-il plus heureux avec son iPhone dernière génération, son blouson de marque, ses Docksides à la mode ?

Aimer un enfant, c’est lui apprendre à apprécier ce qu’il possède déjà, non le gaver de gadgets dernier cri. Nous vivons dans une société d’abondance, qui incite à consommer toujours plus et où chaque nouveauté rend obsolète la précédente. Le marketing est tellement bien fait qu’il condamne les enfants à désirer posséder toutes sortes d’objets. Face à ces impératifs de jouissance et à cette tyrannie de l’apparence, comment résister ? Les parents de David le gâtent trop, c’est évident. Ils ne se rendent pas compte que leurs cadeaux se disqualifient les uns les autres. Qu’achètent-ils ? la paix et la tranquillité ? Que veulent-ils prouver ? leur gentillesse et leur amour ? Que cherchent-ils à compenser ainsi ? une jeunesse malheureuse, la leur ? leur présence trop rare auprès de David ? Être généreux, ce n’est pas gaver l’autre au point de l’envahir et au risque de le dégoûter. L’accumulation d’objets ne remplace pas le temps que l’on n’a pas passé ensemble ni le plaisir que l’on n’a pas partagé.

De la même manière, ce n’est pas parce qu’on peut tout faire qu’il faut tout faire. Les parents ont parfois l’impression qu’en offrant à leur enfant la possibilité de faire mille choses ils sont bons et généreux et remplissent bien leur mission éducative… Comme s’ils se donnaient bonne conscience en les occupant. Ainsi, je vois parfois des enfants aux emplois du temps surchargés – tennis, piscine, solfège, piano, etc., auxquels s’ajoutent les devoirs scolaires et les activités ludiques (télévision, jeux vidéo…) : des agendas de ministre ! Ils n’ont plus le temps de s’ennuyer. Or il est important de s’ennuyer, de rêvasser, d’expérimenter par soi-même, d’en appeler à son imaginaire. Et il est important de passer du temps ensemble… même à ne rien faire ! Ce temps passé ensemble est fondamental ; il habite notre mémoire, colore et émaille nos vies ; il est source de souvenirs.

Dans certaines situations extrêmes, les enfants peuvent être parentifiés, c’est-à-dire devenir de petits parents à la maison. Là encore, certaines publicités ont mis en scène cette situation : les deux parents, en véritables geeks, sont scotchés à l’ordinateur (sur un site qui leur propose la dernière voiture à acheter), et l’adolescent, raisonnable, apparaît dans l’embrasure de la porte pour leur demander de passer à table. Le monde à l’envers !

C’est précisément ce qui se passe devant mes yeux. Par moments, c’est David qui décide et ses parents qui concèdent – des parents qui confondent éducatif et affectif. Il est vrai que l’affection et l’amour ont pris, de nos jours, une place prépondérante dans les relations familiales, au détriment des valeurs éducatives. De nombreux adultes ne sont plus animés par le devoir d’éduquer mais habités par le besoin de plaire. Pourquoi ce besoin ? Sans doute du fait de la fragilisation du lien familial et de l’idéalisation contemporaine de l’enfant (selon Daniel Marcelli). Dans le pire des cas, les parents sont à la merci de leur enfant, qui devient le maître à la maison. Dans de telles situations, parce qu’ils sont démunis, ils viennent chercher chez le pédopsychiatre la bonne parole qui permettrait de remettre les choses à l’endroit et de retrouver une certaine autorité sur leur progéniture (souvent moins aimée qu’idéalisée, voire adulée).

L’autorité

Aujourd’hui, l’enfant qui commet une bêtise déçoit ses parents et ceux-ci, plutôt que de le gronder, vont le culpabiliser : « Avec tout ce qu’on fait pour toi ! » La punition n’a plus cours, elle est remplacée par une discussion où chacun donne ses arguments et se justifie. C’est ce qui se passe avec le père de David. Au-delà de toute sa générosité et de son affection pour son fils, il est incapable de se comporter en père : incapable de fixer des limites, d’imposer des règles, de dire non. La complicité père-fils, si bénéfique par bien des aspects, ne favorise guère l’autorité. La place du père est interrogée et cette question, centrale, reviendra régulièrement dans le suivi psychothérapique : à quel père David a-t-il affaire ?

« Mon père, il est trop cool ! » me dira un jour David.

« Trop » ? Que ce père soit sympathique, pourquoi pas. Mais « trop cool », c’est un drame pour ce garçon. D’ailleurs, quand c’est trop, ce n’est jamais bien (même quand c’est trop bien). J’ai pris cette phrase de David non comme un compliment, mais comme une plainte. Car derrière elle se pose la question de l’autorité, et notamment celle du père. Or le père de David est un pantin, il est dans le paraître et l’illusion. Autrement dit, il n’est pas sérieux.

Certes, le pater familias d’antan, représentant de la loi, de l’ordre et des exigences sociétales, a disparu, et d’un certain point de vue c’est sans doute une bonne chose. Mais cela a modifié les assises et les repères symboliques et participe probablement aujourd’hui du fait que les enfants manquent cruellement de limites. De nos jours, l’autorité n’est plus hiérarchique et verticale, elle est contractuelle et horizontale. C’est une autorité de partage où l’enfant a son mot à dire et où les parents doivent se justifier. Or si l’explication peut avoir une vertu pédagogique, elle ne doit pas devenir systématique. L’autorité n’a pas à se justifier ; le statut de parents nous autorise à l’exercer. Les enfants n’attendent que cela.

Déboussolés eux-mêmes, les parents de David se comportent comme des adolescents et recherchent des relations complices plutôt que de se positionner comme responsables de l’autorité, source potentielle de conflits. Cet évitement est une erreur. N’ayons pas peur des conflits, ils sont nécessaires au bon développement de l’enfant.

Laisser un enfant décider de tout au prétexte de le valoriser et de favoriser son épanouissement est très angoissant pour lui. Les parents sont les garants d’une bonne éducation, marquée par des limites claires, cohérentes et compréhensibles, et par des règles de bon sens. Bien sûr, dans certaines situations, il peut exister une marge de discussion, un espace de dialogue… Mais c’est le parent qui a le dernier mot, particulièrement pour tout ce qui touche à la santé (l’alimentation, le sommeil, l’hygiène de vie…) et à la scolarité. Quitte à se faire critiquer par ses enfants, toujours prompts à se plaindre et à revendiquer !

L’obéissance à la loi est fondamentale dans l’éducation. Elle est consubstantielle du vivre-ensemble, en famille, à l’école, dans la société, sur un terrain de sport, etc. Sans fétichiser les règles, il importe de les respecter car elles garantissent notre liberté et notre sécurité. Et l’enfant a besoin de repères et de limites… comme tout le monde. Imaginons ce qui se passerait si nous supprimions tous les feux rouges et tous les stops ? Je préfère ne pas y penser. Ces limites permettent de se situer, de se confronter, de se plaindre, de trouver sa place. Cela me rappelle ce jeune garçon qui se plaignait de son père, mais qui en même temps reconnaissait qu’heureusement qu’il était là ! Mieux vaut un père solide sur lequel s’appuyer plutôt qu’un père absent, inexistant, même s’il est le plus gentil des pères.

Le défaut d’autorité nuit aussi à la socialisation de l’enfant, qui reproduira à l’extérieur ce qu’il vit à la maison. Il aura du mal à comprendre les règles de discipline et les recadrages des adultes auxquels il aura affaire (enseignants, éducateurs, entraîneurs). Difficile alors de développer son autonomie et son intégration dans le groupe de ses pairs. C’est ce qui arrive à David : il devient un tyran solitaire et malheureux.

L’enfant roi, chef de famille

Au début, David se présente à moi comme un petit roi. « The King David », me dira-t-il, triomphant. Il me met à l’épreuve et va tout essayer avec moi : le tutoiement, les réponses à côté, le fait de s’installer à mon bureau en poussant mes affaires, les pieds sur la chaise voisine, les écouteurs dans les oreilles… Il a tout du « sale gosse mal élevé ». Mais je ne le prends pas pour de la provocation et ne me sens pas attaqué (ce serait un piège de le prendre pour moi). Et puis, comme son père, je le trouve sympathique, parfois drôle. Je le sens fragile et vulnérable.

Je sais aussi que cela ne peut pas durer et que, si je veux que David s’inscrive dans un vrai travail psychothérapique, il faut qu’il sache pourquoi il vient me voir. Il n’y consentira que s’il en perçoit le sens, car au premier abord il est plutôt hostile : « Pourquoi je viens te voir ? À quoi ça sert ? » Quand je lui explique que je le trouve malheureux, il finit par en convenir et accepte une nouvelle consultation. Ses parents ont raison, David est intelligent. Ce n’est pas rien pour lui d’admettre ce qui vient de l’autre sans se sentir floué, et je lui dis qu’il est parfois important d’être capable de consentir sans penser que l’on est berné. David va rapidement trouver son intérêt dans nos entretiens et il va alors formuler une plainte : celle de sa solitude et de sa difficulté à avoir des copains. À partir de là, nous allons pouvoir travailler.

Toute-puissance infantile

Tout enfant passe par un stade de toute-puissance qui consiste à penser que tout est possible, qu’il suffit de penser à quelque chose pour que cela arrive. Mais cela a une fin. Et il arrive un temps où la réalité s’impose, quoi que l’on en pense.

Le coucher est un moment difficile pour David. Il se relève plusieurs fois et se livre à des rituels multiples. Il trouve toujours quelque chose à objecter, un objet à ranger, un détail à vérifier… Finalement, il me précisera : « Je ne veux pas me coucher et dormir parce que je ne veux pas changer de jour. » Cette phrase me surprend, elle témoigne de son angoisse. Le temps passe et il n’est pas possible de l’arrêter, de le maîtriser. Contrôler le monde, décider pour l’autre, faire ce que l’on désire sans entrave, croire que tout est possible… tel est le désir enfantin de toute-puissance. Désir irréalisable, et pourtant !

Lorsque l’enfant ne rencontre pas de limites à son besoin d’opposition, il ne gagne pas en « force de caractère ». Fortifié dans un sentiment trompeur de toute-puissance, il reçoit ensuite la moindre contradiction, la moindre opposition comme une menace pour sa propre existence, un danger, et il devient dépendant du besoin constant que les autres acceptent son désir, son caprice, son envie. C’est pourquoi passer de la toute-puissance de l’imaginaire aux castrations symboliques constitue une étape fondamentale dans son développement.

Difficile donc pour David de faire avec cette question de la toute-puissance, d’autant que son père ne montre pas forcément le bon exemple.

Un jour de juin, alors que nous faisons le point sur sa scolarité, j’exprime mon inquiétude devant les résultats de David, qui certes sont un peu meilleurs qu’auparavant, mais restent médiocres. Le père me dit alors : « Docteur, vous le savez bien : aujourd’hui, pour avoir un bon métier, ce qui compte, ce ne sont pas les résultats aux examens, mais le carnet d’adresses des parents ! » Pourquoi David se mettrait-il à apprendre ses leçons ? Comment faire respecter l’autorité de l’école quand celle-ci est disqualifiée à ce point dans le discours du père ?

Les mois passent et, au fur et à mesure du suivi, le jeu se resserre avec David. Il est moins distant, moins provocateur ; il s’implique davantage. Et plutôt que de parler, il dessine… et en fin de séance, un beau jour, je lui demande de me laisser un magnifique dessin qu’il s’est donné du mal à réaliser. Refus catégorique. J’insiste, il n’a pas le choix. Le coup est rude ! Il finit par accepter. Je lui signifie de cette manière que le sujet a une part à céder s’il veut avancer sur sa route. Et j’ai senti, dans ma relation avec David, que je pouvais m’autoriser cela. Ce prix à payer ne peut se jouer que dans le transfert, au moment où cela est symboliquement possible.

Il s’agit pour David d’accepter de lâcher, de perdre ; de faire l’expérience du manque et de la frustration, sans s’effondrer. Il est important de vivre le manque, sans que celui-ci fasse souffrir. Rappelons-le, pour désirer il faut du manque. Et quand tout est permis, rien n’en vaut la peine, rien n’est intéressant !

Savoir dire non, sans culpabiliser

Il est difficile pour les parents de David de faire face à cette toute-puissance. Il leur est d’autant plus compliqué de refuser que, depuis toujours, ils ont accédé aux caprices de leur fils. D’ailleurs, si brutalement il leur prenait l’idée de dire non, David ne le comprendrait pas.

Pourtant, les interdits et les limites sont fondamentaux, quitte à prendre le risque de s’entendre dire : « C’est la Stasi dans cette maison ! » (Exclamation véridique sortie de la bouche d’un adolescent à qui sa mère venait de refuser l’autorisation de visionner un film, le soir, une veille d’école.)

Aujourd’hui, sans doute par peur de l’affrontement, certains parents évitent les conflits, et lorsque finalement il faut malgré tout sévir, c’est l’escalade et la sanction disproportionnée. Quand un enfant a dépassé les bornes, il doit être sanctionné sans être humilié. La réprimande a valeur éducative ; l’humiliation est destructrice : elle vise la soumission, elle crée une blessure narcissique qui incite à transgresser de nouveau. Cela peut même contribuer à entretenir un cercle vicieux sadomasochiste (qui fera le plus de mal à l’autre ?). Le but de l’éducation n’est pas que l’enfant se soumette, mais qu’il intériorise les règles sociales et les valeurs que l’on souhaite lui transmettre.

La mère de David me semble épuisée ; elle se dit usée par ce qu’elle appelle les « facéties » de son fils. Je me demande d’ailleurs à plusieurs reprises si elle n’est pas authentiquement dépressive. Régulièrement au fil du temps, elle me sollicite pour savoir ce qu’il en est de mes entretiens avec son fils, qu’elle accepte d’ailleurs difficilement. Un jour, n’y tenant plus, elle m’adresse un mail pour me demander des conseils éducatifs pour ses autres enfants – mail auquel je me suis bien gardé de répondre. Elle doute d’elle-même et ne parvient pas à retrouver cette capacité spontanée à rassurer ses enfants ; elle se sent seule pour les élever, son mari étant régulièrement en déplacement. Cela participe de sa relation avec David : « Je dois toujours être derrière lui. Je n’ai pas cinq minutes à moi ! Parfois, je l’avoue, je le laisse sur Internet ou devant la télévision. Ce n’est pas bien, mais pendant ce temps-là je suis tranquille ! » Le laxisme n’est-il pas parfois une façon un peu lâche d’acheter notre tranquillité ? Ce souci de bien faire envahit la mère, qui a surtout besoin d’être rassurée sur ses capacités.

Quant au père, il est toujours par monts et par vaux. Et lorsqu’un jour je demande à le rencontrer pour faire le point, David me répondra que ce n’est pas possible le mercredi suivant car son père vient d’être sélectionné pour les finales du jeu télévisé Questions pour un champion ! Difficile parfois de rester sérieux…

Le travail de pédopsychiatre ne consiste pas à être un super-éducateur qui dispenserait des bons conseils et des recettes éducatives, et qui viendrait suppléer aux défaillances de certains parents. Il accompagne l’enfant afin de lui permettre de trouver sa place, le plus sereinement possible.

Cela fait maintenant près de six ans que je vois David en consultation. Il va mieux. Très sensible à ce qui se déroulait dans sa famille, il a su mettre ses mots à lui sur ce qu’il vivait à la maison ; il a compris la place qu’il occupait entre ses deux parents. Tout cela lui a permis de s’autonomiser et de retrouver des copains. Ses notes au collège ne sont plus un problème. Et un jour, au cours d’un entretien, il me dit : « Je ne sais plus pourquoi j’étais venu te voir… Aujourd’hui, je sens que ça va bien. » Je partage son point de vue et lui suggère de suspendre nos séances. Il me confie qu’il a toujours envie de revenir.

« Pourquoi ? je lui demande.

— Je n’ai pas besoin de “pourquoi” pour venir te voir », me répond-il après un temps de réflexion.

David a pris du recul par rapport à tous les mirages qui l’habitaient. Il a maintenant des amis et écoute les autres. Il est capable de rire de lui, et ce sourire retrouvé est ma plus grande joie. Il peut aussi rire de son père, avec tendresse. Et pour exprimer tout cela, pas besoin d’avoir un iPhone 6 !

1. Tous les prénoms et éléments d’identification ont été changés, pour des raisons de confidentialité.

2

Pour Alice, la mère veille

À l’entrée dans mon bureau, la photographie est instantanée : je découvre une petite fille gaie et alerte, et perçois simultanément une mère épuisée et triste, le cheveu terne, avec de grands cernes sous les yeux. Bien sûr, il ne faut pas se fier aux apparences, mais pour autant, la première impression est souvent la bonne.

À peine assise dans mon bureau, la mère prend d’emblée la parole : « Je m’inquiète pour Alice. » Alice, sa fille âgée de 11 ans, ne dort pas bien. Ces troubles du sommeil durent depuis des années, mais c’est seulement maintenant qu’elle consulte. Alice se réveille plusieurs fois par nuit et amène sa mère à se lever pour la rassurer et l’aider à se rendormir. « La mère veille ! » dit Alice dans un jeu de mots spontané, incisif, qui révèle sa pertinence. La vivacité d’esprit de l’enfant contraste avec l’angoisse et l’accablement de sa mère.

La mère d’Alice est secrétaire médicale dans une clinique. Tous les jours, elle donne des rendez-vous et tape le courrier des médecins relatant des histoires toutes plus sinistres les unes que les autres. Le père ? Il est décrit comme absent, transparent. Chauffeur de taxi, il serait dépressif depuis l’annonce de la maladie génétique endocrinienne que l’on a découverte chez Alice il y a deux ans. Ce n’est pas que cette maladie soit grave ou handicapante, mais elle est source de culpabilité à cause de son caractère héréditaire. J’imagine ce père toute la journée au volant de son véhicule, circulant au gré des courses et promenant sa tristesse comme un fardeau trop lourd. On the road again!

« Et puis, il y a sa maladie génétique », ajoute la mère, les larmes aux yeux. Le sentiment de culpabilité et l’angoisse maternels sont majeurs et envahissent l’espace du bureau. « J’ai peur pour l’avenir… D’autant que je suis seule pour élever Alice. Nous nous sommes séparés il y a trois ans. Mon mari est parti. » J’ai envie de savoir pourquoi mais je me tais. Il s’agit d’une séparation parentale déchirante pour la mère, qui ravive en elle un sentiment d’abandon douloureux et réactive son propre vécu infantile. En effet, j’apprendrai plus tard que son père est parti du domicile alors qu’elle avait 5 ans, pour aller vivre avec une autre femme. Le sentiment abandonnique est majeur ; elle semble submergée par une fatalité irrémédiable et insupportable. « Pourquoi cela tombe-t-il toujours sur moi ? » Les propos tenus à l’égard de son ex-mari sont particulièrement acerbes. Quand on est malheureux en amour, c’est souvent la faute de l’autre. La consultation est-elle prévue pour la fille ou pour la mère ? Je m’interroge silencieusement…

Avec son accord, je vais régulièrement recevoir Alice en consultation afin d’évaluer ses difficultés. Les premiers entretiens tournent autour d’une même idée, déclamée sous la forme d’une plainte itérative : « Ma mère me prend la tête ! » Pendant quelques mois, Alice ressasse cette vérité sans réussir à trouver une issue. « Comment grandir et me séparer d’elle sans que ce soit un drame ? Comment lui faire comprendre qu’il faut qu’elle me lâche ? Chaque fois que je veux sortir voir une copine, c’est l’enfer ! »

Jeux de miroirs à deux où l’une critique l’autre tout en faisant exactement la même chose que ce qu’elle lui reproche. Je le fais remarquer à Alice, je lui dis notamment qu’elle veut être tranquille mais que, dans le même temps, elle fait tout pour inquiéter sa mère. La jeune fille en est consciente et est vraiment motivée par le suivi psychothérapique. Ses troubles du sommeil, dont jamais elle ne se plaindra, vont d’ailleurs rapidement s’amender, sans toutefois disparaître complètement.

...