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Longtemps méconnu, aujourd’hui reconnu et étudié, l’essor du roman, et plus généralement de la fiction narrative en prose, est un aspect essentiel, peut-être le plus original, de la littérature française du XVIIIe siècle. Entre l’effervescence idéologique qui caractérise l’époque et l’insolente santé d’un genre qu’institutions culturelles et nouveaux philosophes eux-mêmes affectent longtemps de mépriser, n’y aurait-il pas quelque lien ? S’interrogeant sur sa nature, les seize études monographiques réunies dans ce volume soulignent la fonction critique qu’assume désormais, par sa forme autant et plus que par ses thèmes, ce parvenu des belles-lettres. Fictions, idées, société : le croisement de ces trois approches de seize chefs-d’œuvre – des Lettres persanes à Adolphe, c’est-à-dire de l’aube des Lumières à leur crépuscule – aide à donner un sens à la capacité d’invention formelle de notre XVIIIe siècle. Il dissuade ainsi du fâcheux anachronisme qui a trop souvent consisté à juger des romans de Marivaux, Prévost, Rétif à l’aune du « réalisme » balzacien ; il incite enfin à lire avec précision, jusqu’entre les lignes ou dans les marges, des textes généralement plus complexes que ne le laisserait croire leur séduisante et trompeuse limpidité.
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Présentation
 
On ne trouvera dans ce volume ni érudition recherchée ni révélation de textes oubliés : les seize études, de dates diverses, qui s’y trouvent rassemblées portent toutes sur des œuvres majeures de la littérature française du XVIIIe siècle. Ce n’est pas que leur auteur sous-estime l’intérêt des minores et des nombreux travaux qu’ils ont légitimement suscités. Une longue pratique de l’histoire des idées, cette discipline incertaine qui doit sans doute sa vitalité au flou que lui reprochait naguère Michel Foucault, m’a fait moi-même participer, jusque dans ses aspects collectifs et informatisés, à ce type de recherche pour laquelle la quantité de l’objet d’étude compte plus que sa qualité. Mais cette même pratique, qu’il n’est pas question de renier, m’a également conduit voici déjà plus de trente ans à une révision critique de l’aphorisme lansonien selon lequel « les faits visiblement représentatifs sont les faits moyens ». Représentatifs de quoi, en effet ? S’il s agit de déceler à travers les textes des opinions ou des habitudes collectives, l’étude massive et quantifiée des minores a pour la connaissance du passé la valeur de nos sondages pour celle du présent. Suffit-il d’interroger aujourd’hui un échantillon bien choisi de nos compatriotes pour savoir ce qu’est dans sa réalité la société française actuelle ? A plus forte raison faut-il se garder, s’agissant 
de la société d’hier ou d’avant-hier, de prendre les résultats d’un dénombrement d’opinions pour la vérité profonde de l’objet en question : gardons-nous de céder au travers jadis dénoncé par le trop méconnu Lucien Goldmann, et de confondre le significatif avec le banal. Seuls les grands textes nous éclairent – et c’est précisément ce en quoi ils sont grands – sur les tensions secrètes qui sont à toutes époques la vie de la pensée et la source de toute créativité. Seul le chef-d’œuvre – et c’est ce qui le fait tel – explore à un moment donné les limites des possibilités d’invention. Avec son double mouvement de contestation du Philosophe par le Parasite, et du Parasite par le Philosophe, avec sa conclusion énigmatique qui n’en est pas une, Le Neveu de Rameau nous fait entrer plus intimement dans la pensée morale du XVIIIe siècle que la simple et statique opposition du Cosmopolite du cynique Fougeret et du Père de famille : car ici Diderot tient avec fermeté (et avec quel brio !) les deux bouts de la chaîne.
 
Une histoire sociale de la littérature peut à bon droit établir des statistiques : elle ne saurait légitimement prendre prétexte de cette ambition de positivité pour abandonner le chef-d’œuvre au mystère du « génie ». Il lui faut affronter le grand texte, l’interroger sur sa cohérence et son fonctionnement. Fort d’une étude portant, pour la période 1670-1748, sur plus de 200 titres de fictions orientales, G. Ascoli était fondé à conclure : « Zadig n’est pas un accident littéraire. » Le lecteur peut-il cependant se satisfaire d’apprendre que dans la littérature d’imagination la mode orientale est alors à son apogée ? Que Voltaire suive la mode, il est bon de le savoir, mais le constat ne dispense pas de se demander comment et pourquoi il l’utilise... Or, indépendamment des allusions malicieuses que permet le détour par l’Orient (il est des mages et des courtisans ailleurs qu’à Babylone), l’exotisme a dans Zadig une double fonction : d’une part son caractère délibérément conventionnel souligne ironiquement la fragilité des personnages, la gratuité de leurs aventures ; d’autre part il 
crée discrètement un climat poétique propre à apaiser les doutes nés de la narration, et dispose ainsi le lecteur a accepter in extremis, malgré l’ultime mais du héros, un dénouement de conte de fées, parodique et quand même rassurant : « Zadig fut roi et fut heureux. » Né de la crise intellectuelle et morale que l’auteur traverse en 1747-1749, le conte témoigne aussi, plus largement, de l’incapacité de l’optimisme des Lumières à maîtriser le problème du mal. Ce n’est pas un hasard si le conte voltairien naît au tournant du siècle, quand la pensée euphorique des années 1730 commence à poser plus de questions qu’elle n’en résout. Encore ne faudrait-il pas durcir en négation ce qui n’est encore qu’interrogation : si le Voltaire de 1748 a perdu l’impertinente allégresse du Mondain, aussi bien que l’assurance du disciple de Pope des Discours en vers sur l’homme, s’il a pris conscience de la fragilité du bonheur et de la condition humaine, il n’est pas pour autant devenu pessimiste. C’est pourquoi l’équilibre subtil d’ironie et de poésie qui naît de la fiction orientale correspond si bien ici à l’ambiguïté de sa nouvelle vision du monde : dans le riche ensemble de ses contes cet équilibre restera la marque de Zadig, et son charme.
 
L’histoire des idées éclaire le sens des formes, et la nature du texte, symétriquement, conditionne la signification de son contenu : on doit parler, avec Georges Poulet, de formes-sens. Aussi n’est-il pas indifférent à la connaissance intellectuelle du XVIIIe siècle de constater ce que la tradition universitaire et scolaire française a voulu ignorer pendant deux cents ans : que cette époque d’invention idéologique et de mise en question de l’ordre sociopolitique n’a pas été moins féconde en formes nouvelles. Par-delà une apparente et superficielle fidélité au classicisme le même esprit de contestation, le même besoin de renouvellement sapent alors culture et société. Pensons à la sacrosainte hiérarchie des genres, si représentative de l’ordre social ancien : alors que la littérature des Lumières affecte de la respecter, elle la subvertit en réalité de multiples 
façons. Y introduire, comme le propose Diderot, un ou deux échelons supplémentaires – « comédie sérieuse » et « tragédie domestique » – n’est peut-être pas le plus audacieux : pas plus que la promotion par Greuze de la peinture de genre au rang de peinture d’histoire. Autre chose est de produire cet hybride littéraire, texte inclassable (et que les histoires de la littérature se sont vainement épuisées à classer), qu’est la « satyre » du Neveu de Rameau : roman, dialogue philosophique, dialogue dramatique ? Nous avons là un véritable « monstre », un caprice de l’art analogue à ces écarts de la nature qui passionnent au XVIIIe siècle l’observation médicale, tels les « chèvres-pieds » qui hantent, dans Le Rêve de D’Alembert, l’imagination visionnaire du médecin Bordeu. Il est vrai que par définition les cas-limites sont rares : il faut être Diderot pour aller ainsi jusqu’au bout de l’audace. A moindres risques le siècle met la sienne dans sa prédilection irrévérente pour les genres mineurs - conte, épigramme, poésies fugitives – et plus encore dans le privilège de fait qu’il accorde à la prose : à une prose qui désorganise la période et l’ordre classiques. La pratique littéraire d’une époque qui, tout en honorant Virgile et Cicéron, se montre plus réellement familière d’Ovide et de Tacite est un constant démenti à son attachement de principe aux valeurs de l’époque précédente. Rien ne le montre mieux que l’extraordinaire essor du roman.
 
 

 
 
Boileau avait choisi de l’ignorer. C’est le parti qu’essaient longtemps de tenir à son égard, sans y parvenir complètement, les deux bastions de la culture savante que sont dans la première moitié du siècle les deux grands périodiques rivaux, Journal des Savants et Mémoires de Trévoux. Les autorités religieuses et civiles s’en méfient, jusqu’à tenter de le proscrire, et la critique l’enferme dans le dilemme qu’a finement analysé G. May : ou bien le roman montre la vie telle qu’elle est et il sombre dans l’immoralité, ou bien il enjolive la réalité, ce qui est cultiver le 
mensonge... Quant aux Philosophes, ils affecteront longtemps le plus grand dédain pour cette littérature frivole.
 
Et pourtant ce parvenu des belles-lettres se porte bien ; il se porte même de mieux en mieux si l’on en croit les chiffres. Sans doute est-il difficile de distinguer, dans l’abondance de la fiction narrative en prose, ce qui est conte, nouvelle ou roman : le propre d’un genre sans règles est précisément de ne pas connaître de frontière. Toujours est-il que la statistique bibliographique est démonstrative : 3 500 titres recensés de 1700 à 1800, non compris les récits publiés dans les périodiques, soit une moyenne annuelle de 18 avant 1750 et de 49 dans les cinquante ans qui suivent, avec une pointe jusqu’à 60 à la veille de la Révolution. Encore faut-il ajouter aux nouvelles productions les rééditions d’ouvrages antérieurs : plus de 3 800 entre 1751 et 1800. Soit au total, pour cette seconde moitié du siècle, au moins un roman tous les trois jours ! Certes, les tirages ne sont pas ceux de nos prix Goncourt, mais l’époque a aussi ses événements de librairie : en 1782 Les Liaisons dangereuses en sont un, avec un premier tirage à 2000 exemplaires seulement - chiffre conforme à l’usage - mais quinze rééditions la même année. Il faut aussi considérer la place du roman dans l’ensemble de la librairie française : celle-ci ne produit en moyenne que quelques centaines de titres par an, bien que la tendance soit à la hausse au fil des années. Pour la décennie qui précède la Révolution cette production totale est évaluée à environ 8 000 titres : dans la même période on recense 1 330 romans, dont un tiers de publications inédites. Un roman pour six ouvrages, toutes catégories confondues : la proportion mesure la place conquise à la fin de l’Ancien Régime dans la culture vivante du siècle des Lumières par un genre longtemps méprisé.
 
Fait culturel « de masse » (à l’échelle de ce qu’est alors la lecture), l’essor du roman intéresse autant l’histoire sociale que l’histoire littéraire. Quels sont donc les lecteurs 
de romans ? Une légende malveillante, née au XVIIIe siècle même, voudrait qu’ils se recrutent principalement parmi les femmes et les domestiques... Certains catalogues ou inventaires après décès de bibliothèques privées, plus ou moins modestes ou prestigieuses, sembleraient confirmer ce préjugé si la part du roman n’y était probablement masquée sous des appellations collectives (« un lot de mauvais livres ») et si absence matérielle signifiait à coup sûr absence culturelle. A la différence des romanciers baroques du siècle précédent et de la célèbre Vénus dans le cloître, Prévost, Marivaux, Duclos sont absents du château de La Brède : Montesquieu a pourtant lu Manon Lescaut qu’il commente dans ses cahiers, et à son domicile parisien il possède plusieurs volumes de Crébillon fils. Un grand érudit provincial, conseiller d’État, le riomois Guillaume de Chabrol, auteur d’une somme de savoir historique et juridique, les Coutumes locales de la Haute et Basse Auvergne (4 vol., 1786), s’arrête un instant à y parler littérature romanesque : mentionnant Marivaux parmi les célébrités de sa ville natale, il dit de ses romans, et en particulier de sa Marianne, que « le style (en) est agréable et la fable intéressante ». A cinquante lieues de là, en 1760, un personnage beaucoup plus connu que le précédent, le dijonnais Bouhier, président au parlement de Bourgogne, avait laissé à sa mort, dans une bibliothèque comptant, il est vrai, 35 000 titres, un millier de romans. Beaucoup moins riche, la bibliothèque du physicien Dortous de Mairan, membre de l’Académie royale des sciences, réunissait autour du Télémaque de Fénelon des œuvres de Marivaux et de Prévost, les Lettres persanes, les Lettres péruviennes de Mme de Graffigny, La Nouvelle Héloïse, etc. Le roman n’était donc nullement étranger à la curiosité des élites masculines : quant aux lecteurs ou lectrices de condition modeste, ils restaient peut-être davantage enclins à acquérir des livres de piété.
 
Une donnée complémentaire nous est cependant fournie par l’imposante collection – 220 volumes, plus de 
900 titres – de la Bibliothèque universelle des romans (1775-1789). L’abonnement à cette série de « miniatures » – en franglais d’aujourd’hui, des digests – était relativement peu coûteux, 24 livres à Paris, 32 pour la province : dépense raisonnable pour des bourses moyennes comme pour un public aisé, mais peu habitué à consacrer au plaisir de la lecture beaucoup de ses ressources et de son temps. Or une prospection parmi les principales bibliothèques publiques actuelles, généralement constituées à partir de fonds anciens d’origine privée, a révélé qu’absente des villes académiques du XVIIIe siècle, Toulouse, Lyon, Dijon, Nancy, etc., la collection était en revanche présente dans les grands ports de l’Ouest, Bordeaux, La Rochelle, Nantes. Si les rédacteurs de la Bibliothèque universelle affectent de s’adresser à un lectorat féminin et s’il n’est pas exclu que les femmes aient été nombreuses parmi ses fidèles, on devine donc aussi un public de bourgeoisie du négoce et des affaires, nouvellement désireux de se cultiver, ou de paraître lettré, mais aux moindres frais. Il semble bien en tout cas qu’à la fin du XVIIIe siècle le roman ait contribué à élargir les frontières sociales de la République des lettres.
 
Resterait à voir en quel sens s’exerce cette fonction d’acculturation. Au combien ? et au pour qui ? – questions ouvertes – il faut ajouter un grand pourquoi ? Roman et Lumières : la question de leurs rapports avait été posée avec force dans un colloque pionnier de 1968. Près de trente ans plus tard le développement des études permet de la reprendre en la précisant. Le plus important n’est pas que des deux côtés de la ligne de front qui sépare, surtout après 1750, les Philosophes des gardiens de la tradition catholique le roman s’engage dans le combat des idées, et parfois jusqu’à utiliser la fiction comme simple outil de propagande. Ce qui compte, c’est qu’en lui-même et indépendamment des énoncés idéologiques dont il s’encombre trop souvent, le roman participe puissamment à l’avènement d’une nouvelle culture. D’abord, répétons-le, 
par une liberté formelle qui défie les valeurs littéraires héritées et qui fait de lui un genre beaucoup plus réellement subversif que le drame. Ensuite, et il nous faut nous y arrêter, par ses techniques narratives propres, roman-mémoires, roman épistolaire, fréquent refus de conclure.
 
Des Lettres persanes aux Liaisons dangereuses, et au-delà du livre de Laclos – à l’exception de Paul et Virginie – jusqu’à Monsieur Nicolas, puis Adolphe, les plus grands romans des Lumières sont des récits à la première personne. Si la narration à la troisième demeure le mode narratif le plus utilisé, si le il l’emporte statistiquement sur le je, le recours de plus en plus fréquent à celui-ci, par contraste avec la pratique de l’époque précédente et de celle qui va suivre, se révèle comme une innovation majeure et pleine de sens. Avec Michel Butor on peut y voir l’indice de l’accession du genre romanesque à sa maturité, en rupture avec la tradition du récit épique. Mais qu’il s’agisse d’un roman par lettres ou d’un roman-mémoires, cette rupture ne relève pas d’un choix purement littéraire, elle a aussi une portée philosophique. Dans les Lettres persanes le caractère nécessairement décousu et fragmentaire d’un recueil de lettres correspond à une vision du monde relativiste et critique où les valeurs reçues de l’Occident et de l’Orient se disqualifient les unes les autres. Quant à la narration autobiographique – « mémoires », « confessions », « histoire » ou « vie de »... « écrite par lui-même » – elle est tout autre chose, du moins dans les grands textes, que le procédé lassant dont Diderot s’est moqué. A la vérité éclatée de la polyphonie épistolaire correspond ici la vérité subjective et partielle d’un témoignage individuel, ou plutôt la quête individuelle d’une vérité qui ne sera jamais qu’entrevue : à sa manière le roman traduit ainsi la mutation épistémologique qui caractérise l’esprit des Lumières. Devant lui-même, devant les autres, devant le monde et la destinée, le héros-narrateur est comme le Philosophe devant le grand Tout dont il réussit, laborieusement, à analyser de multiples 
aspects, mais dont l’unité postulée lui échappe : tel l’encyclopédiste tâtonnant dans le labyrinthe du savoir (Encyclopédie, art. « Encyclopédie »). Au caractère expérimental, assuré mais fragmentaire, de la connaissance répond une nouvelle pratique romanesque comme expérience intellectuelle et morale : le roman se fait recherche.
 
Et comme la réalité est inépuisable, la recherche est sans fin. Le grand roman du XVIIIe siècle est nécessairement une forme ouverte. Il n’est plus possible aujourd’hui d’attribuer à la négligence de l’auteur ou à l’indifférence du public l’inachèvement de La Vie de Marianne, du Paysan parvenu ou des Égarements du cœur et de l’esprit : le lecteur ne peut éviter de se poser sur les causes structurelles de cet inachèvement des questions analogues à celles qu’a inspirées le projet pascalien inabouti d’apologie de la religion chrétienne. Mais à côté de ces cas extrêmes on relève dans les romans d’apparence achevée de nombreux exemples de fausse clôture. En rappelant la virtuosité du jeu sur l’incertitude dans Jacques le Fataliste nous ne pouvons oublier le contrepoint d’humour que la « Préface-annexe » de La Religieuse apporte au pathétique du récit en révélant la mystification qui en a été l’origine. Tous les grands romanciers du siècle ne sont pas aussi diaboliques que Diderot, âme sensible et maître mystificateur riant et pleurant à la fois des contes qu’il se fait ; mais aucun ne nous laisse sur une conclusion nette. Comme on le verra, Prévost hésite entre deux dénouements de Manon Lescaut, retour à l’ordre ou paradoxal triomphe de l’amour. Moins de dix ans après ce premier chef-d’œuvre, l’Histoire d’une Grecque moderne se présente, à l’inverse, comme le roman de l’amour frustré, mais ce renversement de perspective ne le rend pas plus limpide : appelé par la forme du récit et l’invitation explicite du narrateur à faire siennes les interrogations douloureuses de celui-ci sur la personnalité de Théophé, le lecteur reste lui-même réduit aux hypothèses, et il referme le livre sans avoir trouvé le mot de cette « énigme perpétuelle ». J’ai déjà rappelé l’ambiguïté 
de Zadig : dans un autre registre le jardin de Candide n’a pas fini de susciter gloses et interrogations.
 
Que de questions aussi à propos des dernières pages des Liaisons dangereuses ! La rupture des deux libertins entraîne leur punition, mais pourquoi ont-ils rompu ? Parce que chacun voulait dominer l’autre, ou parce que Valmont a trahi le libertinage en tombant vraiment amoureux de Mme de Tourvel ? Devant des signes d’authentique sincérité, d’autres de jeu machiavélique, le lecteur partage la perplexité de Mme de Volanges (lettre CLIV). Les « âmes sensibles » du siècle pouvaient se reconnaître dans le cri de la dernière lettre de Valmont à Danceny (CLV) : « Ah ! Croyez-moi, on n’est heureux que par l’amour. » Mais comment ne pas voir que ce cri surgit à point pour amener le destinataire à se faire l’instrument de la vengeance de Valmont sur la marquise ? Comment faire ici à coup sûr la part de la sincérité et celle de la dérision ? Or selon la réponse donnée la signification dernière du roman changerait du tout au tout. Si Valmont joue jusqu’au bout la comédie, la déroute des deux libertins paraît justifier l’axiome optimiste du Fils naturel (qui n’est pas le meilleur Diderot) : « Il n’y a que le méchant qui soit seul. » Pas de solidarité durable entre les pervers ! Cette conclusion serait toutefois plus rassurante si les innocents n’avaient pas à payer le conflit des méchants, après avoir été victimes de leur entente... De plus l’hypothétique sincérité de Valmont serait elle-même susceptible de deux lectures : celle d’un optimisme anthropologique, l’amour – la nature – l’emportant sur la dépravation ; celle du pessimisme social, la société des Liaisons ne laissant aucune place, aucune chance, à l’amour vrai. C’est ainsi que le plus maîtrisé - et en ce sens le plus classique - des romans du XVIIIe siècle demeure à jamais indéfiniment ouvert.
 
Cette ouverture indéfinie situe le « nouveau roman » du XVIIIe siècle aux antipodes de tout conformisme. Aux illusions apaisantes que les moralistes des Lumières propagent à l’envi, la fiction oppose le vécu des conflits entre 
individu et société, passion et raison, bonheur et vertu ; au schématisme d’une psychologie mécaniste, l’opacité des êtres et des consciences ; à une idéalisation mensongère de l’amour, les exigences et les droits de la sexualité : la mort de Julie renvoie dos à dos la sèche thérapeutique de l’athée Wolmar et le discours spiritualiste qui traverse tout le roman. Enfin, si l’imagination des romanciers se plaît à créer des cités ou des sociétés idéales, l’intégration de l’utopie à un récit qui la déborde en dénonce l’illusion : l’île heureuse décrite par Prévost dans Cleveland ne survit pas au passage du héros de l’épisode, pas plus que l’harmonie de Clarens à la mort de Julie, et Candide est incapable de se fixer au pays d’Eldorado. Quand le roman n’est pas ce qu’il devient avec Diderot, la conscience critique du siècle, il est du moins sa mauvaise conscience.
 
 

 
 
La fonction démystificatrice par laquelle le développement du récit en vient à détruire le projet idéologique qui le sous-tend – processus qu’on va voir à l’œuvre, par exemple, chez Marivaux et Crébillon – détermine aussi les rapports entre la fiction et les réalités sociales contemporaines. Sans doute beaucoup de récits semblent-ils plutôt destinés à favoriser l’évasion du lecteur, dans le temps et l’espace, hors du monde où il vit : les deux tiers des 3200 thèmes romanesques recensés dans la période 1751-1800 par la belle Bibliographie du genre romanesque français de A. Martin, V.-G. Mylne et R. Frautschi (1977) relèvent de la féerie, du merveilleux, de l’exotisme ou de la fantaisie pseudo-historique. Mais il arrive très souvent que l’art de l’allusion transforme une apparente fuite en simple détour ; alors le dépaysement devient une ruse qui attire l’attention sur ce qu’il devrait faire oublier : l’imagination n’éloigne le lecteur des réalités de son temps que pour mieux l’y ramener.
 
Quant aux romanciers qui, à l’inverse, affectent de ne pas ruser avec le réel, il serait naïf de les croire sur parole. Selon leurs préfaces la raison d’être du roman serait 
désormais de montrer les choses comme elles sont. A trop prendre pour argent comptant de telles professions de foi, la critique du XXe siècle, positiviste ou marxisante, s’est longtemps évertuée à rechercher au XVIIIe les signes avant-coureurs du « réalisme » du XIXe. De bons esprits se sont ainsi donné le ridicule d’avoir à s’avouer déçus de ce que Prévost ou Marivaux ne soient pas Balzac... Un critique aussi pénétrant qu’Erich Auerbach tombait dans ce travers ingénu en jugeant le « réalisme » de Manon Lescaut « charmant et superficiel ». A supposer que la distinction usuelle entre roman d’analyse et roman de mœurs soit vraiment pertinente, on doit admettre que le récit de Des Grieux relève à la fois de l’un et de l’autre. Parler pour cette raison d’un style « intermédiaire » entre le burlesque et le sublime ne suffit cependant à rendre compte ni de la tension créée par cette coexistence d’éléments antagonistes, ni de l’unité que la narration à la première personne acquiert malgré tout de son caractère subjectif. Quant à la société de la Régence, bien présente dans le roman, elle n’y est pas directement représentée, mais plutôt réfractée par la conscience du héros-narrateur. Un art de la représentation offrirait la possibilité de tableaux panoramiques qui sont ici impensables : si l’élégance du récit s’accommode de réalités quotidiennes, voire triviales, c’est sous la forme de notations ponctuelles qui ne sont pour autant ni arbitraires, ni gratuites, mais s’inscrivent dans la logique de la fiction. Chez un écrivain rigoureux l’angle de vue choisi détermine ce qui doit être dit et ce qui ne le sera pas. La société de la fiction n’est pas la société réelle, mais une reconstruction partielle et orientée, qui vaut autant par ce qu’elle tait que par ce qu’elle dit. Sa cohérence est sélective et ses silences ne sont pas neutres : on le vérifie aussi bien à lire Laclos que Marivaux.
 
De ces choix cohérents, positifs ou négatifs, résulte pour l’écrivain précis un système de contraintes narratives. Un mot ou quelques mots suffisent pour évoquer 
une situation concrète, un milieu ou le cadre de l’action. Mais leur surgissement s’impose à la plume du romancier, éventuellement contre son gré. C’est particulièrement vrai des notations physiques et des précisions matérielles dont romancier et lecteur se passaient autrefois fort bien, sauf - évidemment - dans le style burlesque, et qui deviennent indispensables à l’intelligibilité du récit. Car ces contraintes narratives ne sont pas intemporelles. Au XVIIIe siècle elles sont ce qui convient à une époque fortement encline au matérialisme. Il n’est pas surprenant que les réalités physiques, celles du corps comme celles du monde extérieur, pèsent alors lourdement sur l’écriture romanesque, même si c’est de façon inégale. Il arrive, rarement, qu’elles réussissent à s’installer au cœur du texte : ce sont, dans La Vie de Marianne, la célèbre scène du cocher de fiacre, ou celle du repas des demoiselles Habert dans Le Paysan parvenu. Le plus souvent elles restent comme en marge du texte, en hors-texte, car le goût classique dans lequel ont été formés écrivains et public lettré s’oppose à la contamination du style élégant ou élevé par ce qui est censé trivial. Sur ce point essentiel les analyses d’Auerbach conservent toute leur valeur. Les romans les plus proches par leur sujet des réalités quotidiennes hésitent devant le concret : celui-ci n’en est pas moins présent dans la semi-abstraction dans laquelle ils se réfugient. Certains repentirs de rédaction le confirment de façon très éclairante. Dans Le Paysan perverti (lettre XXX) Tiennette raconte à Edmond comment elle a naguère échappé aux avances de M. Parangon : « Il était furieux contre moi, car je ne voulus pas exécuter quelques ordres qu’il me donna, et qui m’exposaient à retomber entre ses mains. » Tel est du moins le texte révisé, car l’édition originale était plus explicite : « car je ne voulus pas aller arroser à la cave de la chicorée blanche ». En se relisant Rétif a dû juger que des endives n’avaient pas leur place dans un roman de qualité... Prévost nous donne un autre exemple d’autocensure. Voici le vieux M. de G... M... 
dans la maison louée pour Manon. Le souper se prolonge. « Enfin, l’heure du sommeil étant venue, il parla d’amour et d’impatience. » C’est là s’exprimer galamment, dans le respect des bienséances, mais cette version de 1753 traduit en langage mondain ce que la première édition du roman disait en 1731 de façon plus crue : « L’heure de se coucher étant arrivée, il proposa à Manon d’aller au lit. »
 
On verra ci-après, notamment dans La Vie de Marianne et dans les Liaisons, d’autres manifestations de cette constante pression de la réalité matérielle sur l’écriture romanesque. Une pression parfois si forte qu’elle en vient à contrecarrer le dessein explicite du récit. Une faille apparaît alors dans le texte, soit déchirure subite où le réel s’engouffre, soit fissure d’abord discrète qui s’élargit au fil des pages. S. Delesalle a magistralement analysé la portée sociale d’une formule de Manon dont la « grossièreté de sentiments » aggrave le désarroi de l’amant trahi : « Crois-tu qu’on puisse être bien tendre lorsqu’on manque de pain ? » Cette dissonance dans un récit qui se voudrait uniment tragique révèle l’abîme qui sépare un jeune homme de qualité d’une fille de rien : le premier ne peut même pas imaginer ce que c’est qu’avoir faim, et le comportement de sa maîtresse lui en devient encore plus énigmatique ; au lecteur attentif le mot incongru révèle au contraire une opposition de classe et tout ce que le récit de Des Grieux a de socialement et culturellement orienté. Il arrive aussi, on l’a vu, que le projet romanesque annoncé achoppe sur une contradiction grandissante entre l’idée initiale et le poids de la réalité. Ainsi se creuse au long de la lecture un écart irréductible entre ce que le texte semble dire, ou prétend vouloir dire, et ce qu’il dit effectivement. La vérité morale et sociale du roman réside dans ce jeu de détails inattendus, de dissonances signifiantes, de lignes brouillées et de dérives créatrices ; non dans les préfaces ni les préambules, mais dans le travail d’un texte où, selon le mot de Pierre Macherey, et comme aux Galeries Lafayette, il se passe toujours quelque chose.
 
 
Les seize études qui suivent, dont la plus ancienne date de 1970, la plus récente de 1992, relèvent, me semble-t-il, d’une constante interrogation sur l’originalité de la littérature française du XVIIIe siècle et sur les implications idéologiques et sociales de l’invention littéraire à l’âge des Lumières. Fictions, idées, société : je n’ai pas la prétention d’avoir obtenu du croisement de ces trois approches tout ce qu’il pouvait donner. Peut-être reconnaîtra-t-on du moins à quelques essais d’analyse serrée le simple mérite d’éviter tout schématisme réducteur : peut-être les créditera-t-on aussi d’une double recherche et de la cohérence globale des œuvres et des menues notations qui, au détour d’une phrase, leur donnent vie, complexité, consistance. Une attention au détail qui ne se soucierait pas de sa fonction dans l’économie générale de l’œuvre ne serait que vain pointillisme. Mais il faut s’astreindre à lire à la loupe pour avoir le droit de hasarder des vues d’ensemble : pas de sociocritique sans microlecture !
 
Ces études qui conduisent des Lettres persanes à Adolphe incitent par ailleurs à parcourir le siècle tout entier, de l’aube étincelante des Lumières à leur mélancolique crépuscule. A une demi-exception près, évidemment imposée par le rapprochement insolite de Constant et de Crébillon, et avec une marge d’approximation tenant à la genèse complexe de plusieurs des œuvres analysées, elles sont présentées dans l’ordre chronologique de celles-ci. Ce choix simple qui, peut-être, paraîtra simplet s’inspire de la conviction que l’unité du siècle ne doit pas faire oublier la diversité de ses moments successifs : pas de respect des textes sans respect de l’histoire !
 
 

 
 
 – Précisons qu’à quelques détails près – rectifications mineures ou corrections de coquilles – les études sont reproduites dans leur version initiale, y compris pour leurs références bibliographiques qu’il aurait été aussi vain qu’artificiel de prétendre actualiser. Quant à cette introduction, elle s’inspire de très près d’une demi-douzaine d’articles antérieurs de réflexion 
générale que ce volume ne pouvait accueillir. Comme il n’est permis de piller personne, fût-ce soi-même, sans citer ses sources, on me permettra d’en donner la liste : « Idéologie et société au XVIIIe siècle : réflexions de méthode », Actes du Colloque d’histoire sociale de l’École normale supérieure (mai 1966), Mouton, 1967 ; « Histoire des idées et histoire littéraire », dans Problèmes et méthodes de l’histoire littéraire, RHLF, 1974 ; « Tradition et innovation dans la littérature du XVIIIe siècle français : les idées et les formes », Acta Universitatis Wratislaviensis, Wroclaw, 1975 ; « Existe-t-il un style des Lumières ? », Les Lumières en Hongrie, en Europe centrale et orientale, Budapest, Akademiai Kiado, 1977 ; « Roman et société en France au XVIIIe siècle : quelques principes de recherche », Wiek Oswiecenia, n° 6, Varsovie, 1989 ; « L’histoire du texte, le texte dans l’histoire et l’histoire dans le texte », Naissance du texte, Corti, 1989.
 

 


 


Un roman politique : les Lettres persanes1

 
Il est bien des façons de lire les Lettres persanes : comme un badinage libertin, une chronique de mœurs, un prélude à L’Esprit des lois, un authentique roman épistolaire et même une autobiographie déguisée. Parmi toutes les lectures possibles la lecture politique n’est certainement pas la moins riche si elle est conduite à trois niveaux : les faits, les réflexions et les sentiments qu’ils inspirent, les idées.
 
Il y a d’abord les multiples allusions à l’actualité des années 1711-1720 ou à des événements antérieurs, qui ont déjà exercé fort efficacement l’érudition des commentateurs2. Viennent ensuite, avec une série de problèmes, sinon une philosophie politique, du moins les articles d’un credo – justice, liberté, « industrie », population, tolérance -, tout un ensemble de réflexions sur la nature et les moyens du bonheur social. Mais ni des éléments de décor historique ni des « raisonnements » ne suffisent à composer un roman, même pas « une espèce de roman »3. 
Il fallait sur les uns et sur les autres le point de vue subjectif d’un ou de plusieurs personnages, « chaîne secrète » qui liât l’Orient à l’Occident et des « digressions » à l’intrigue. Ainsi apparaîtraient - Montesquieu l’a fort bien compris – avec l’unité du livre son mouvement, son sens.
 
 

 
 
Sur les 161 lettres du recueil, 62 au moins touchent de près ou de loin à la politique4 ; 5 ont pour auteurs Nargum et Rhédi ; 15 viennent de Rica ; Usbek pour sa part en écrit 42 et en reçoit 9. L’inégalité est d’autant plus significative que ces 42 textes représentent plus de la moitié de l’ensemble des lettres composées par Usbek, tandis que la politique occupe moins du tiers de la correspondance de Rica ; 14 lettres sur 47. La gravité du sujet convenait mieux au sérieux d’Usbek qu’à la légèreté spirituelle de son compagnon. Et il n’est indifférent ni à la portée du livre ni à son unité que la politique y intéresse surtout le personnage principal.
 
Il n’est pas inutile de considérer, en second lieu, la distribution des lettres à coloration politique dans l’ensemble du recueil : 16 seulement dans les 80 premières qui font à peu près la moitié du volume et 46 dans la seconde moitié. En réalité le déséquilibre est encore plus net puisqu’il faut mettre à part les 15 dernières lettres comme l’auteur l’a manifestement voulu. Non seulement les Lettres persanes sont en grande partie une œuvre politique mais ce caractère s’accentue au fil des pages. Encore est-il possible de préciser et de nuancer cette constatation. L’étude de la répartition par année (fig. 1) révèle une curiosité politique décroissante de 1711 à 1714 et deux poussées très fortes en 1715 et 1718. Plus fine, l’analyse en pourcentage - proportion annuelle des lettres politiques par rapport à l’ensemble des lettres de l’année (fig. 2) – souligne la même tendance au désintérêt pour les affaires publiques dans la période antérieure à 1715 et au contraire un intérêt très vif dans les années 1715-1718. La chute qui marque l’année 1719 est aussi apparente sur les deux schémas, moins brutale cependant si l’on soustrait du total des lettres qui portent cette date celles que Montesquieu a volontairement rejetées en fin de volume et qui concernent uniquement la crise du sérail (fig. 2, courbe rectifiée). Quant à la curiosité politique des années 1719-1720, elle apparaît d’abord très proche de la moyenne et sensiblement analogue à celle de l’année initiale, mais la courbe rectifiée, qui descend beaucoup moins bas, indique pour 1720 une assez forte remontée et confirme l’importance de la lettre CXLVI.
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Fig. 1. – Répartition annuelle des lettres politiques
(en chiffres, absolus)
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Fig. 2. – Répartition annuelle des lettres politiques
(en pourcentage par rapport
à l’ensemble des lettres de l’année)


 
Les dates tournantes ainsi mises en lumière par l’étude quantitative - 1715, 1718, 1720 – n’appellent pas de longues considérations historiques. Après le déclin morose du Grand Siècle dont nos Persans, arrivés à Paris en mai 1712, ont vécu les dernières années, voici – comme dit Voltaire - le « temps de l’aimable Régence » qui est aussi, pour beaucoup – parlementaires et grands seigneurs, jansénistes et libertins – le temps de la revanche. Trois ans plus tard c’est la fin du gouvernement des Conseils (septembre 1718) puis la découverte du complot monté contre le Régent par l’ambassadeur d’Espagne avec le duc et la duchesse du Maine (décembre). Enfin l’année 1720 se termine sur la banqueroute et la fuite de Law. En neuf ans de vie parisienne Usbek et Rica ont donc connu deux expériences et trois liquidations. C’est assez pour aiguiser leur esprit d’observation, développer 
leur curiosité et nourrir leurs réflexions. Mais pour eux la politique française est beaucoup plus que spectacle ou matière à raisonnements : témoins engagés d’une époque incertaine et d’un monde en pleine mutation, ils passent en quelques années – Usbek surtout - de la surprise ironique à la sympathie, puis de l’adhésion à l’inquiétude, à la colère et au désarroi. La chronique qu’ils nous offrent, c’est l’histoire ou le journal d’une grande désillusion.
 
Exilé politique (VIII), Usbek sait bien – malgré l’apologue des Troglodytes (XI-XIV) – que le bonheur n’est pas sous tous les régimes la récompense de la vertu ; d’autre part lorsqu’il débarque à Marseille il a encore devant les yeux deux images contrastées : la faiblesse et la misère de l’Empire turc (XIX), la prospérité de Livourne (XXIII). Dès le début du recueil un parallèle s’esquisse ainsi entre la monarchie et le despotisme5. C’est ce parallèle qui sous-tend de juin 1712 à septembre 1715 les observations et les jugements formulés sur Louis XIV et son règne. Explicite dans la lettre XXXVII – qui prête à Louis XIV une sympathie avouée pour « la politique orientale » – le parallèle est le plus souvent suggéré par tout un système d’analogies ou d’oppositions transparentes. Si la « gloire » est en France un ressort de gouvernement plus efficace que ne le sont en Perse et en Turquie la crainte ou la faveur arbitraire (LXXXIX) l’étrange « égalité » qui règne à Paris n’est-elle pas inquiétante (LXXXVIII) ? Car « la faveur est la grande divinité des Français » ; en France comme en Perse les hommes sont distingués, non par la « naissance », la « vertu » ou le « mérite » mais seulement par le regard du roi (ibid.). Il est vrai que selon Usbek la tendance au nivellement social n est pas nouvelle en Europe : les princes européens ont depuis longtemps saisi le prétexte de l’égalité chrétienne pour soustraire le « bas peuple » des serfs à l’autorité des 
seigneurs (LXXV). Grand seigneur lui-même, mais sans indulgence pour la noblesse de cour, Usbek s’amuse de la vanité de corps qui anime en France jusqu’aux « plus vils artisans » (XLIV) ; il s’étonne en revanche du dédain où la noblesse d’épée tient celle de robe (ibid.), cette même robe dont Louis XIV dévalue les titres en multipliant les offices royaux (XXIV). A l’inspiration aristocratique de ces propos, dont l’accent porte discrètement sur les « mérites » de la caste parlementaire, font écho les remarques de Rica sur le peu d’autorité laissé par les mœurs et le droit français aux pères de famille (LXXXVI). Ainsi le portrait de la France vue de Versailles, ce lieu illusoire du caprice et de la « magie », dessine a contrario celui de la France réelle ou rêvée, une société de tradition, hiérarchisée et patriarcale.
 
A quelques nuances près Usbek et Rica se rangent parmi les partisans d’une restauration aristocratique, dans la ligne de Fénelon et des opposants longtemps groupés autour du duc de Bourgogne : est-ce par hasard que Montesquieu les fait arriver en France quelques semaines après la mort de celui-ci ? Mais les idées et aspirations qu’il leur prête sont marquées de la même ambiguïté que l’on relève chez Fénelon. Opposition « féodale » ou opposition libérale ? Les historiens n’ont pas fini d’en débattre6. Il est sûr en tout cas qu’elle va au-delà des intérêts étroits d’une caste. Trois lettres des premiers mois de 1715 font indirectement le bilan du règne et suggèrent au lecteur des questions pressantes : sur la vanité de l’esprit de conquête (LXXXI), sur les méfaits économiques et sociaux de l’intolérance et les avantages du pluralisme religieux (LXXXV), sur le risque que court la France de devenir une seconde Espagne, orgueilleuse, oisive, fanatique, ignorante et misérable (LXXVIII). La lettre LXXX développe les avantages d’un gouvernement « doux » et 
les dangers, pour le prince lui-même, d’un régime de type « asiatique » ; à la Turquie, à la Perse, au Mogol Usbek n’oppose pas l’exemple de la France, cas douteux, mais la Hollande, Venise (sur laquelle Montesquieu changera d’avis) et enfin – choix et légère réticence également instructifs - « l’Angleterre même ». Quelques semaines plus tôt, défendant la légitimité du suicide, il ébauchait une philosophie politique autour de l’idée de contrat : « La société est fondée sur un avantage mutuel [...]. Le prince veut-il que je sois son sujet quand je ne retire point les avantages de la sujétion ? » (LXXVI).
 
 

 
 
Dès septembre 1715 le choc psychologique du changement de règne favorise la maturation de toutes ces idées en même temps qu’un regain d’intérêt pour les affaires publiques ; si les lettres contemporaines de la Polysynodie ne sont pas très nombreuses – une trentaine – deux sur trois abordent des questions politiques, et celles-ci monopolisent presque complètement l’attention dans les derniers mois de l’année 1718. Décidément gagné à la cause parlementaire, Usbek applaudit à l’accord passé entre le Parlement et le Régent, à la cassation du testament de Louis XIV et au rétablissement du droit de remontrances. Il y a quelque grandiloquence dans sa manière d’évoquer le rôle traditionnel du Parlement, « image de la liberté publique [...] appui de la monarchie et [...] fondement de toute autorité légitime » ; mais c’étaient là des sentiments très répandus et le Persan n’a pas tort de présenter l’événement comme « agréable au peuple » (XCII). Longtemps après 1715 l’autorité du Parlement apparaîtra au plus grand nombre comme un frein à l’arbitraire de la cour et des ministres, et la restauration de cette autorité comme le moyen de libéraliser la monarchie.
 
Il n’est donc pas étonnant qu’Usbek se range au côté des parlementaires tout en défendant une conception contractualiste de l’État. Car nous devons abandonner l’idée reçue selon laquelle l’auteur des Lettres persanes 
aurait dédaigné ou rejeté les théories du pacte social. S’il est vrai que la lettre XCIV raille les spéculations sur l’origine des sociétés, elle est dirigée contre Hobbes et non contre Grotius : pour celui-ci et pour ses continuateurs la sociabilité naturelle est la condition du pacte social et non son contraire7 ; c’est tellement vrai que lorsque Usbek développe trois jours plus tard une vigoureuse réfutation du réalisme politique dans les rapports internationaux et qu’il se préoccupe d’établir « le droit des gens ou celui de la raison », l’idée d’une convention lui vient tout naturellement à l’esprit : « Une société ne peut être fondée que sur la volonté des associés. Si elle est détruite par la conquête le peuple redevient libre. »8
 
Est-ce le seul cas de dissolution du pacte social ? Usbek n’élude pas longtemps la question. Philosophant, dans la lettre CIV, sur la révolution anglaise de 1648, il ne cache pas son aversion pour les mouvements populaires, marque un recul devant l’affirmation brutale du droit de résistance, mais manifeste aussi de la curiosité pour les affirmations « extraordinaires » des politiques d’Outre-Manche et une évidente complaisance pour leur réfutation de l’absolutisme :
 
« [...] si un prince, bien loin de faire vivre ses sujets heureux, veut les accabler et les détruire, le fondement de l’obéissance cesse : rien ne les lie, rien ne les attache à lui ; et ils rentrent dans leur liberté naturelle. Ils soutiennent que tout pouvoir sans bornes ne saurait être légitimé parce qu’il n’a jamais pu avoir d’origine légitime. »

 
La formule finale éclaire l’allusion de la lettre C aux « assemblées générales de la nation » qui auraient partagé le pouvoir avec les « premiers rois » francs. Problème d’origine, problème de légitimité : les deux questions sont 
liées dans les Lettres persanes comme elles le resteront dans L’Esprit des lois9 ; pour Rica et Usbek déjà la raison et l’histoire plaident également en faveur de la liberté et de l’équilibre des pouvoirs.
 
L’exemple anglais a aussi valeur d’avertissement pour les monarques tentés d’abuser de leur puissance. Il complète ce que les deux lettres précédentes disaient du gouvernement « tyrannique et affreux » des princes d’Orient : pouvoir d’autant plus cruel qu’il est constamment menacé. A la faiblesse devant les menaces extérieures – faiblesse indiquée dès la lettre XIX et démontrée dans la lettre CXXIII par les victoires du prince Eugène sur les Turcs – s’ajoute le risque toujours présent d’une révolution de palais : l’immobilité politique qui condamne les pays orientaux à la stagnation et à la misère va en effet de pair avec une sanglante instabilité (CIII). Cette dernière idée n’est pas non plus nouvelle sous la plume d’Usbek puisque le thème de la fragilité du pouvoir despotique avait déjà été introduit par la lettre LXXX. Mais les développements que le Persan lui donne cette fois-ci permettent de mesurer ce qu’ont été en deux ans l’enrichissement et l’affermissement de sa pensée politique.
 
Plus précise, celle-ci est aussi plus nuancée. Dans le parallèle sans cesse repris de la monarchie et du despotisme l’avantage reste à la première mais une inquiétude apparaît à son sujet. La lettre CII analyse le gouvernement monarchique comme « un état violent » – c’est-à-dire, au sens de l’ancienne physique, un état forcé, donc précaire – « qui dégénère toujours en despostisme ou en république ». Usbek ajoute aussitôt qu’entre les deux régimes appelés à la succession les chances ne sont pas égales : comme le prince dispose de la force militaire la 
balance penche le plus souvent de son côté. Ainsi le glissement du règne de Louis XIV vers le despotisme n’est plus attribué à la seule ambition ou au seul orgueil d’un individu ; il apparaît maintenant comme un cas particulier d’une loi générale de dégénérescence de la monarchie.
 
Cependant Usbek ne tarde pas à nous rassurer : même s’il n’existe plus en Europe de véritables monarchies le frein des mœurs et des croyances et surtout la claire notion de leur véritable intérêt suffisent à dissuader les princes européens de se comporter en despotes. La lettre CII met les rois en garde contre la tentation d’un exercice arbitraire de leur autorité mais elle magnifie aussi leur rôle : « Ces monarques sont comme le soleil, qui porte partout la chaleur et la vie. » En 1717 Usbek est loin de désespérer du nouveau règne. Tandis que son compagnon égratigne d’une épigramme la politique étrangère de l’abbé Dubois (C), il approuve, lui, la politique financière du duc de Noailles et s’amuse de voir les traitants contraints, peut-être, de rendre gorge. C’est la réaction d’un gentilhomme indigné de ce que le « corps des laquais » soit devenu en France « un séminaire de grands seigneurs » (XCVIII) et qui n’admettrait pas de fumer ses terres en épousant la fille d’un parvenu. Mais ce dédain aristocratique pour les gens de finance n’empêche pas Usbek de plaider, contre Rhédi, pour « les arts » et la « circulation des richesses » (CVI) ni de suggérer l’année suivante par son analyse des causes « morales » de la dépopulation une politique de développement économique fondée sur la paix, la tolérance et la liberté (CXIII-CXXII), ni même de protester contre « l’injuste droit d’aînesse » en invoquant « l’égalité des citoyens » (CXIX). Ces propos ne sont pas d’un « féodal » enfermé dans les préjugés et les intérêts de sa caste. Usbek a le sens de l’État. Pour l’avenir il met vraisemblablement ses espérances, comme le fait Rica, en la personne du jeune roi (CVII). Il a en tout cas peu de goût pour les factions et le souvenir de la Fronde lui inspire un discours humoristique qui 
n’est pas à l’avantage des Frondeurs10. De son côté Rica ironise sur l’attitude vétilleuse des « grands corps », d’autant moins enclins à la sagesse qu’ils rassemblent plus de sages (CIX). La lettre est de février 1718, époque où Noailles se heurte à l’opposition du Parlement. Les temps sont proches où le Régent renverra l’un et matera l’autre au profit de nouveaux « vizirs ».
 
 

 
 
« Vous me demandez ce que c’est que la Régence. C’est une succession de projets manqués et d’idées indépendantes ; de saillies mises en air de système, un mélange informe de faiblesse et d’autorité... » Ce jugement sévère était destiné aux Lettres persanes11 ; il ne répond guère aux espérances conçues en 1715 ni à l’appréciation trop favorable portée rétroactivement sur la Polysynodie (CXXXVIII), mais correspond assez bien aux sentiments qu’expriment Usbek ou Rica de 1718 à 1720. Plus que la compassion du second pour le duc du Maine (CXXVI) la diatribe sarcastique d’Usbek contre le parasitisme des courtisans (CXXIV) marque leur passage à l’opposition. Dès avril 1719 la nouvelle de l’exécution du premier ministre de Suède est l’occasion de suggérer quel sort menace les mauvais conseillers des princes (CXXVII). En parlant de Görtz Rica vise Dubois autant que Law. Mais c est l’Écossais qui occupe ensuite le premier plan de l’actualité et les Persans ne l’épargnent pas. Pour lui avoir résisté le Parlement de Paris retrouve aux yeux de Rica tout son prestige (CXL). Trois lettres du même Rica - CXXXII, CXXXVIII, CXLII – multiplient les sarcasmes 
à l’égard du « fils d’Éole » qu’Usbek, à son tour, accable bientôt de son mépris et de sa colère (CXLVI).
 
Pourquoi cet acharnement injuste ? Un chapitre célèbre de L’Esprit des lois (II, 4) accusera Law d’avoir voulu « ôter les rangs intermédiaires » et le dénoncera comme « un des plus grands promoteurs du despotisme que l’on eût encore vus en Europe ». Dans les Lettres persanes l’accusation est moins précise mais il est évident que l’hostilité des Persans ne se fonde ni sur des arguments de technique financière ni sur une analyse économique. Les historiens d’aujourd’hui insistent volontiers sur le rôle du Système – New Deal de la Régence »12 – dans la relance de l’économie française au début du XVIIIe siècle. Mais sur le moment, traumatisés par le spectacle de la rue Quincampoix, les contemporains ont surtout retenu le scandale de la spéculation et des fortunes vertigineuses. Chacun des deux Persans exprime à sa manière le sentiment public, Usbek par la colère, Rica par le persiflage. Mais lorsqu’ils se rejoignent pour dénoncer la perversion des valeurs traditionnelles ils ne réagissent pas seulement en moralistes ; l’indignation si véhémente du premier contre l’attitude honteuse de quelques grands seigneurs, l’ironie dont le second accable les nouveaux riches sont également une réaction de défense sociale.
 
S’il fait la fortune des généalogistes, le Système est une menace pour tous les « gens de qualité ». Soit qu’il les expose au voisinage prétentieux des parvenus (CXXXII), soit qu’il les séduise et les corrompe (CXLVI), il met en danger l’ordre traditionnel de la société monarchique. Mais sa faillite compromet aussi la rénovation de la monarchie. Ces deux craintes mêlées expliquent la colère et le désarroi d’Usbek. La monarchie selon son cœur et sa raison devait concilier la tradition et la nouveauté, l’ordre aristocratique et la prospérité du négoce, le « mérite » du sang et celui 
d’une « généreuse industrie », la terre et l’argent. Dès l’automne 1719 cet heureux équilibre n’est plus qu’un espoir déçu. Et par contrecoup l’attitude des deux porte-parole de Montesquieu tend à se figer dans le conservatisme. La lettre CXXXII met en parallèle le risque des aventures financières et la sécurité, même médiocre, d’une « petite terre ». La lettre CXXXVIII va jusqu’à découvrir des vertus aux régimes de Perse et de Turquie ; en réalité ses premières lignes sont moins à l’avantage du despotisme qu’à celui de la tradition. Devant les incertitudes de la politique française, Rica est saisi d’un désir de stabilité ; il rêve d’un gouvernement qui supprimerait toute différence « entre 1 administration des revenus du prince et celle des biens d un particulier », faisant du souverain le premier des pères de famille. Précisément Usbek se livrait quelques mois plus tôt à une vibrante apologie de la puissance paternelle « la plus sacrée de toutes les magistratures » (CXXIX)13. Ainsi les désordres du Système réveillent la nostalgie d’un ordre terrien et patriarcal qu’exprimait déjà l’apologue des Troglodytes et que l’optimisme conquérant des années 1715-1718 n’avait pas complètement dissipée.
 
Le Persan se garde bien, toutefois, de confondre autorité paternelle et autorité politique. Dans le débat ouvert sur ce sujet à la fin du XVIIe siècle et qui se prolongera jusque dans l’Encyclopédie, Montesquieu est d’emblée du côté de Locke et de Rousseau, contre Filmer ou Bossuet. L’autorité paternelle, dit Usbek, « est la seule qui ne dépend pas des conventions et qui les a même précédées » (CXXIX). Exalter ainsi la petite société familiale au détriment de la société « civile » revient à souligner qu’aucun pouvoir politique ne peut se réclamer de la nature : la monarchie est elle aussi un effet de 1art et relève d’une convention. Au moment même où la 
tentation patriarcale est la plus forte nous retrouvons donc le thème libéral du contrat social. Reste à définir les parties contractantes. C’est le rôle de la lettre CXXXI où Rhédi développe, en réponse à Rica, les vues esquissées deux ans plus tôt par celui-ci (C) sur les origines de la monarchie française : les rois francs « n’étaient proprement que des chefs ou des généraux », des chefs auxquels il arrivait d’être déposés et dont l’autorité était toujours limitée par les « assemblées de la Nation ». Lorsque Rica nous avait pour la première fois parlé de celles-ci, il n’en avait pas indiqué la composition. Rhédi nous apprend qu’elle était tout aristocratique puisque le prince partageait son autorité avec « un grand nombre de seigneurs ». La revendication qui perce dans ce propos nous rapproche plus de Boulainvilliers que de Locke. Mais lorsque Rica revient une dernière fois sur ce sujet, dans la lettre CXXXVI, pour regretter lui aussi la « douce liberté » des temps barbares, il ne s’exprime pas en porte-parole d’une caste privilégiée mais en philosophe qui défend « la raison, [...] l’humanité, [...] la nature » et ce langage universaliste l’entraîne à des références modernes : la Suisse, « image de la liberté », la Hollande commerçante dont les négociants voient en Asie « tant de rois prosternés devant eux », l’Angleterre surtout, déjà évoquée à deux reprises mais dont, en trente mois, le prestige a encore singulièrement grandi :
 
« Ce sont ici les historiens d’Angleterre, où l’on voit la liberté sortir sans cesse des feux de la discorde et de la sédition : le Prince toujours chancelant sur un trône inébranlable ; une nation impatiente, sage dans sa fureur même, et qui, maîtresse de la Mer (chose inouïe jusqu’alors) mêle le commerce avec l’Empire.14 »

 
Telle est apparemment la leçon des Lettres persanes, également étrangère au scepticisme élégant et à l’assurance heureuse que l’on a parfois prêtés à leur auteur. On peut se 
demander à quels intérêts correspond la dénonciation si vigoureuse du « despotisme », souligner que tout en concédant au « bas peuple » (LXXV) le droit de vivre et en favorisant le grand négoce elle répond surtout aux aspirations de la noblesse d’épée et de la Robe. On peut aussi dégager du livre une « politique naturelle » qui rassemble déjà les grands thèmes de la Philosophie militante. Mais à s’en tenir là on risquerait de manquer l’essentiel. Les Lettres persanes ne sont pas un traité ou une dissertation arbitrairement morcelés, mais l’expression romanesque d’une prise de conscience politique. La perspective temporelle que la chronologie fictive des lettres impose au lecteur présente en effet un triple avantage. D’une part, éclairant à chaque fois les idées par l’histoire et l’histoire par les idées, elle donne un sens à l’anecdote et au raisonnement un poids de réalité : des liens se tissent ainsi entre des lettres qu’une analyse méthodique eût classées en séries hétérogènes et l’on s aperçoit qu’une lettre signifie souvent autant par sa date et sa place que par son contenu. D’autre part la fragmentation d’un exposé qui s’enrichit et se nuance au fil des pages sollicite la participation active du lecteur et lui interdit de se reposer dans la tranquillité des certitudes acquises, renforçant ainsi l’effet produit par la pluralité des correspondants. Et enfin, malgré cette diversité, l’existence d’un personnage privilégié invite à partager ses espérances et ses enthousiasmes, ses colères et ses inquiétudes.
 
Il est vrai que le dernier mot n’appartient pas à Usbek mais à Roxane et que la vérité romanesque rompt, en fin de recueil, avec la succession chronologique. Comme l’a excellemment montré Roger Laufer15, le regroupement des lettres consacrées à la crise du sérail en fin de volume n’est pas un artifice gratuit : il souligne la contradiction intime d’Usbek, à la fois philosophe et despote, l’écart entre ses idées et 
son comportement. Mais la lettre ultime de Roxane lui donne raison contre lui-même : n’est-ce pas lui qui prêchait naguère la légitimité du suicide et montrait aux despotes la précarité de leur pouvoir ? Usbek se tait mais la révolte de Roxane répond au cri de colère de la lettre CXLVI. On n’a peut-être pas suffisamment remarqué que pour Usbek les deux lettres CXLVI et CLXI sont contemporaines : c’est en novembre 1720 qu’il écrit l’une et reçoit l’autre. Ainsi l’effondrement de l’ « ordre » oriental fait pendant à la faillite du Système ; les fausses valeurs de l’orient et de l’occident sont simultanément discréditées. Montesquieu-Usbek garde le silence mais le « suicide héroïque »16 de Montesquieu-Roxane parle à sa place. Le geste de Roxane est un refus sans appel de l’ordre établi et du conformisme social. Peu importe après une telle rupture que l’auteur abandonne son héros à un sort énigmatique : celui-ci mettra-t-il d’accord sa pensée et ses actes en affranchissant ses esclaves ? La vraisemblance historique s’y oppose mais la vraisemblance morale ne permet pas d’imaginer Usbek, l’inquiet Usbek, revenu à Ispahan et définitivement fixé parmi ses femmes comme si rien ne s’était passé. Montesquieu n’a pas voulu pour lui de ce destin médiocre. A la vérité était-il en mesure de lui inventer un avenir ? Reniement ou révolution étant également exclus, restait la solution de ne pas conclure. C’est pourquoi les Lettres persanes se terminent sur un grand point d’interrogation. Et, quoi qu’en dise R. Laufer, après ce bilan lucide d’un monde en crise Montesquieu ne fermera pas les yeux. De plus en plus soucieux de comprendre un univers déconcertant mais aussi de l’améliorer, il n’abdiquera jamais ni l’acuité du regard ni la générosité de la raison : tel « l’homme d’esprit » dont parlait Usbek, « porté à la critique, parce qu’il voit plus de choses qu’un autre et les sent mieux » (CXLV).
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