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Note de la traductrice

Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte, dans la graphie de l’auteur.
Quand il existe une traduction des œuvres citées dans 
l’original, le titre en français est en italiques. Quand il 
n’y en a pas, le titre est traduit et mis entre guillemets.
Les références à la vie culturelle en Allemagne ou à des 
éléments de la vie sociale et politique berlinoise sont 
nombreuses. Quand elles nous ont paru nécessaires à la 
compréhension du propos, une note les explicite. 
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Au  lecteur

Peu après la parution de Max (en 1982), son premier roman, 
j’ai souhaité faire la connaissance de Matthias Zschokke, un 
vœu qui s’est révélé  être un destin. Il s’en est suivi l’amitié 
d’une vie.
Nous aimions et nous aimons toujours, à l’excès, communi-
quer : je dispose d’environ 3000 lettres et fax envoyés de 1982 
à 2002, et depuis 2002, de milliers de mails. 
J’ai donc réussi à le convaincre de partager ces mails qui m’en-
chantent depuis des années et de les publier.
Bien sûr, la forme a été lissée et l’orthographe passée au peigne 
fin. Bien sûr, ces mails ont été concentrés et distillés jusqu’au 
noyau, parfois aussi raccourcis selon la méthode éprouvée 
d’Elisabeth Förster-Nietzsche.
Le volume incongru/inconvenant de ce livre fait partie de sa 
poétique. Une anthologie étique ne représenterait qu’un petit 
ruisseau de cette épopée sans rendre compte du maelström du 
temps. Le livre  change la perspective qui conduit au roman. 
Ne serait-ce que par son format, son envergure et sa qualité, 
c’est un recueil d’histoires sui generis, le livre des mille et un 
jours. Il est excentrique, égocentrique et extravagant. Il sub-
merge le lecteur.
Que peut-on y lire? Des corps à corps avec la littérature, le théâ-
tre, la  musique, l’art; des préoccupations terrestres; des sou-
cis d’argent et de logement; un combat avec l’ordinateur; des 
invectives envers des collègues; des notes de voyage et même 
des remarques politiques.
Jamais ces mails n’ont été écrits pour être publiés. Ce qui 
explique leur spontanéité, leur fraîcheur. Contrairement au 
blog qui s’adresse délibérément au public d’Internet. Ou du 
journal (même quand il est intime on peut s’imaginer qu’il 



sera publié un jour)  : un monologue sans destinataire. Par-
tenaire inventif, Zschokke arpente la voie royale de ses mails: 
si je sers un coup droit, il m’envoie un revers – si bien que le 
lecteur peut se passer de mes mails. Au fronton du Théâtre 
royal de Potsdam figurait autrefois l’inscription: au bon plaisir 
des habitants. Que la devise, légèrement modifiée, vaille aussi 
pour ce livre: au bon plaisir des lecteurs.

Niels Höpfner
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Cher Niels,

4.10.02
M’y voilà, sans comprendre pourtant comment je suis tombé là.

Il me faut de toute urgence un conseiller personnel en PC. 
Puis-je aller chez quelqu’un, l’ordinateur sous le bras, ou faut-il 
que quelqu’un vienne à la maison et fasse fonctionner mon 
appareil, branché sur la ligne téléphonique ?

6.11.02
Comment puis-je agrandir la fenêtre dans laquelle on lit les 
mails ? Elle reste coincée à l’angle inférieur droit, et prend 
environ un tiers de tout l’écran.

16.11.02
Aujourd’hui, j’ai essayé de trouver deux livres. Je n’y suis pas 
arrivé. L’un est de Guido Bachmann et s’intitule Lebenslänglich, 
l’autre, c’est le livre sur Budapest que tu m’as offert. Je ne vou-
lais pas te le confesser mais il le faut : il y a peu, je l’ai laissé dans 
le train – j’oublie tout, c’est lamentable. Le livre est en effet 
excellent, et je veux à tout prix le ravoir et le lire avant d’y aller. 
Comment est-ce que je trouve ça sur Internet ?

17.11.02
Chapeau pour tes deux succès dans ta recherche sur www. 
jungle-des-livres. Comment as-tu fait ? Pourquoi ai-je échoué ? 
Je vais passer commande tout de suite.
Question : quand je réponds à un mail (comme maintenant) : 
quelle est la forme correcte ? La réponse vient-elle au-dessus de 
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ton message (comme je le fais ici) ou en dessous, comme ce 
serait sensé, au fond ? Combien d’espaces, quelle adresse, etc. ?
Et pourrais-tu, s’il te plaît, m’expliquer encore une fois, com-
ment régler l’écriture, gras/normal, couleur etc. ? Une fenêtre 
de la barre d’outils a dû disparaître. Merci.

22.11.02
En ce moment, je suis d’humeur de plus en plus acide en ce 
qui concerne Ammann, parce qu’on continue à me demander 
Bonheur flottant, et qu’on regrette de ne plus pouvoir l’acheter. 
Hier par exemple, j’ai rencontré deux jeunes femmes metteurs 
en scène qui voulaient l’adapter à la scène aux Sophiensäle. Le 
fait qu’elles aient lu et apprécié ce livre – par hasard, sans rap-
port avec la Suisse, sans parenté avec moi, simplement comme 
ça, deux trentenaires allemandes – ça me montre qu’il est 
lisible et digne d’être acheté – justement aussi par des jeunes. 
Elles ont prétendu l’avoir offert plusieurs fois ; que c’était à 
l’opposé de toute mode, comme une tentative de réinventer la 
langue, de trouver une sonorité nouvelle, si bizarrement amu-
sante et si triste – j’étais tout ému par leur enthousiasme. Je les 
ai dissuadées de le monter. Elles feraient mieux de prendre 
une pièce de moi, une qui a déjà été montée, si possible. On 
verra ce que ça donne. Elles sont en contact avec différents 
théâtres – peut-être que quelque chose en sortira.
Et à chaque lecture, il y a des gens qui voudraient acheter ce 
livre. Hier encore dans le Roter Salon de la Volksbühne, lors 
d’une lecture en rapport avec l’Anthologie (et, ce soir, une 
autre, à l’ambassade de Suisse, toujours en rapport avec l’An-
thologie). La lecture était enfin une réussite – et justement, 
quand ça marche bien, c’est toujours irritant qu’aucun de mes 
livres ne soit là, excepté Ein Neuer Nachbar 1. (Ou encore récem-
ment une lettre qui disait qu’après la lecture du Neuer Nachbar, 
elle, la lectrice, avait succombé à une « fièvre zschokkéenne » 
et voulait à tout prix en lire plus. Hélas il n’y avait plus rien à 
acheter, c’est pourquoi elle avait pris tout ce qu’il y avait à la 
bibliothèque et s’était plongée avec enthousiasme dans Bon-
heur flottant).

1	 « Un Nouveau Voisin », recueil de nouvelles de Matthias Zschokke, Ammann, 
2002.



11

25.11.02
Peux-tu s’il te plaît me dire – sorti comme un lapin du chapeau 
– comment s’appellent la résidence de vacances à la mer de 
Proust et le village où se déroule Madame Bovary ? Pas les noms 
réels, les littéraires (au cas où ils ne se recouvrent pas – pour 
ce que j’en sais, au moins dans le cas de Proust, c’est un nom 
fictif) ?
Merci (j’en ai besoin pour faire de l’effet demain à l’université 
à Berne).
Par mes propres moyens, je ne vais pas loin sur Internet. (Tout 
de même, récemment, j’ai cherché pour tester : « Qu’est-ce qui 
chevauche dans le vent » – et toc, j’ai atterri chez Goethe, avec 
sur l’écran : « Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent », 
j’avoue que ça m’a impressionné.)

30.11.02
Comment fais-tu pour trouver tout ça ? ! Comme un aigle, tu 
planes au-dessus de la toile, pour fondre subitement et attra-
per un morceau. Et rien ne t’échappe. Phénoménal !

3.12.02
J’essaie à plusieurs reprises de t’envoyer un mail en caractères 
vert tilleul pour t’annoncer que je viendrai le 11 – mais ce mail 
ne quitte pas mon PC. Je ne sais pas s’il est arrivé chez toi. Voilà 
pourquoi, cette fois en noir : le 11, j’arrive à Cologne, le 12, 
je repars, réservé sur Internet, peu avant l’effondrement (le 
mien, pas celui de l’ordinateur). Ça va pour toi ?

4.12.02
Arrivée l’après-midi. Non, je n’apporte pas mon ordinateur 
portable. Tout ce qui se rapporte à lui signifie pour moi un 
pesant travail. Et haute concentration. En aucune façon jeu et 
plaisir. J’ai pour lui un respect du diable. Quant aux questions, 
au fond, je n’en ai plus : je sais ce que je veux savoir (je n’ai 
pas commencé à imprimer ; l’imprimante encore emballée est 
là à côté de moi) et je ne voudrai en savoir davantage que par 
la suite.
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Dans le mail qui ne voulait à aucun prix quitter mon ordina-
teur (je pouvais appuyer sur « envoi » tant que je voulais, sans 
succès), je te décrivais ma réservation Internet pour les deux 
vols sur Cologne. Ce fut une torture infinie, mais ça a marché. 
Je viens chez toi vers 16 h 30 ? Et je voudrais ensuite t’inviter 
chez l’italien (ou dans un autre restaurant), d’accord ?

6.12.02
Retour de Genève. Merci pour tes mails.
Comment puis-je te mailer une image que quelqu’un m’a 
mailée ? (J’ai reçu trois bonnes images de Laederach, par mail, 
juste comme ça – il a l’air d’aimer le mail ; je l’ai rencontré 
récemment à Berne et il m’a demandé entre deux portes 
si j’avais un mail ? – Oui. – Alors je vais te mailer quelque 
chose…)

17.12.02
Ton Else (Buschheurer) est de retour au pays. Je l’ai vue dans 
un talk show. Elle avait l’air un peu sorcière, comme la petite-
fille de la voisine du cannibale de Rotenburg. Vit sans viande, 
sans poisson, sans sexe, sans alcool (et encore quelques sans). 
Le plus important dans sa vie, dit-elle, c’est sa famille Inter-
net. Là, elle se sent protégée et accueillie. Elle serait carrément 
devenue dépendante.
Avec Malev, j’ai échoué. Je suis tombé sur une vendeuse de 
voyages du bloc de l’Est, résistante au charme, peu plaisante, 
qui a décliné froidement chaque nouvelle proposition que je 
lui faisais. Je vais donc réserver tout à fait normalement. Deux 
allers simples. Le prix est certes élevé mais accessible. (Les 
trains pour la Hongrie sont un scandale – avant, sur ce tron-
çon, il y avait l’Orient-Express, aujourd’hui, ce n’est plus que 
du transport de bétail).
Et pour le fournisseur à Budapest : à quoi dois-je me préparer ? 
J’y vais simplement avec mon ordinateur ? Et il ne peut rien 
faire de faux, tout me déranger ? Je pourrai simplement aller 
sur la toile comme avant ? À quoi dois-je faire attention ? Y en 
a-t-il un meilleur que l’autre ? Y en a-t-il un qui coûte plus que 
l’autre ? Se peut-il qu’après je reçoive des notes de téléphone 
plus ou moins élevées ?
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19.12.02
Hier soir, il y avait le dîner avec les analystes : lui, un a., sa femme 
une a., mon voisin, un a. en formation. Tu vois, un concentré 
de connaisseurs du ça. C’était étonnamment détendu. Je n’ai 
pas fait allusion à M. Groddeck, j’ai juste parlé d’un certain 
« livre » dont je ne voulais pas citer le titre, dans lequel était 
écrit que j’étais perdu d’emblée car ma mère m’avait confié à 
d’autres dans la petite enfance – sur quoi tous ont dit comme 
d’un seul coup de pistolet : voilà pourquoi tu écris ! Compen-
sation ! C’est donc si simple, la psyché ! On m’a recommandé 
de lire Freud – on avait l’impression que je pourrais en tirer 
profit, que j’étais assez stable ; que c’était un plaisir littéraire 
de le lire.
On verra bien. Pour le moment je n’en ai pas encore envie.
(J’ai une sacrée gueule de bois – il me semble que les analystes 
supportent beaucoup d’alcool.)

30.12.02
Merci pour le fax. Je te répondrai ce soir. Il m’est toujours plus 
agréable de recevoir un fax qu’un mail – il y a tout simplement 
plus à en tirer. Dès que je serai bien installé à Budapest et que 
je pourrai enfin imprimer, j’imprimerai tes mails pour pouvoir 
y réagir comme à quelque chose d’écrit. D’ailleurs, il y a à l’Ins-
titut deux spécialistes des ordinateurs qui sont à disposition 
24 heures sur 24 quand ils ne sont pas en vacances (comme par 
exemple maintenant) : Ferenc et Tamàs, qui « seront heureux 
de m’aider pour toutes les questions d’ordinateur ». Agréable, 
non ?

31.12.02
Quant au fax : j’ai tout à l’« Institut » (c’est comme ça qu’ils 
l’appellent – ça semble être une sorte d’internat ; tous logent 
sous le même toit ; en bas, il y a une imprimante à laquelle tous 
sont reliés, et des photocopieuses, etc.) J’ai demandé qu’ils 
me trouvent une imprimante usagée et l’installent dans mon 
appartement – je n’ai pas envie de traîner la mienne – mais je 
ne veux pas avoir encore un fax en plus ; on peut aussi écrire 
des lettres. Fabuleuse invention, la poste.


