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Note de la traductrice

Les mots en italiques suivis d’'un astérisque sont en
Jrangais dans le texte, dans la graphie de Uauteur.
Quand il existe une traduction des ceuvres citées dans
loriginal, le titre en francais est en italiques. Quand il
n’y en a pas, le titre est traduit et mis entre guillemets.
Les références a la vie culturelle en Allemagne ou a des
éléments de la vie sociale et politique berlinoise sont
nombreuses. Quand elles nous ont paru nécessaires a la
compréhension du propos, une note les explicite.






AU LECTEUR

Peu apres la parution de Max (en 1982), son premier roman,
j’ai souhaité faire la connaissance de Matthias Zschokke, un
veeu qui s’est révélé étre un destin. Il s’en est suivi I'amitié
d’une vie.

Nous aimions et nous aimons toujours, a I’exces, communi-
quer: je dispose d’environ 3000 lettres et fax envoyés de 1982
a 2002, et depuis 2002, de milliers de mails.

J’ai donc réussi a le convaincre de partager ces mails qui m’en-
chantent depuis des années et de les publier.

Bien str, la forme a été lissée et ’orthographe passée au peigne
fin. Bien sur, ces mails ont été concentrés et distillés jusqu’au
noyau, parfois aussi raccourcis selon la méthode éprouvée
d’Elisabeth Forster-Nietzsche.

Le volume incongru/inconvenant de ce livre fait partie de sa
poétique. Une anthologie étique ne représenterait qu’un petit
ruisseau de cette épopée sans rendre compte du maelstrom du
temps. Le livre change la perspective qui conduit au roman.
Ne serait-ce que par son format, son envergure et sa qualité,
c’est un recueil d’histoires sui generis, le livre des mille et un
jours. Il est excentrique, égocentrique et extravagant. Il sub-
merge le lecteur.

Que peut-on y lire? Des corps a corps avec la littérature, le théa-
tre, la musique, I'art; des préoccupations terrestres; des sou-
cis d’argent et de logement; un combat avec I’ordinateur; des
invectives envers des collegues; des notes de voyage et méme
des remarques politiques.

Jamais ces mails n’ont été écrits pour étre publiés. Ce qui
explique leur spontanéité, leur fraicheur. Contrairement au
blog qui s’adresse délibérément au public d’Internet. Ou du
journal (méme quand il est intime on peut s’imaginer qu’il

7



sera publié un jour) : un monologue sans destinataire. Par-
tenaire inventif, Zschokke arpente la voie royale de ses mails:
si je sers un coup droit, il m’envoie un revers — si bien que le
lecteur peut se passer de mes mails. Au fronton du Théatre
royal de Potsdam figurait autrefois I'inscription: AU BON PLAISIR
DES HABITANTS. Que la devise, Iégerement modifiée, vaille aussi
pour ce livre: AU BON PLAISIR DES LECTEURS.

Niels Hopfner



Cher Niels,

4.10.02

M’y voila, sans comprendre pourtant comment je suis tombé la.

Il me faut de toute urgence un conseiller personnel en PC.
Puis-je aller chez quelqu’un, I’ordinateur sous le bras, ou faut-il
que quelqu’un vienne a la maison et fasse fonctionner mon
appareil, branché sur la ligne téléphonique?

6.11.02

Comment puis-je agrandir la fenétre dans laquelle on lit les
mails? Elle reste coincée a I'angle inférieur droit, et prend
environ un tiers de tout I’écran.

16.11.02

Aujourd’hui, j’ai essayé de trouver deux livres. Je n’y suis pas
arrivé. L’un est de Guido Bachmann et s’intitule Lebensldinglich,
l’autre, c’est le livre sur Budapest que tu m’as offert. Je ne vou-
lais pas te le confesser mais il le faut: il y a peu, je I’ai laissé dans
le train — j’oublie tout, c’est lamentable. Le livre est en effet
excellent, et je veux a tout prix le ravoir et le lire avant d’y aller.
Comment est-ce que je trouve ¢a sur Internet?

17.11.02

Chapeau pour tes deux succes dans ta recherche sur www.
jungle-des-livres. Comment as-tu fait? Pourquoi ai-je échoué?
Je vais passer commande tout de suite.

Question: quand je réponds a un mail (comme maintenant) :
quelle est la forme correcte? La réponse vient-elle au-dessus de
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ton message (comme je le fais ici) ou en dessous, comme ce
serait sensé, au fond? Combien d’espaces, quelle adresse, etc.?

Et pourrais-tu, s’il te plait, m’expliquer encore une fois, com-
ment régler I’écriture, gras/normal, couleur etc.? Une fenétre
de la barre d’outils a dii disparaitre. Merci.

22.11.02

En ce moment, je suis d’humeur de plus en plus acide en ce
qui concerne Ammann, parce qu’on continue a me demander
Bonheur flottant, et qu’on regrette de ne plus pouvoir ’acheter.
Hier par exemple, j’ai rencontré deux jeunes femmes metteurs
en scéne qui voulaient ’adapter a la scéne aux Sophiensile. Le
fait qu’elles aient lu et apprécié ce livre — par hasard, sans rap-
port avec la Suisse, sans parenté avec moi, simplement comme
ca, deux trentenaires allemandes — ¢ca me montre qu’il est
lisible et digne d’étre acheté — justement aussi par des jeunes.
Elles ont prétendu l'avoir offert plusieurs fois; que c’était a
I’opposé de toute mode, comme une tentative de réinventer la
langue, de trouver une sonorité nouvelle, si bizarrement amu-
sante et si triste —j’étais tout ému par leur enthousiasme. Je les
ai dissuadées de le monter. Elles feraient mieux de prendre
une piece de moi, une qui a déja été montée, si possible. On
verra ce que c¢a donne. Elles sont en contact avec différents
théatres — peut-étre que quelque chose en sortira.

Et a chaque lecture, il y a des gens qui voudraient acheter ce
livre. Hier encore dans le Roter Salon de la Volksbiihne, lors
d’une lecture en rapport avec I’Anthologie (et, ce soir, une
autre, a I'ambassade de Suisse, toujours en rapport avec I’An-
thologie). La lecture était enfin une réussite — et justement,
quand ¢a marche bien, c’est toujours irritant qu’aucun de mes
livres ne soit la, excepté Ein Neuer Nachbar'. (Ou encore récem-
ment une lettre qui disait qu’apres la lecture du Neuer Nachbar,
elle, la lectrice, avait succombé a une «fievre zschokkéenne »
et voulait a tout prix en lire plus. Hélas il n’y avait plus rien a
acheter, c’est pourquoi elle avait pris tout ce qu’il y avait a la
bibliotheque et s’était plongée avec enthousiasme dans Bon-
heur flottant).

! «Un Nouveau Voisin », recueil de nouvelles de Matthias Zschokke, Ammann,

2002.
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25.11.02

Peux-tu s’il te plait me dire — sorti comme un lapin du chapeau
— comment s’appellent la résidence de vacances a la mer de
Proust et le village ou se déroule Madame Bovary? Pas les noms
réels, les littéraires (au cas ou ils ne se recouvrent pas — pour
ce que j’en sais, au moins dans le cas de Proust, c’est un nom
fictif) ?

Merci (j’en ai besoin pour faire de I’effet demain a I'université
a Berne).

Par mes propres moyens, je ne vais pas loin sur Internet. (Tout
de méme, récemment, j’ai cherché pour tester: « Qu’est-ce qui
chevauche dans le vent» — et toc, j’ai atterri chez Goethe, avec
sur I’écran: «Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent»,
j’avoue que ¢a m’a impressionné.)

30.11.02

Comment fais-tu pour trouver tout ca?! Comme un aigle, tu
planes au-dessus de la toile, pour fondre subitement et attra-
per un morceau. Et rien ne t’échappe. Phénoménal !

3.12.02

J essaie a plusieurs reprises de t’envoyer un mail en caracteres
vert tilleul pour t’annoncer que je viendrai le 11 — mais ce mail
ne quitte pas mon PC. Je ne sais pas s’il est arrivé chez toi. Voila
pourquoi, cette fois en noir: le 11, j'arrive a Cologne, le 12,
je repars, réservé sur Internet, peu avant I'effondrement (le
mien, pas celui de I'ordinateur). Ca va pour toi?

4.12.02

Arrivée 'apres-midi. Non, je n’apporte pas mon ordinateur
portable. Tout ce qui se rapporte a lui signifie pour moi un
pesant travail. Et haute concentration. En aucune facon jeu et
plaisir. J’ai pour lui un respect du diable. Quant aux questions,
au fond, je n’en ai plus: je sais ce que je veux savoir (je n’ai
pas commencé a imprimer; 'imprimante encore emballée est
la a coté de moi) et je ne voudrai en savoir davantage que par
la suite.
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Dans le mail qui ne voulait & aucun prix quitter mon ordina-
teur (je pouvais appuyer sur «envoi» tant que je voulais, sans
succes), je te décrivais ma réservation Internet pour les deux
vols sur Cologne. Ce fut une torture infinie, mais ¢ca a marché.
Je viens chez toi vers 16h 307 Et je voudrais ensuite t'inviter
chez l'italien (ou dans un autre restaurant), d’accord?

6.12.02

Retour de Geneve. Merci pour tes mails.

Comment puisje te mailer une image que quelquun m’a
mailée? (J’ai recu trois bonnes images de Laederach, par mail,
juste comme ca — il a I'air d’aimer le mail; je I’ai rencontré
récemment a Berne et il m’a demandé entre deux portes
si j’avais un mail? — Oui. — Alors je vais te mailer quelque
chose...)

17.12.02

Ton Else (Buschheurer) est de retour au pays. Je I’ai vue dans
un talk show. Elle avait I’air un peu sorciére, comme la petite-
fille de la voisine du cannibale de Rotenburg. Vit sans viande,
sans poisson, sans sexe, sans alcool (et encore quelques sans).
Le plus important dans sa vie, dit-elle, c’est sa famille Inter-
net. La, elle se sent protégée et accueillie. Elle serait carrément
devenue dépendante.

Avec Malev, j’ai échoué. Je suis tombé sur une vendeuse de
voyages du bloc de I’Est, résistante au charme, peu plaisante,
qui a décliné froidement chaque nouvelle proposition que je
lui faisais. Je vais donc réserver tout a fait normalement. Deux
allers simples. Le prix est certes élevé mais accessible. (Les
trains pour la Hongrie sont un scandale — avant, sur ce tron-
con, il y avait I’Orient-Express, aujourd’hui, ce n’est plus que
du transport de bétail).

Et pour le fournisseur a Budapest: a quoi dois-je me préparer?
J’y vais simplement avec mon ordinateur? Et il ne peut rien
faire de faux, tout me déranger? Je pourrai simplement aller
sur la toile comme avant? A quoi dois-je faire attention? Y en
a-t-il un meilleur que I'autre? Y en a-t-il un qui cotte plus que
I’autre? Se peut-il qu’aprées je recoive des notes de téléphone
plus ou moins élevées?
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19.12.02

Hier soir, il y avaitle diner avec les analystes: lui, un a., sa femme
une a., mon voisin, un a. en formation. Tu vois, un concentré
de connaisseurs du ca. C’était étonnamment détendu. Je n’ai
pas fait allusion a M. Groddeck, j’ai juste parlé d’un certain
«livre » dont je ne voulais pas citer le titre, dans lequel était
écrit que j’étais perdu d’emblée car ma meére m’avait confié a
d’autres dans la petite enfance — sur quoi tous ont dit comme
d’un seul coup de pistolet: voila pourquoi tu écris! Compen-
sation! C’est donc si simple, la psyché! On m’a recommandé
de lire Freud — on avait I'impression que je pourrais en tirer
profit, que j’étais assez stable; que c’était un plaisir littéraire
de le lire.

On verra bien. Pour le moment je n’en ai pas encore envie.
(J’ai une sacrée gueule de bois — il me semble que les analystes
supportent beaucoup d’alcool.)

30.12.02

Merci pour le fax. Je te répondrai ce soir. Il m’est toujours plus
agréable de recevoir un fax qu’un mail —il y a tout simplement
plus a en tirer. Dés que je serai bien installé a Budapest et que
je pourrai enfin imprimer, j imprimerai tes mails pour pouvoir
y réagir comme a quelque chose d’écrit. D’ailleurs, il y aa I’Ins-
titut deux spécialistes des ordinateurs qui sont a disposition
24 heures sur 24 quand ils ne sont pas en vacances (comme par
exemple maintenant) : Ferenc et Tamas, qui «seront heureux
de m’aider pour toutes les questions d’ordinateur ». Agréable,
non?

31.12.02

Quant au fax: j'ai tout a I'«Institut» (c’est comme ca qu’ils
I’appellent — ¢ca semble étre une sorte d’internat; tous logent
sous le méme toit; en bas, il ya une imprimante a laquelle tous
sont reliés, et des photocopieuses, etc.) J’ai demandé qu’ils
me trouvent une imprimante usagée et I'installent dans mon
appartement — je n’ai pas envie de trainer la mienne — mais je
ne veux pas avoir encore un fax en plus; on peut aussi écrire
des lettres. Fabuleuse invention, la poste.
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