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Présentation de l’éditeur :
1958. André Malraux, ministre du général de Gaulle, incite les Guyanais à voter oui au référendum sur la nouvelle Constitution et à confirmer l’ancrage des dernières colonies dans la France. Ce jour-là, la petite Christiane découvre la politique et la révolte d’un peuple. Plus tard, elle créera son parti politique, Walwari (l’Éventail), et sera élue députée de Guyane après une campagne particulièrement éprouvante sur fond de coups bas et de dénigrement. C’est désormais dans le feu de l’adversité qu’elle ouvrira sa route.
Christiane Taubira raconte dans ce livre, avec une langue riche et inventive, ses premiers pas à l’Assemblée nationale, ses discussions mouvementées avec Bernard Tapie, ses mots avec Henri Emmanuelli, sa rencontre avec François Mitterrand. Elle nous fait ainsi revivre la campagne présidentielle de 2002, ses désagréments, les reproches de l’entourage de Lionel Jospin l’accusant de l’échec du Parti socialiste.Analysant l’insurrection des banlieues de 2005, elle touche à un point névralgique, le rapport à l’autre. De la Guyane aux palais de la République, c’est dans un incessant va-et-vient qu’elle apprend à concilier les petits services à rendre et les grandes causes à étreindre.Et l’on mesure le coût de son implication dans la politique : le peu de temps consacré à ses enfants, un divorce, les douleurs physiques. Sentiment du temps qui passe, conscience de l’oeuvre accomplie, lucidité sur l’immensité du reste…
Dans un réjouissant parler-vrai, Christiane Taubira nous invite aussi à partager ses plus belles rencontres – Toni Morrison, Édouard Glissant, Aimé Césaire, Nelson Mandela –, sans jamais oublier l’un de ses plus grands combats, mené avec succès : la reconnaissance de la traite négrière et de l’esclavage comme crime contre l’humanité.
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À vous quatre, Lamine, Nolywé, Diawara, Djamila
pour votre courage et votre générosité,
et pour avoir veillé sur moi, tôt,
bien mieux que je n’ai su veiller sur vous.

À mes sœurs et frères qui furent toujours là, discrets et solides.

À mes compagnons de route, ceux de tous les combats,
devenus des amis, ceux d’un seul combat
qui donnèrent tant d’eux-mêmes.




Prologue


J’ai perdu mon innocence par inadvertance. Le temps n’y fut pour rien. Je ne sais plus si, pour de vrai, il fit grand soleil comme un lundi d’octobre, maussade comme un vendredi saint ou s’il fit joie comme à mardi gras. Rien qui soit à la fois plus indifférent et plus personnel que le temps. Petite fille je regarde Maman. Ce n’est pas un roseau qui plie. Ni un chêne que le vent déracine. En Amazonie, le premier façonne des flûtes, le second est inconnu. C’est un wapa qui craque. Il fait un bruit de fin du monde. Le soleil a détalé. À hauteur de petite fille, cette femme imputrescible paraissait indestructible. Et voilà sa parole qui déraisonne. Dépression, disent-ils. Quelques semaines puis elle revient toute neuve. Les anxiolytiques n’y ont aucun mérite. Pas plus que les remèdes créoles, les rituels et incantations. Maman a décidé seule de revenir prendre soin de ses enfants. C’est l’intuition que j’en ai alors, c’est la conviction que je conserve. En même temps qu’un insaisissable sentiment de friabilité. Et un devoir d’invincibilité.

Le jour où, avant cinquante ans, après avoir tant lutté comme si elle craignait de laisser sa marmaille exposée aux alizés contraires et aux intempérances, Maman lâche prise… l’univers s’affaisse. Je comprends que l’on n’a rien au-dessus de soi. Pas d’abri, pas de maître. Depuis, je sais que ma liberté est autant mon œuvre que mon risque.

Je ne sais pas bien quand je m’éveillai au monde. Un jour soudain, je le découvris hostile. Dans la même fulgurance, je le réalisai mien. Passerai-je ma vie à le combattre ? Il vaut tous les efforts, tous les désirs, tous les assauts… il ne vaut pas qu’une vie soit non vécue. Il faut donc l’habiter, sachant ses macules et fondrières, le rêver amical, vouloir au moins le remodeler.

Les désagréments infligés aux femmes, les impossibles qui leur sont opposés, les capitulations forcées m’enseignèrent tôt, très tôt, petite fille mieux armée d’instinct de survie que d’outils d’analyse, ma condition de femme. Au moins, je ne serai jamais prise au dépourvu. Et nul ne me volera la saveur de mes transgressions, mes ripostes qui viennent des profondeurs, campée, pugnace et moqueuse dans cet univers d’hommes.

Imaginez, des vitupérations contre votre coiffure… Elles vous déconcertent d’abord, vous consternent, vous écrasent tandis que, sans que vous en sachiez rien dans l’immédiat et dans une volupté qui se livrera plus tard, se creuse hardiment, souterrain, un sillon de conscience révélant votre appartenance, ce que vous êtes en nature et en culture, en même temps que le refus de vous dissoudre jamais. Il y a toujours une chanson, un poème, une pensée pour vous donner raison et vous accompagner. « L’audace des femmes est bien trop enracinée pour avoir quelque chose à voir avec les shorts ultra-courts, les strings ou les appareils photo », Toni Morrison.

Parmi les portes d’entrée dans le monde, il y a celle du statut social. Plus il est élevé, plus le monde vous est complaisant et conciliant. Il vous passerait même d’être femme et noire. Effrontée de surcroît. J’ai grandi dans la pauvreté. Pas la misère qui donne cette espèce de peur organique de manquer, non… la pauvreté, la frugalité, avec sa culture, son équanimité, sa dignité, sa propreté, sa générosité paradoxale, sa fierté, son humilité… pas la modestie, l’humilité et sa joie de vivre.

Femme, noire, pauvre, quel fabuleux capital ! Tous les défis à relever. Une vie d’épuisement en promesse. Mais la vie est plus félonne qu’on ne pense. « Who Will Revere the Black Woman1 ? », Abbey Lincoln. Sous la chape d’une histoire de « découverte » et de conquête, d’oppression et d’assimilation, il faut en plus se débattre contre la conspiration qui vous éjecte de l’Histoire, nie la geste de vos résistances, il faut conjurer cet accablement qui suggère votre complicité à vos malheurs ; et conserver d’ultimes ressorts pour vous désengluer de persistants désarrois identitaires. Le plus fort n’étant pas qui l’on pense. Tant de blessures, tant de fêlures ont sapé, érodé, vermoulu notre assurance, l’aplomb de nos hommes, les forçant à la dureté, à des rivalités mortifères. Contre qui ? D’abord ? Notre force de femme leur est effroyable bravade. Cette force, ils la veulent chez la mère, la craignent chez l’épouse. Or, nous sommes épouse et mère. Où apprend-on à amarrer ensemble la solidité d’un rempart et une fragilité de soumission flatteuse ? Il faut donc vivre encerclée de périls et ne pas périr mille fois. Ne jamais reculer devant les coups. Les rendre. Aimer néanmoins. Jusqu’à la déchirure.

Et malgré plus de quatre siècles d’une violence ciblée et jacassée, consentir à faire corps avec le monde. Savoir qu’il n’y a pas de divorce possible. Théodore Monod, en quête d’absolu, s’est éloigné du monde bruyant et fébrile ; armé d’une gourde et d’une poignée de dattes, il prit ses quartiers dans un désert grouillant des petits charivaris d’un cosmos végétal, animal, minéral, les étoiles au-dessus. Avait-il divorcé du monde ? Une séparation de corps, peut-être… épisodique, avec retours intermittents. Faire corps avec le monde, s’accorer à ses flancs, y ficher son destin et s’escrimer à le cadencer aux hommes plus qu’aux choses, c’est acte d’amour et de lucidité. Qui offre un bien-être irremplaçable, le pouvoir de congédier. Ainsi, à intervalles imprévisibles, sans signes précurseurs, peut-on lascivement goûter le plaisir de sombrer dans une crise de misanthropie, cette exécration sucrée-salée, placide et éphémère, qui vous brouille avec toute l’espèce humaine. Avant des retrouvailles en allégresse. Pas de divorce donc, mais toutes les sensations. Une fébrile gratitude envers ceux qui ont bravé l’infortune, l’oppression, la dérive, esquissant à Haïti, dessinant à Bandung, martelant à Robben Island, pointillant à Rio les contours d’un autre monde, dont les passeurs de mémoire nous révèlent la chronique. La moiteur des accolades et l’affolement des lendemains indécis lorsque les peuples de sud-Amérique ou d’Orient décrètent par leurs insurrections la fin de la fin de l’Histoire et pour chocs de tous comptes, l’entrelacs des civilisations. Des frémissements lorsque les peuples d’Europe s’aventurent vers une indignation bruyante et tenace, parût-elle sans horizon. Des frissons d’enthousiasme lorsque des citoyens ordinaires, pareils à l’Auvergnat de Brassens, font déraison d’État et, secourant l’Étranger, commettent paisiblement le délit de solidarité. La paix des certitudes lorsque d’autres citoyens enjambent les frontières pour faire front contre les amasseurs, faire face aux matraqueurs. Les frayeurs et une inconsolable fureur lorsque des enfants poussent dans la guerre, qu’ils y rêvent, qu’ils en rêvent. L’extase lorsque Nelson Mandela, impérial comme un baobab, avance enfin libre sur sa terre, que Barack Obama, prudent et hardi comme un grand fauve, magnifie les Américains.

De quoi est-on comptable ? De la maison commune d’où l’on embrasse, de son lieu d’où l’on étreint.

J’habite ma terre d’Amérique. C’est à la fois un vieux pays et une société jeune. Ses fondations furent bâties dans l’inopiné des luttes, dans la subtilité des syncrétismes d’une culture chevauchant l’autre, dans l’imprévisible des rencontres. Avec son identité qui s’abreuve dans ses pluriels, elle cherche encore ses embases. Elle sait détenir les chances, ténues mais certaines, d’une convivialité féconde. Elle s’obstine. Malgré les œuvres et manœuvres d’arpenteurs du tribalisme ordinaire, qui divisent en devisant savamment sur un ordonnancement du monde qui leur sied, indifférents aux détresses qu’il génère. Elle persévère. Malgré les dégâts perpétrés par ceux qui s’emparent parfois de syndicats, d’associations, de radios, de réseaux pour asseoir des positions personnelles de pouvoir ou maintenir un ordre social injuste et partial. Elle survit. Malgré cette armée de fantassins de l’aliénation, parfois ignorants du rôle qu’ils jouent, pas moins dommageable. Elle vacille sporadiquement sous les assauts d’une dialectique perfide, celle de profiteurs d’un système discrétionnaire de primes et privilèges qui, sans vergogne ni délicatesse, sans génie et sans grâce, s’érigent donneurs de leçons.

Sa persistance à ne pas se perdre nous impose en retour de ne pas composer, quel que soit l’air du temps, avec ceux qui compromettent, voire rendent impossible la belle aventure de la rencontre. Ne pas céder un pouce aux agissements qui participent de l’ethnocentrisme classificatoire. Elle nous appelle à une implacable vigilance sachant combien ce système « apigmentocratique », sillage de l’aristocratie de l’épiderme2, est fertile en pernicieuses disparités.

Dans le même temps, elle nous intime de toujours chercher à voir la personne derrière le statut social, l’origine, l’apparence, à saisir ses qualités, sa trajectoire, son récit, ses desseins. À rendre prometteur le hasard du destin partagé.

Cette fidélité endossée, il reste à choisir, par éthique personnelle, de satisfaire à ses loyautés. Et d’abord au devoir et au bonheur de l’altérité, ici et partout. Ne jamais consentir nulle part à l’insécurité identitaire. Ne pas être complice, même par mégarde, de discours, d’actes, de conditions qui entraînent des enfants, des adolescents, des adultes à douter de leur droit à l’existence, de la légitimité de leur présence. Et cultiver l’optimisme. « Blossom in the tree you know how I feel / Butterflies all havin’ fun you know what I mean3 », Nina Simone.

Sommation absolue, ne pas se laisser dépouiller de soi. Par quelque ruse que ce soit. Éviter ainsi de se laisser abuser par les simulacres de peur comme au soir du 21 avril 2002. Peur-paravent de ceux qui, plutôt que d’affronter l’humiliation d’avoir été défaits par un bateleur sans éclat, pointent, mettent à l’index, accusent, condamnent, lapident… dans leur propre camp. Garder tête froide est une pudeur. Débusquer les feintes de prétendues victimes qui en profitent pour s’installer des années durant dans une lâche et interminable jachère, une hygiène. Poursuivre sa route, exigeante envers soi-même, traitawnt avec le persiflage qu’elle mérite la caponnerie hautaine de ceux dont la présence n’est jamais nulle part mise en question. Quoi qu’ils fassent. « Trying to protect what I keep inside / All the reasons why I live my life4 », Tracy Chapman.

Faire sa part. Quoi qu’il en coûte. « Sorrow is not for ever, love is5 », Jeanne Lee.

Se souvenir que nous venons de ces peuples amérindiens qui ont marché d’un continent à l’autre, d’Asie aux Amériques, puis de peuples africains qui ont terrassé la peur depuis la cale fétide jusqu’au grand bois de la liberté, confrontés puis mêlés à ces hommes d’Europe qui se firent conquérants, osèrent détourner le cours des fleuves, faire creuser des canaux interocéaniques, et répudièrent leur dieu.

Toujours inspirer l’envie de lire, d’exister, de batailler, d’être et de consentir à soi…

Sinon, quitter l’arène.




1- « Qui rendra hommage à la Femme Noire ? »


2- Expression datant de la Révolution française, et reprise par Florence Gauthier in L’Aristocatie de l’épiderme, CNRS éditions, 2007.


3- « Les arbres sont en fleurs, tu sais ce que je ressens / Des papillons qui s’amusent, tu sais ce que je veux dire ».


4- « J’essaie de préserver ce que je porte au fond de moi-même / Toutes ces raisons qui donnent sens à ma vie ».


5- « L’affliction n’est pas éternelle, l’amour l’est ».










Chapitre I

Angela… Allende

(1969-1980)


Je suis devenue noire à Paris. C’était en 2005. À dire vrai j’avais déjà été une « sale Négresse ». Par intermittence durant mes études universitaires à Paris, dans le métro aux heures d’affluence, quelques invectives si caricaturales qu’elles en devenaient inoffensives. La conscience ne m’en était pas restée, juste un souvenir amusé et quelque peu apitoyé.

En ces années soixante-dix, il aurait fallu des déluges de calamités pour altérer mon bonheur d’être. J’étais saisie d’une sorte d’invulnérabilité. Matant les cours à volonté et sans risques immédiats, je pouvais traînailler jours impairs et pairs sur ce boulevard qui semble s’étirer jusqu’à la mer, parcouru de librairies et bibliothèques, cinémas et cinémathèques, galeries et disquaires. Avec un triangle magique entre La Joie de lire de Maspero rue Saint-Severin, Le Tiers Mythe rue Cujas tenu par ce passionné de Michel l’Alsacien qui me parlait de Schœlcher et Frances la Mauricienne qui m’entraînait vers les merveilles du sous-sol, et Présence africaine rue des Écoles. Gibert, c’était pour les 33 tours.

Essayez d’imaginer ce temps-là. Plus que de mes cours, je me gavais de Koestler, Brecht, Asturias, en même temps que je découvrais Achebe, Carpentier, Cortázar, Guillén. Je plongeais en apnée dans les abysses de Foucault et les abîmes d’Artaud, j’en ressortais étourdie, perplexe – un peu éméchée. Je m’égarais sans me perdre dans des comparaisons spécieuses entre les inspirations de Gershwin écrivant Porgy and Bess et celles de Fugard pour Boesman et Lena… Étonnants passeurs d’émotions et de désarroi.

À force d’acrobaties, j’avais réussi à me procurer un ticket pour le concert de Bob Marley le 10 mai 1976. J’ai pu brailler, échevelée, ces chansons que le public connaît sur le bout des doigts, le contempler, captivée, courant d’un bout à l’autre de la scène comme poursuivi par une horde de lions, reprendre en chœur dans la seule harmonie de notre ferveur No Woman No Cry, une note trop tôt, une octave trop haut… « Ob-serving the hypocrites… So dry your tears… My feet is my only carriage… » Voyage au bout du déni.

Le cinéma m’ouvrait les univers de Bergman, Kurosawa, Kubrick, Bertolucci, Van Peebles, me transportait vers tous les imaginaires du monde. Parole de cigale, rien n’entamerait mon bien-être tant que j’aurais, ô nirvana, la libre disposition de mon budget mensuel, maigre certes mais régulier, libre de troquer sans état d’âme quinze tickets de restau U contre un album – en vinyle s’il vous plaît – de Miles Davis ou de Keith Jarrett. In a Silent Way…m’entraînant en voyage, tirée par les pieds, la tête qui cogne, jusqu’au ventre de la terre vers l’aven des profondeurs marines. Bremen pour divaguer en titubant entre les étoiles… J’étais persuadée, j’avais raison, que ces merveilles n’étaient qu’un avant-goût d’inépuisables offrandes semées ça et là pour des agoulous1 comme moi, une orgie à venir, à des niveaux d’éblouissements que je n’aurais jamais devinés. Brink, Bettelheim, Oum Kalsoum, et puis Scola, Preminger… Ah ! Anatomy of a Murder ! Et Duke Ellington ! Et Countee Cullen, la Harlem Renaissance, « The black Christ… The first leaf in a line of trees on which a Man should swing / For all men’s healing let me sing2… » annonçant l’oppressant Strange Fruit… À la même époque, García Márquez et Macondo, Charlie Parker, tragique, Alvin Ailey, aérien, Wifredo Lam faisant trio avec Picasso et Césaire, Frida Kahlo l’insurgée, Ousmane Sow et le corps en démesure, tous les genres, tous les styles, tous les arts…

Et je ne savais même pas que surviendraient un jour Toni Morrison, ses héroïnes émouvantes et indomptables, Richard Powers, Percival Everett, puis José Saramago et ses situations loufoques, ses parias ingénus et cyniques, pris dans les rondes de vie têtue d’univers logiques jusqu’à l’absurde… Jacques Roumain plus amoureux des paysans que de la terre d’Haïti… Milan Kundera, léger et désespéré. Envie de mille vies. Tant pis s’il faut y croiser des grincheux, je ne serai jamais inconsolable.

*

Question identité flagrante, je n’étais pas vierge lorsque j’arrivai à Paris en 1972. Au lycée de Cayenne, dès 1968 j’étais black and beautiful par la grâce d’Angela Davis, des frères de Soledad et des Blacks Panthers. Ce n’était pas assez. En clair, ce n’était pas tout. Le swing furieux de James Brown m’a révélé une impétueuse vérité, enfouie, négligée jusqu’alors, étouffée peut-être. Say It Loud, I’m Black and I’m proud3. Scandant cette vérité, je pouvais marcher, éberluée, infatigable et indestructible, de la Terre à la Lune. Je dois dire nous, car cette métamorphose n’était pas solitaire. Plus qu’une promotion, c’est une génération qui découvrait la force et l’envoûtement des immensités qui soudain se dégagent lorsque s’ébranlent les canons esthétiques.

Nous sommes en classes de première, sections littéraire, économique, mathématique ou scientifique. À l’allure irrépressible et ruisselante de James Brown, nous effectuons un rattrapage narcissique de plusieurs siècles. Icône des communistes américains blancs, simplement splendide sous sa coiffure forestière, sensuelle avec ses dents espacées, imaginée dans des tenues de guérilla urbaine, auréolée de sa cavale et de ses amours impossibles avec George Jackson, politique et romantique, Angela Davis s’impose et incarne dans nos découvertes ébouriffées l’échappée absolue, un radeau pour l’Amistad, l’insoumission grandiose, l’orgueil d’être soi et le droit de dire non. Non à l’interdiction de parler créole, non à l’obligation pour paraître coiffée de se faire décrêper les cheveux, non à l’échelle sociale de la couleur. Non pareillement à la solidarité de couleur. Nous culpabilisions tout de même, schizophrènes, à détester des profs guyanais aliénés, tout en ne jurant que par Jean Ferrat et Boris Vian. En ces années d’idées embroussaillées, cette traversée du dehors vers l’en dedans nous a remis en ordre. En ordre, manière de dire. Confusément nous comprenons que la race n’y a pas de place. C’est à partager de loin et sans se connaître le rêve d’un monde amical que s’établissent d’insoupçonnables fraternités.

Ah ! l’enchantement des idoles ! Nous commençons à brandir nos coiffures afro, à tapisser nos chambres et les salles d’études du lycée de posters de Malcolm X, d’Angela bien sûr, de Marcus Garvey et d’Haïlé Sélassié, glorieux, hum hum, descendant du roi Salomon et de la reine de Saba. Éclectiques, nous affichons également Che Guevara, Jimi Hendrix, Gamal Nasser. Un copain de la section littéraire, tempérament d’artiste, trimbale partout un poster de Karl Marx ; il lui trouve le nez épaté et la barbe hirsute, évident métis, donc des nôtres. Plus tard, peu séduits par cette barbe à la Moïse, nous préférerons sa photo d’étudiant en 1836 avec sa tête bouclée et ses faux airs de Chateaubriand. Ce copain, Richard, nous rappelle avec emphase que Pouchkine, incomparable poète et romancier russe, le plus grand d’un des plus grands empires du monde, était le petit-fils d’Hannibal l’Africain ci-devant général des armées du tsar. Le Nègre de Pierre le Grand. Incorrigibles sophistes, nous répliquons que le tsar était l’ennemi du peuple et qu’il tenta d’étouffer la révolution prolétarienne ; toutefois, admettant que Pouchkine n’avait pas à en répondre, nous l’agréons comme ancêtre. D’autant plus volontiers que nous raffolons de cette histoire que Richard mimait chaque fois sur un tempo différent, et dont il prétendait qu’elle eut vraiment lieu entre Pouchkine et une Française, les aristocrates français d’alors s’étant entichés de la cour de Russie :

« Il paraît, monsieur Pouchkine, que votre sœur et vous, vous avez du sang nègre ?

— Assurément, nargua Pouchkine.

— Vous avez un aïeul nègre ?

— Non, madame, mon aïeul n’était déjà plus nègre.

— Votre bisaïeul alors ?

— Oui, madame.

— Ah bon ! mais qui était son père ?

— Un singe, madame. »

Ooooooolé ! claquait notre joie devant une si belle insolence. Il nous importait peu qu’elle fût vraie ou non.

Adolescents sans guide, nous faisions au mieux avec les contradictions du monde. Nous avions déniché une effigie de San Benito, saint plus noir que noir, brillant latiniste vénéré en Italie. Il nous vengeait du Lucifer noir de la cathédrale Saint-Sauveur de Cayenne terrassé sous le talon de saint Michel archange rayonnant d’un blanc éclatant, l’épée levée, scintillante… une épée ordinaire, même pas un yatagan, remarquions-nous pour nous consoler. Il y avait aussi Melchior offrant à Marie pour la naissance de Jésus de l’or, de l’encens ou de la myrrhe, je n’ai jamais su quel présent correspondait à quel roi mage, même si ce prodige était neutralisé par le sournois Befana qui rôdait aussi ; noirci ou noir, c’est pareil faut toujours que le méchant nous ressemble. C’était une expédition patrimoniale. Nous reprenions tout ce qui nous avait été confisqué, retour de butin. La vie aime les rondes. Vingt ans s’écouleront et mon fils aîné, début d’adolescence, m’apprendra que Jésus avait les cheveux laineux et qu’il appartient au monde noir. Joli hold-up !

Notre enthousiasme de lycéens était plus modéré pour Martin Luther King. Très sensibles à son lyrisme magnanime nous ne comprenions cependant pas sa patience. Sans doute percevions-nous l’urgence… Comment concevoir de l’amour pour l’ennemi quand des milliers de personnes périssent du racisme, que des millions en dépérissent ? Comment imaginer, à l’âge où l’on rend coup pour coup, les rouges collines de Géorgie célébrant la fraternité raciale ? Comment entrevoir le Mississipi où des adultes en meute ont impunément torturé Emmett Till, plus jeune que nous, ce Mississipi où la justice est mitée d’assassins et de complices d’assassins, comment l’imaginer comme Martin Luther King en oasis de liberté et de justice ?

La sentence de J.-B. Lenoir résonne dans nos esprits mutins de façon plus impérieuse : « I never will love Alabama4… » Aux actualités de cinéma, nous avons vu un extrait du discours de King au Lincoln Memorial. J’ai pleuré. Je n’étais pas la seule. Mais la quadrature du cercle demeure pour nous. L’inconcevable nous taraude. Comment changer le monde sans tuer personne dans un pays où l’on tue sans risque, si facilement, si couramment, hommes, femmes, enfants seulement parce que Nègres ? Alors que pendant cette parenthèse d’extravagant espoir les conspirateurs ricanent… Ils abattront pareillement le prêcheur, Martin et l’imprécateur, Malcolm. Réconciliateur ou pourfendeur, aucune clémence. Exécution sans jugement. Savoir ce meurtre probable et prêcher l’amour, s’en aller sans en emporter aucun… comment y consentir à notre âge, malgré nos inhibitions ? Non décidément, ce chemin est trop frustrant. La loi du talion plutôt que l’impuissance.

Nous sommes loin de saisir ce que cette sagesse recèle de puissance. Ce monde nous donne envie d’en découdre. D’autres battants nous galvanisent. Max Roach, We Insist ! Freedom Now5, la voix d’Abbey Lincoln. Driva’ Man, et le solo de Coleman Hawkins. Abbey Lincoln encore, variante et funeste sur l’improbable Triptych : Prayer, Protest, Peace. Huey P. Newton, Bobby Seale, Stockely Carmichael sont des héros mieux calibrés pour nos piaffements. Séduisants dans leurs tenues de combat ils nous éblouissent par leur témérité.

Deuxième amendement, le droit pour chaque citoyen de porter des armes. Retourner contre l’oppresseur ses propres moyens. C’est la dialectique des arts martiaux et l’audace des héros qui affrontent les dieux. Prométhée dérobant le feu à Zeus. Les Black Panthers, le port de tête majestueux, l’assurance brasillante de leur verbe, figurent une fresque de personnages vivants exhibant leurs fusils. Ballot or the Bullet, dit le slogan. Le droit panaché à la force… un sorbet ! Vaillants, ingénieux, généreux, ils nourrissent les enfants pauvres. Nous les filles, nous y trouvons notre compte dans leurs égards envers Betty Shabaz, la veuve de Malcolm X, dans le rôle que joue Kathleen Cleaver à la direction des Black Panthers. Et Myriam Makeba est l’épouse de Carmichael, si ce n’est pas un brevet de bonne conduite…

Garçons et filles nous aimons qu’ils soient solidaires des nations amérindiennes, premiers peuples résidents des trois Amériques. Nous approuvons leur alliance avec les mouvements activistes blancs, y voyant de la grâce et une consistance ajoutées au charme de cette révolution qui menace d’embraser la terre entière sans ensanglanter le champ de bataille si l’Amérique blanche se montre raisonnable. Ils semblent invincibles. Ils sont invaincus. Pour l’heure.

Nous étions plus érudits que la moyenne, up to date, à l’affût, par tous chemins, des pulsations du monde. La télévision en noir et blanc venait juste d’arriver en Guyane. On comptait à peu près un poste par quartier, et encore… à Cayenne ; les communes rurales continuaient à vivre au rythme des lampadaires publics et des contes didactiques.

Quant à Internet, seul le Pentagone en connaissait l’existence et l’usage. Il gardera quelque temps encore le secret et la jouissance exclusive de cette exquise diablerie qui distribuera généreusement des savoirs et des arts, d’où partira la première manifestation citoyenne mondiale contre l’OMC à Seattle en 1999, mais laisse croire parfois que le savoir de surface dispense des joies des profondeurs. Cette invasion technique condamne, si l’on n’y prend garde, le doute, le mensonge de galanterie, l’absence, le silence. Il lui arrive de conspirer contre la poésie, elle est une possibilité du meilleur et du pire, variation technologique de ce que fut en rhétorique la langue d’Ésope.

Avant ce temps du village global, l’information nous venait par toutes sortes de chemins, souterrains et aériens. Nous en étions imprégnés autant que nous la collections délibérément. À domicile pour commencer. Elle jaillissait en crachotant du poste en Bakélite, pièce de collection lustrée chaque jour, seule corvée que nous exécutions sous la surveillance d’adultes qui couvaient comme un talisman ce qui, nous l’ignorions, se réparait encore mais ne se vendait plus ; en cachette nous glissions son aiguille sur des stations en anglais ou en espagnol. Puis ce furent nos premiers transistors. Nous étions devenus experts en bricolage, manipulant constamment l’antenne métallique. Ces messagers bégayaient the Voice of America, assez clairs entre deux grésillements. Quelques journaux et magazines que mon frère rapportait de la banque où il travaillait complétaient notre information sérieuse.

Quant à notre éducation à la subversion, d’étranges journaux étrangers gisaient à la bibliothèque du foyer Léon-Gontran-Damas de notre lycée Félix-Éboué. Nul ne savait d’où ils provenaient ; probablement des profs abonnés qui s’en débarrassaient après lecture. Nous avions Granma et aussi le Times. Nous nous les arrachions. La bibliothèque du foyer recelait d’effarantes perles littéraires et de savoureuses reliques philosophiques. Nous propageons en exultant ces choses désopilantes que nous y découvrons. Les stoïciens s’opposant à l’esclavage. Insoucieux des époques ou incurieux, nous croyons que c’est celui des Amériques, celui dont nous savons un peu, et Sénèque devient soudain sympathique. Nous découvrons les méthodistes et baptistes antiesclavagistes dans le plein sud des États-Unis. Nous savions déjà pour les quakers. La nuit se désépaissit. Séthi Ier, pharaon égyptien, dieu du Chaos et des Ténèbres, père de Ramsès II nous enchante. Dommage que malgré un règne éclairé il ait asservi les Hébreux, ça le rend moins prestigieux. Nous sommes ébahis que ses reconquêtes de territoire se soient étendues au-delà du fleuve Litani, du même nom qu’un affluent du Maroni, fleuve collant ensemble la Guyane et le Surinam. Cette proximité sémantique ne peut être de pur hasard. Le bijou de ces épisodes, ce fut Job reprochant aux chrétiens d’oublier que Celui qui a créé Jésus dans le sein a aussi créé l’homme qu’ils mettent en esclavage… L’Église avait donc ses dissidents.

Il ressort pêle-mêle de ces lectures désordonnées que Cole Porter, celui de « Miss Otis regrets she’s unable to lunch today6 », a servi dans la Légion étrangère française ! Qu’Ella Fitzgerald et Sarah Vaughan excellaient au scat, que nous tenions pour une exclusivité masculine. Ahuris, nous apprenons la filiation du be-bop au jazz.

C’est notre période Chester Himes. Tant pis pour ceux qui obéissent aux profs de français et d’anglais et s’en privent au motif que c’est de la mauvaise littérature, que l’argot n’est pas une langue d’écriture, que ces lectures nous seront préjudiciables. Nous nous passons les romans policiers, les commentant ouvertement, nous les lisons dans la langue où nous les trouvons, The Big Gold Dream, Il pleut des coups durs, Imbroglio negro, Back to Africa… nous raffolons de Father Divine et bien sûr de Coffin Ed Johnson et Grave Digger Jones. If He Hollers Let Him Go7 nous laisse pantelants.

Pour finir, nous étions déniaisés par quelques copains originaires du Guyana, réfugiés politiques sans statut. Ils nous glissaient, dans un cérémonial de clandestinité, les tracts qu’ils recevaient de Georgetown via Paramaribo. Nous étions ainsi à notre insu à l’avant-garde de la marche du monde, savants de notre continent sur lequel l’école, la radio et la télévision étaient muettes.

De cette traversée en solidarité aussi effervescente qu’inefficace, nous avons appris à élaguer. Éliminée, la mauvaise conscience d’école buissonnière. Jusque-là, c’est avec le consentement du prof de philo que nous séchions ses cours ; il en profitait pour s’installer devant une bière à la terrasse de l’un des deux bars du centre-ville. Complice, il omettait de signaler notre absence collective à l’administration ; entre lui et nous, nous n’étions d’ailleurs pas toujours les premiers à disparaître de l’établissement. Je n’ai aucun regret de ces cours sacrifiés. Aucun d’entre nous ne s’en est appauvri ni ne peut imputer à cette circonstance d’avoir raté sa vie professionnelle ou familiale. D’autant que nous fûmes quelques-unes à décrocher de bonnes notes en philo au bac, vive les annales. Dans cette émancipation qui fermentait, nous nous sommes mis à exercer nos libertés sur les cours de sciences économiques et de mathématiques.

L’un d’entre nous qui avait l’âge et le permis de conduire venait parfois au lycée en Simca break. Sur une suggestion lancée en désinvolture nous avons commencé à nous y entasser à treize, non douze, toute la section moins une élève dont le père, un gendarme détaché, devait être très sévère. Nous aimions bien cette camarade que nous ne sommes jamais parvenus à dévergonder ; l’embarras qu’elle causait aux profs devant lesquels elle se présentait seule, surtout vers la fin de l’année, nous distrayait. Nous devions être onze en réalité dans la Simca, car je me souviens d’un garçon souriant mais sérieux qui acceptait de sécher les cours mais préférait rentrer chez lui plutôt que de participer à nos escapades.

Nous partions sur la route de Montjoly, aujourd’hui proche banlieue résidentielle de Cayenne, à l’époque une commune rurale ; c’était donc une expédition à la campagne. Nous passions le carrefour de Suzini en fanfarons, sans nous signer… nous snobions la grotte de la Sainte Vierge. Nous étions des athées exubérants. Certains par bravade, d’autre par mue philosophique, moi pour avoir vainement imploré le Seigneur de nous laisser Maman. J’avais rompu avec lui et toute sa clique de saints et d’anges, je me riais des feux furieux de son enfer.

Nous soupçonnions quelques-uns d’entre nous d’expier cette témérité en se mortifiant le soir sous un flot de prières de pénitence ; nous refusions de nous mêler de leurs tourments intimes tant qu’ils participaient à ce moment sacré de jubilatoire mécréance ; en d’autres lieux et d’autres moments, c’était leur affaire s’ils cédaient aux tentations exhibitionnistes de leurs croyances. Cinq minutes avant le carrefour nous étions silencieux et tendus, craignant de rater la grotte où nous ferions ouvertement acte de liberté, électrisés par le sentiment sourd de narguer une insaisissable menace. Sitôt franchie sans la saluer la maison de Marie, nous nous détendions et, le paysage changeant brusquement, nous devenions un réceptacle de senteurs, botanistes d’occasion, sensibles à l’architecture, aux bruits et aux couleurs.

Un coup d’accélérateur et nous sommes ailleurs. Un habitat rare et dispersé, très personnalisé, révèle indiscrètement l’opulence des propriétaires, parvenus ou héritiers… leur mauvais goût aussi. De larges houppes de yanman, repousses touffues de forêt secondaire dispersées et discordantes, vacillent sous les alizés. Elles s’abritent sous un arbre fruitier, manguier démonstratif, avocatier prolifique, amandier royal… ou autour de grands escogriffes inutiles mais décoratifs, tels ces filaos hardis ou ce bois-canon perçant les nuages. Extraordinairement surgissait un gros arbre d’essence précieuse, un bois de rose ou un moutouchi trahissant une brève zone de mangrove. Des cocotiers fréquents sur chaque bord, un palmier-bâche signalant un modeste pripri8, des musandas par massifs, des bougainvillées par brassées, des folies-des-filles, des rangées clairsemées de cannes à sucre, de bananiers, de manioc s’intercalaient aux maisons à façades chatoyantes ou pastel.

Lorsque, au lieu de passer par la route plus rapide de Baduel nous empruntions celle plus tortueuse mais plus odorante de Zéphyr, bien avant notre carrefour fétiche un gigantesque fromager nous mettait en transes. Nous exorcisions en persiflant, matamores, ces histoires de maskililis amazoniens, génies facétieux ou malveillants aux pieds retournés qui nous ont terrorisés à l’enfance. À dix-sept ans on a le courage bête. Arrivés sur la plage de Montjoly, notre destination, nous sortons de voiture courbaturés et tonitruants. Nous allons cueillir des prunes, flirter dans le sous-bois, mater les couples, grimper aux arbres, sauter des branches, pousser le cri de guerre de Chaka.

Nous chantons à tue-tête My Man de Billie Holiday, « It cost me a lot / But there’s one thing that I’ve got / It’s my man… He isn’t true / He beats me too / What can I do9 ? » et là nous hurlons kill him kill him10! Notre répertoire est codé. Pour tonitruer, Pata Pata de Myriam Makeba que des racistes sud-africains ont empêchée de rentrer dans son pays enterrer sa maman… Monstres ! Pour languir, Ne me quitte pas de Brel. Pour chahuter, La Mauvaise Réputation de Brassens, « Non les braves gens n’aiment pas que / L’on suive une autre route qu’eux… » Pendant qu’un faux indolent sifflait une ballade de Baden Powell.

Sur la route du retour, nous faisons une halte à quelques mètres de la plage de Gosselin pour ramasser des mombins au parfum âcre et capiteux. Cette escale est une sorte de sas, retardant notre arrivée en ville. Nous passons le Montjoly-Bar, vieux dancing mythique. Ceux qui avaient la chance de s’encanailler de nuit le connaissent de l’intérieur et notre infime élite danseuse se lance dans le récit pittoresque d’une nuit au Montjoly-Bar.

Ils ne sont que deux dans la voiture à jouir de ce privilège. C’est à celui qui triomphera par profusion de détails. Mieux qu’une dissertation, nous avons droit à une narration sur le quart d’heure de charme, séquence de délices distillées dans le soukou, une obscurité de Belzébuth. C’est un enchaînement de boléros et de slows, piège à volupté tendu sous la voix irrésistible de Barthès ou celle incomparable de Dany Play, traquenard à coups de foudre, cabale à sortilèges… une souricière. La nasse lancée, l’ensorcellement se prélasse sous les cordes d’une guitare livrée au doigté imprévisible de Daniel Nugent ou aux sonorités singulières, inimitables, de Germain Barbe. Ces subtilités sont offertes par l’orchestre des Vautours, indépassables ambianceurs.

Un samedi sur deux, l’orchestre de Georges Théolade assure l’alternance avec la voix veloutée de son chef, guitariste-chanteur, que viennent nuancer celles de Joseph Mondésir et Rodolphe Robo. Ces musiciens confirmés sont ouverts aux influences multiples dont celle de Perez Prado, le roi du mambo. Leur spécialité indisputée, c’est le boléro. Ils embrouillent les couples en les faisant glisser sur « Esperaré… que en mis brazos encuentres calor11… » Les idylles se nouent et se dénouent à mesure que les cœurs s’aventurent vers un caravansérail de sentiments. Ces orchestres, ex aequo au palmarès de leur public commun, engagent leur honneur dans la ferveur qu’ils mettent à accompagner l’entreprise de séduction des garçons. Boléro, slow, slow, boléro vocal, boléro instrumental, slow, standard de boléro, boléro dernier hit, boléro à perdition. Et pour finir, la lumière, encore tamisée mais importune, moment délicat où les filles réalisent qu’elles ont succombé. L’orchestre attaque à nouveau Celia Cruz, Te Busco12, « Mis estrellas no responden13… », pour baisser progressivement la pression, sans brutalité. Puis la bossa-nova réveille tout le monde, elle fait fureur, elle vient du Brésil, Vinicius de Moraes en est le barde, Henri Salvador, guyanais, y règne en maître. Quincy Jones y ajoute de la soul. Un cha cha cha achève l’arc-en-ciel des sensations, la sortie du quart d’heure est alerte et joyeuse, dans la voiture nous en ressentons nous-mêmes la légèreté.

Rendus en ville, nous nous dispersons et reprenons nos cours l’après-midi ou le lendemain, à la fois moins incertains et plus curieux. Ceux qui aimaient déjà lire lisent de plus en plus, les autres s’y aventurent à pas comptés. Nous discutons à perte de raison de Sartre, décortiquant « l’enfer c’est les autres », l’illustrant par la pression sociale d’une petite communauté comme la nôtre et en même temps soucieux du vide que représenterait la dislocation de notre groupe. Nous commentons le Manifeste du surréalisme de Breton, récalcitrants à « l’automatisme psychique de la pensée en l’absence de tout contrôle exercé par la raison », mais nous adhérons sans réserve à « l’insurrection générale contre les mots d’ordre de la société bourgeoise ».

Avec une touche de snobisme nous abordons Marcuse et finissons par ausculter l’homme unidimensionnel avec vivacité. Nous absorbons Vargas Llosa avec effroi, La Ville et les Chiens rendant plus charnelle la réalité des dictatures sud-américaines. Nous plongeons dans d’exténuantes considérations sur la violence légitime. Nous virons vaniteux mais restons vulnérables, ce fut notre salut. Notre rapport au savoir et à l’autorité a changé d’une manière féconde. Nous avons abandonné les insolences superficielles au profit d’impertinences raisonnées. Certains profs prennent le temps de riposter à nos irrévérences argumentées par des défis provocateurs ou de stimulantes digressions.

Étonnamment, c’est avec les plus vieux d’entre eux que nos rapports se sont le mieux détendus, sont devenus plus libres. Ils consentaient à ce que nous discutions la pertinence de certaines parties du programme ou de certains textes, nous offrant parfois des alternatives plus intéressantes, découvrir un auteur iconoclaste, construire un texte ensemble ou proposer nous-mêmes un choix de remplacement. Dans ce dernier cas, nous étions souvent confrontés à nos limites.

Bien que largement privés du prof de philo nous fouillons les nuances enivrantes entre la morale et l’éthique. La littérature et l’anglais s’y prêtent volontiers. Caligula de Camus fait partie de nos pièces favorites. Nous raffolons de décliner pompeusement dans les couloirs et les escaliers des morceaux de tirade de Caligula en croisière pour la démence, « qui oserait me condamner dans ce monde sans juge où personne n’est innocent ? » Nous aimons mieux encore ses défis insensés : « Qu’est-ce qu’un dieu pour que je désire m’égaler à lui ? Ce que je désire de toutes mes forces est au-dessus des dieux. Je prends en charge un royaume où l’impossible est roi. »

Nous en faisons des gammes, imaginant les bouleversements qu’un usage aussi sagace de l’autorité nous permettrait d’introduire dans les modes d’enseignement, les méthodes de travail, le lycée dans la ville, la ville au lycée, l’autodiscipline, les matières de plein air, les arts et les sports, la connaissance de soi, l’exploration du nous, des examens sollicitant le savoir, la culture, l’imagination plutôt que la mémoire. Nous y voyons un renfort à notre hostilité envers le pouvoir tel que l’exerce la direction du lycée que nous jugeons bornée, butée, balourde, lourde.

Nous aimions que Caligula nommât son cheval ambassadeur, à peine troublés par l’arbitraire que nous discernions dans ce pouvoir-là, le prenant pour une allégorie. L’indiscipline qui nous faisait goûter les excentricités de Caligula n’excluait pas la sensibilité, ni la susceptibilité. Nous sommes d’une génération prompte à laver son honneur au moindre prétexte. Et en grand, de préférence. Pouchkine n’était-il pas mort en duel pour laver son honneur compromis par la cour qu’un officier français faisait à son épouse ? C’est la version officielle. Une autre, moins attachante, insinue qu’il aurait provoqué cet imbécile pour se faire tuer en duel, le suicide étant contraire à ses croyances. Il n’avait que trente-deux ans. La première version convient mieux au personnage et à nos inclinations. Grâce à Richard, nous avions un ancêtre russe romantique.

Richard, brillant et cultivé, aura une fin tragique quinze ans plus tard. Sentimental. Amoureux éconduit. Il sera parmi les premières victimes d’hallucinations provoquées par les drogues dures, les mêmes dont on nous disait que le FBI et la CIA inondaient les ghettos noirs aux États-Unis pour vaincre les Black Panthers. Un jour Richard décidera de marcher sur les eaux. Enveloppé d’un vêtement couvrant des épaules aux chevilles, taillé dans une toile lourde, il s’élancera sur les eaux opaques de la plage de Châton. C’était hors de la saison des palétuviers. Son corps sera repêché le lendemain.

À peu de frais, les garçons arborent leur bravoure. Ainsi rapproché le Cid nous paraît encore plus romanesque, « Rodrigue, as-tu du cœur ? /– Tout autre que mon père l’éprouverait sur l’heure ! » Un régal !!!! « À moi Comte, deux mots »… Oh ! saveur, lequel d’entre nos camarades oserait défier ainsi un beau-père putatif, fût-il roturier ? Ces provocations nous laissaient quand même rêveuses. Pauvre Chimène, sacrifiée parce que les vieux, incapables de quitter la scène, encombrent leur descendance de leurs fatuités chimériques et de leur faiblesse crâneuse. Bien considéré, son sort n’était pas plus dramatique que celui d’Yseult ou de Jocaste, ou encore d’Ariane. Tout de même, quelles époques !

Avec l’insouciance de notre âge, nous butinons, naviguant dans les fulgurances de Rimbaud, son Bateau ivre, ses Peaux-Rouges criards, ses incroyables Florides, ses Aubes navrantes… À son Dormeur du Val, dans notre esprit comme dans une chambre aux échos, riposte Le Déserteur de Boris Vian. Nous passons aux mélancolies de Verlaine, à sa « chanson bien douce qui ne pleure que pour vous plaire ». Outre ma prédilection pour ces poèmes, je nourrissais une secrète attirance pour La Mort du Loup de Vigny : « Gémir, pleurer, prier est également lâche / Fais énergiquement ta longue et lourde tâche / Dans la voie où le sort a voulu t’appeler / Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. » Trop emphatique pour que je le confesse. Et tant qu’à passer aux aveux, j’aimais aussi Le Cor, « Ronceveaux ! Ronceveaux ! dans ta sombre vallée / L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée… » Je rattrapais mes plaisirs en déclamant ces poèmes à haute voix et pour mon seul usage à la maison, sous le manguier de la cour.

En anglais nous préférons Oscar Wilde à Shakespeare, affaire de pédagogie peut-être, pas sûr ; l’heure est davantage aux séditions contre les persécutions et les ordres qu’aux royales querelles successorales ; et vu de près nous sommes assez indifférents au « deep bosom of the ocean buried ». Les profs de sciences physiques et de mathématiques ne sont pas en reste. Moins vieux, plus circonspects avec nous mais assez alléchés par nos curiosités neuves, ils pressentent qu’ils peuvent nous aider à grandir. Avec les états d’âme d’Einstein sur la bombe atomique après Hiroshima et Nagasaki, avec les injonctions de Rabelais sur la ruine de l’âme par la « science sans conscience ».

Nous sommes aptes à chicaner tous seuls sur le progrès et ses revers, ses inattendus néfastes. Nos contestations s’abreuvent à l’expérience de l’implantation du Centre spatial à Kourou, le gâchis de ce qui devait être une célébration de la science, une allégresse pour l’esprit… et qui finalement patauge dans l’infamie de l’expropriation brutale, injuste des habitants de Malmanoury par un État roublard. Pas de cadastre, pas de titres fonciers, pas de droits. L’État madré. Le professeur de sciences physiques, Michel Kapel, nous conduit au-delà de la critique ; il nous presse de poser clairement les termes du conflit, celui-ci ou tout autre. Avec rigueur et un peu de colère, il nous amène à nous situer et à nous inclure.

Il nous faudra encore quelques années pour parcourir la distance entre la compassion et l’empathie, pour passer de l’apitoiement envers les victimes d’injustice à l’engagement sur une cause, mais le trajet a sûrement commencé à ce moment-là. Nous étions toujours soumis aux règles mais nos récriminations étaient entendues et nos observations prises au sérieux. Nous avons poussé l’avantage et organisé une grève mémorable pour exiger l’enseignement de la littérature africaine et afro-américaine et des langues de la sud-Amérique, notre continent. Nous n’avions pas d’antécédent de grève, donc pas de référence. Nous avons improvisé dans un gai désordre. Nous avons investi le foyer. Peu nombreux attelés aux banderoles, aux affiches, aux slogans, notre dextérité et notre perspicacité s’aiguisaient en grand balan.

Les autres contribuaient à l’enthousiasme. Ils s’adonnaient aux jeux de société. Aux échecs, dernier must. Aux dames, indémodable. Aux dominos. Le domino, accorte socialité, est chantant ; il trimbale une histoire en haillons et une mémoire en dérive… au nombre quatre Catherine de Médicis est punie pour la Saint-Barthélemy, ou quat’macaques se chatouillent sur une branche d’icaques ; le nombre trois appelle trois chevaux à trois pattes hennissant dans la nuit ; deux mâles crabes dans un trou ça ne se peut pas ; et pour ce domino sans rien, tout blanc séparé d’un trait noir, Blang dèrô Nèg ka pran danbwa, les Blancs patrouillent les Nègres se replient en forêt…

L’espace du foyer est exigu mais les stridences des uns ne gênent en rien la concentration des autres. Dans toute la Caraïbe et jusqu’au Venezuela, le domino est chantant… blanca espumà que la mar levantà… el dulce nombre de Marina… el cuaderno de la galerna del Pao… sin-cacho traiga una chiva14… Ce sont les imprévus du Nouveau Monde. Les joueurs sont bruyants, mauvais perdants, réjouissants. Ils font masse, ils font joie, nous y puisons un inusable entrain.

La grève fournissait à tous une raison pour ne pas rentrer à domicile. Nous campions sur place, sous prétexte de tour de garde. Sans en avoir encore le vocabulaire nous avons organisé notre premier sit-in. Nous n’avons rien acquis d’immédiat sur la littérature des Amériques noires du Sud, du Centre et du Nord, non plus que sur les Afriques, celles qui écrivent en anglais, en français, en portugais ou en espagnol… pas davantage en swahili, wolof, zoulou ou afrikaans. Nous étions certains que ces littératures recelaient des trésors. Frobenius n’avait-il pas affirmé que « ces Nègres sont civilisés jusqu’à la moelle des os » ?

Ce ne fut pas un échec total. Nous avons obtenu la mise en place des premières vacations de portugais, langue du Brésil voisin, et la promesse que le vice-rectorat en ferait une option officielle en langue étrangère. Nous étions en fin de cycle, nous savions que nous n’en profiterions pas, nous comptions que les petits jeunes après nous y gagneraient de lire Paulo Freire, Josué de Castro ou Vinicius de Moraes dans le texte, de voir en version originale O Cangaceiro, la splendeur du sertão et la beauté de l’insoumission, d’avaler les harmoniques d’Antonio Carlos Jobim et Chico Buarque, de s’emparer des paroles de Gilberto Gil qui tâtait de la prison pour « esprit subversif » sous la dictature du maréchal Castelo Branco.

C’était calculer sans l’inertie administrative, briseuse d’optimisme. Il fallut six ans de plus pour que l’option fût créée. Six ans, des milliers de jours et d’occasions manquées de nous ancrer mentalement en terre d’Amérique, d’élargir nos horizons, d’affiner nos raisonnements, de transcender nos dissemblances d’avec nos voisins, de choisir lucidement la tonalité de nos relations, nos rencontres, nos communes tribulations. Perspective inévitable entre terriens mitoyens, sauf à construire des murs. Six ans gaspillés à laisser s’entasser tracas et malentendus, à nous comporter comme s’ils étaient insolubles. Incurie bureaucratique craintive et obtuse qui, dans l’imaginaire rudimentaire des décideurs et dans l’opinion publique, résumera le Brésil au dénuement des seringueiros, à la transhumance de milliers de zébus escortés de baïadas, de vaqueiros, de pittoresques gaùchos, à l’indigence des paysans du Nordeste, à la tristesse des Indiens bororos, aux errances de la misère, aux favelas, aux enfants des rues. Carnaval et samba pour exutoires. Un désastre. Le pays de Niemeyer, Chico Mendes, Carlos Marighela ! La terre de Zumbi et de Dandarah ! Une méprise qui prendra bien trois quarts de siècle pour vieillir et s’éteindre, si elle s’éteint jamais. Rude réveil. La réalité quotidienne est heureusement un précepteur implacable. Les Guyanais les moins dégourdis ont, depuis, opéré ce réveil. L’administration, pas encore. Elle regarde tout cela au prisme des lois migratoires et de l’exotisme… quand ses fonctionnaires ne se font pas prendre aux rets de celles qui luttent pour la vie et séduisent par nécessité. Pour le malheur de ces fonctionnaires qui, souvent, perdent toute mesure, y compris celle de la loi.

Évidemment, nos revendications lycéennes ne sont pas aussi élaborées. Notre soif de connaissance et d’ancrage est cependant immense, une fabuleuse intuition. La vie et l’histoire ne nous ont pas encore enseigné que de grandes amitiés ou d’effroyables conflits peuvent naître de beaux élans ou de menues maladresses. Elles s’en chargeront plus tard.

Nous déambulons dans la poésie écorchée de Léon Damas « Rendez-les moi mes poupées noires…/ Redevenu moi-même / Nouveau moi-même / De ce que / Hier j’étais… quand est venue l’heure du déracinement… » Nous sommes friands de poèmes en langues étrangères, Antonio Machado, « Caminante no hay camino / Se hace camino al andar… sino estelas en la mar15… » Machado que chante Ferrat d’après Aragon… « Il s’assit dans cette campagne et ferma les yeux pour toujours… » Garcia Lorca nous est offert par Paco Ibáñez, Mi Niña Se Fue A La Mar. Langston Hughes, Claude McKay, Gwendolyn Bennett… Explorations guidées parfois par des professeurs, plus souvent par notre flair, nos débris de culture ou, délectation, les indications de spécialistes impromptus comme ce camarade, Georges, fils de républicains espagnols.

Parmi les vieux professeurs tout réjouis d’accompagner notre éveil et nos évolutions tout en affectant une grande sévérité, le professeur de français, nommé en Guyane pour trois ans, emportait nos préférences. Monsieur Lewâtre, voûté à force d’être grand. Il avait permis un jour où, prise de spleen, j’étais restée chez moi, que se tienne l’élection de la miss ou du mister de la classe. J’appris le lendemain que j’avais été élue à l’unanimité. Ce ne fut pas sur des critères de beauté évidemment. Ni d’élégance. J’étais toujours vêtue de noir, portant le deuil de Maman ; j’avais perdu goût aux coiffures sophistiquées, je gardais mes cheveux naturels et très courts ; je ne traçais même plus ce petit trait de khôl au coin des yeux dont j’aimais qu’on me dise qu’ils sont en amande. J’ignore de qui émanait l’initiative, je n’ai pas pensé à le demander à l’époque.

Mes camarades m’ont expliqué que leur désignation s’était fondée sur la bonne humeur, l’esprit de camaraderie, etc., etc., ajoutant, tout fiers comme s’il s’agissait d’eux, que le prof avait déclaré, sibyllin : « Taubira, je vous le dis, elle ira très loin. » Je trouvais cette prédiction aussi insensée que d’avoir été élue par contumace. Ma voie, à défaut de ma vie, semblait tracée. J’étais orpheline (mon père ne comptait pas, je le tenais, à raison, pour un scélérat) et j’avais cinq frères et sœurs plus jeunes. Ma sœur aînée et mon grand frère les avaient pris en charge ; j’estimais devoir apporter ma part le plus tôt possible, baccalauréat en poche. Aussi, n’ai-je pas réservé à cette double nouvelle l’accueil chaleureux qu’elle méritait. Je n’ai, grâce à cette indifférence je suppose, jamais été affublée des charges incombant habituellement aux miss. Nul ne s’en formalisa. Je crois que cette élection fut un geste plus qu’une attribution de responsabilité.

Étant fertiles en innovations, nous avons envisagé d’organiser un tournoi de football. Les garçons n’étaient pas assez nombreux, les effectifs des sections variant de six à treize, garçons et filles comptés, en mathématiques, sciences, économie ; ils étaient un peu plus nombreux en littéraire, deux classes pour la section.

Ainsi ramenés à nos possibilités, nous avons décidé de nous limiter à un match, LE match. Des littéraires sont allés renforcer les matheux et les scientifiques. Ce sont eux aussi qui ont fourni aux économistes les trois joueurs manquants. Ce match était une audace, car sur les deux équipes ainsi constituées six ou sept lycéens à peine pratiquaient régulièrement le football. C’était un sport de lycée professionnel ou de communes rurales. Au lycée d’enseignement général, au cœur de Cayenne, les sports prisés étaient le tennis, le judo, le karaté, la natation. Il y avait bien une poignée de pongistes… c’était justement l’autre bout de la classe sociale, ce sport étant en vogue dans la proche périphérie mal famée de la ville.

Nous n’avions aucune clairvoyance sur ces marqueurs de classe sociale. Il nous a simplement paru évident que le tournoi devait être de football. Les garçons s’y sont mis de bonne grâce. Nous les filles, supportrices en chauvinisme de filière, nous n’avons pas eu le temps d’apprendre les règles et nous nous sommes autant amusées que les garçons qui les transgressaient allègrement. Jusqu’au rôle de l’arbitre qui s’inventait sur place.

C’était une espèce de match en autogestion, entrecoupé de discussions cafouilleuses, de protestations débridées, de votes à tout bout de champ, une monomanie démocratique, et de reprises avec échauffement. L’arbitre en a eu assez de ne pouvoir asseoir son autorité, il a quitté le terrain, le match s’est poursuivi sans encombre. Il n’y eut pas de coupe en récompense, juste pour les gagnants le droit de se livrer impunément dans les couloirs, et jusqu’à la fin de l’année, à des débordements de dérision à l’encontre des perdants.

Le prof de philo n’était pas qu’une comète. Il nous avait signalé un film, magnifique, clamait-il. Douze Hommes en colère, de Sidney Lumet. J’ai partagé son avis et longtemps gardé le goût de ces problématiques complexes, ces situations limites, cette exigence du juré envers lui-même, ces personnages dont le caractère exécrable suggère mais ne fait pas la culpabilité. Je découvrais la différence entre la morale et la justice. Je crois que ce film m’a résolument prévenue contre tout raisonnement binaire, primaire et sommaire. Je l’ai revu quelques années plus tard ; j’en fus beaucoup moins bouleversée. N’empêche ! Paraît qu’on ne guérit jamais d’avoir été enfant. Disons qu’à défaut de nous suivre, notre adolescence nous pétrit.

Dans un genre différent, cette fois sur le conseil du professeur d’histoire, nous sommes allés voir Z, de Costa-Gavras. Un choc. Irène Papas, sublime. Ces enchaînements, ce jeu de versions et de revers du même événement – procédé que, je le découvrirai peu après, Kurosawa avait porté à son apogée dans Rashomon –, la force irrépressible du symbole qui s’incarne dans le courage d’un homme, cette nudité du pouvoir totalitaire… une révélation et un ravissement. Je ne raterai jamais un film de Costa-Gavras. Je verrai tous les autres à Paris. J’ai dû m’y reprendre à deux fois pour Section spéciale, rien à voir avec Pucheu, j’avais un gros chagrin d’amour et j’ai pleuré pendant toute la séance. Imperceptiblement le lycée nous ouvrait ainsi sur l’extérieur. Cependant tous les adultes ne s’étaient pas rendus.

Un vieux professeur de musique s’accrochait au Vieux Monde, lointain, déjà insaisissable, devenu équivoque depuis Mai 68, le monde de ses repères bien que l’ordre n’en tînt déjà plus debout. Il restait sourd et aveugle à nos nouvelles hardiesses. Il s’entêtait à nous réciter la vie de Liszt, Brahms et Chopin, ses préférés, s’entêtant malgré notre écœurement d’avoir à imaginer Doborjàn, Hambourg ou Vienne. Si encore il nous avait raconté les amours de Chopin et de George Sand… Trop inhibé. Il ne comprenait pas que nous puissions nous désintéresser totalement des lieder, nous ne comprenions pas son agacement et son repli lorsque nous lui parlions de John Lennon et des Beatles. Nous poussions à l’énerver en proposant perfidement d’étudier ensemble une partition de Joe Cocker, « What would you do if I sang out of tune16 ? », histoire de lui montrer que ce Vieux Monde auquel il semblait hystériquement attaché produisait de nouveaux prophètes. Nous l’aimions pas mal malgré tout. Peut-être serions-nous entrés dans la musique classique s’il nous avait raconté la vie du chevalier de Saint-George. Lui et nous n’en savions rien alors. C’est Barbara Hendricks qui me conduira à la musique classique bien des années plus tard.

Pour le moment, Tommie Smith a remporté le 200 mètres aux Jeux olympiques de Mexico. Il lève le poing gauche ganté de noir. John Carlos, en troisième place sur le podium, lève le poing droit, également ganté de noir. Le deuxième, Peter Norman, paraît à la fois là et ailleurs. Cette photo nous a hypnotisés. Une force incommensurable surgissait de cette image silencieuse… et tellement éloquente ! Nous en débattions indéfiniment.

« C’est la même photo, y en a un qui s’est trompé, les Black Panthers, c’est le poing gauche qu’ils lèvent.

— Non, souviens-toi de la photo de leur meeting à Oakland, regarde bien les poings à la tribune, ce sont les droits.

— Oui mais, dans la foule, il y en avait des gauches.

— Tout ça ne veut rien dire, il suffit que la photo ait été développée à l’envers, et la droite devient la gauche. (Là, c’est un adhérent du tout récent club photo du foyer qui fait son intéressant. La vanne étant ouverte, un plaisantin rallonge :)

— Et ils font comment les gauchers, vous savez qu’il y en a beaucoup aux États-Unis ?

— Ah oui ? et tu les as trouvées où ces statistiques ?

— Arrêtez vos conneries, vous avez vu Peter Norman, le regard baissé ? C’est l’Amérique blanche humiliée.

— Dégage ! il n’a même pas la tête inclinée.

— Regarde bien, il a les épaules affaissées… pour un athlète c’est un signe.

— Tu es naze, d’abord il est australien, ensuite il est deuxième, avant Carlos.

— La preuve que l’esprit est plus fort que le corps ! C’est Smith et Carlos les vedettes, et si c’est pas l’Amérique humiliée, c’est le remords de l’Australie blanche pour avoir volé les terres des arborigènes.

— Aborigènes, couillon !

— Ar ou A, c’est partout le même boxon, Césaire a dit que l’Europe est comptable du plus haut tas de cadavres de l’histoire.

— Arrête ! Ceux qui sont partis sur le Mayflower aux États-Unis étaient des persécutés religieux ; et ce sont des bagnards que l’Angleterre a envoyés en Australie, des criminels, des voleurs mais aussi des clochards, des paysans et des opposants politiques, ne les traite pas comme ça, toi-même !

— Ah bon ! Et c’est leur dieu qui a dit à ces WASP de massacrer les Indiens d’Amérique et de faire du commerce d’Africains ? C’est pour se venger de la reine d’Angleterre que ces rebuts anglais ont dépossédé les Indiens d’Australie… En plus ceux-là, ils sont à la fois indigènes et noirs, bingo !

— C’est de la dialectique, ça ?

— En tout cas ce n’est pas « prolétaires de tous pays unissez-vous » !

— Eh eh ! c’est bon là vous deux, on est sur la victoire du black power à la face du monde ; en plus, Smith, il a pris position contre la guerre au Viêt Nam comme Jimi Hendrix, Joan Baez, Jane Fonda, Bob Dylan…

— Et Cassius Clay.

— Muhammad Ali, ignare !

— Clay ou Ali, le tribunal lui a bien collé de la geôle et volé son titre ; tu gardes ton nom d’esclave ou tu prends un nom musulman, c’est kif-kif pour Amerikkka, triple K du Klu Klux Klan.

— Pour vous mettre d’accord, c’est quand même Martin Luther King, qui s’y opposa le premier, bande de tèbè !

— Ça, c’est pas sûr… les nouvelles elles nous arrivent en retard… réchauffées… rances même parfois…

— N’empêche que s’ils avaient tous deux levé le même bras, ça aurait fait plus harmonieux. Quand les Black Panthers sont entrés au Capitole de Californie en marchant au pas, c’était chiadé, hein ! Avec leurs mines patibulaires pour montrer qu’ils ne sont pas là pour faire des blagues.

— C’est sûrement Smith qui a raison. Carlos aurait dû regarder avant de lever son poing. Et même si Smith s’est trompé il valait mieux qu’ils soient dans l’erreur tous les deux au lieu de donner cette impression d’embrouille.

— C’est l’émotion, eh ! grand Grec, tu te rends compte de ce qu’ils ont fait ! Devant tout le stade et toutes les télés du monde en sachant que le père Nixon est vautré devant la sienne ! Toi, t’aurais fait caca sur toi. »

Nos commentaires se poursuivaient sur ce ton, nos interrogations intarissables. Jusqu’au jour où un de nos copains de la filière sciences, qui écoutait souvent nos élucubrations sans jamais y prendre part, nous a remis un article en anglais commentant l’exploit de Mexico. Nous en fûmes surpris car il était plutôt hispanisant, il connaissait par cœur les chansons de Paco Ibáñez. Nous nous sommes jetés sur l’article. Tout s’est éclairci. Y compris ce que nous n’avions ni vu ni compris. Tommie et John se sont partagé la même paire de gants, John ayant oublié les siens.

Ce qui nous avait échappé nous fut révélé. Tommie portait au cou une chaîne, John un collier, en symboles l’un de l’esclavage, l’autre des lynchages qui avaient encore cours aux États-Unis. Ils avaient tous deux ôté leurs souliers qu’ils avaient placés à côté d’eux sur le podium, pour signifier la pauvreté qui frappe les Noirs, ces bad Niggers, tous bad au pays de Lincoln. Quant à Peter Norman, en solidarité avec les deux athlètes africains américains, il arborait sur son survêtement le badge de l’Olympic Project for Human Rights.

Les yeux écarquillés, nous avons constaté qu’ils portaient tous trois ce badge, que c’est Smith et Carlos qui avaient la tête inclinée, justement pour dénoncer les humiliations infligées aux Africains américains. Nous sommes devenus silencieux. Nous n’avions plus rien à dire. Enfin instruits de ce qui nous était demeuré inintelligible, nous étions plongés dans une sorte de recueillement. Hitchcockien !

Pour retrouver un peu de légèreté, nous nous sommes engoués d’autres prouesses, d’autres courages, l’incroyable saut en hauteur de deux mètres vingt-quatre, aussi technique que plastique, stupéfiante innovation gestuelle dans la position du corps au franchissement de la barre, dont l’auteur est aussi le sauteur, Dick Fosbury, un Américain blanc.

Ce black, beautiful et proud nous contenait tous, jeunes pousses de toutes teintes et de toutes ascendances, noirs, marron, jaunes, beiges, blancs, boni-aluku, bata-zindyen, bata-chinois, bata-coolies, libanais, blanc-pays, métis lapochapé, mulâtres… tous guyanais, sans sublimation ni péjoration, dans l’informulé d’une altérité naturellement vécue, sans interrogation. Nous n’avions aucune attention à nos apparences, nous étions aveugles à ces appartenances, des ethnologues n’avaient pas encore débarqué avec leur attirail de différenciation tribaliste.

Ce sera chose faite dès le milieu des années soixante-dix. Nous n’aurons pas les plus brillants, mais ils seront là, impériaux, non contredits, subventionnés sur nos ressources propres, ils seront là farauds et pontifiants, ceux que Césaire nomme « romanciers de la civilisation, inventeurs de subterfuges, manieurs de charabia ». Nous n’avions pas tout compris du Discours sur le colonialisme mais nous avions retenu que de toutes les manières d’établir le contact, la colonisation n’était vraiment pas la meilleure. « Notre malchance a voulu que ce soit cette Europe-là que nous ayons rencontrée sur notre route. »

Fanon nous plaisait davantage encore. Nous n’avions lu que Peau noire et Masques blancs ; nous en connaissions par cœur de longs passages, fascinés par l’évidence des démonstrations. Ces postulats qui décortiquent inflexiblement ce rapport de domination, d’oppression, d’écrasement, l’ethnocide, ce meurtre par l’assimilation, les désordres psychiques qui en résultent, tout cela qui pourrit les chances de rencontre. Et nos aliénations, toutes, les nôtres, les leurs, « celui qui adore les Nègres est aussi “malade” que celui qui les exècre », toutes les névroses renvoyées dos à dos : « Le Noir qui veut blanchir sa race est aussi malheureux que celui qui prêche la haine du Blanc. » Nous approuvions cette dureté, elle était si lumineusement exposée à nos trépignations lycéennes.

Les Damnés de la terre, la subtilité sadique des mécanismes de domination, ce sera plus tard pour nos inclémences d’années d’étudiants. La proximité géopolitique nous rendra plus réceptifs. « Le colonialisme ne se contente pas d’imposer sa loi au présent et à l’avenir du pays dominé. Par une sorte de perversion de la logique, il s’oriente vers le passé du peuple opprimé, le distord, le défigure, l’anéantit. » Simultanément nous aurons connaissance des recherches fébriles d’historiens et d’archéologues qui en fourniront d’abondantes illustrations, des révélations péremptoires de cheikh Anta Diop, le déni frénétique de son jury de Sorbonne contribuant à donner force à ses thèses.

Ceux d’entre nous qui parvenaient à se défaire des entraves familiales le samedi dansaient sur les mélodies de Santana, Ray Charles, Chick Corea, sur Les Passantes de Brassens et sur l’incontournable Yesterday. Lennon et McCartney. Sentimentaux jusqu’à la moelle des os. Il arrivait exceptionnellement que j’en fasse partie. J’avais la liberté de mon malheur, Maman était morte, l’interdit permanent de sortie était donc tombé. Chaque jour pourtant j’étais prête à promettre au ciel tous les sacrifices et tous les renoncements pour parler à Maman, lui dire tout ce que dans mon cœur je lui ai tu, par orgueil. Mais je sais le ciel sourd. Un grand frère veillait sur nous, nous maintenant dans le droit chemin. Je lui échappais au prix d’ingénieuses ruses. Mes sorties étaient donc rares, et d’autant plus savoureuses. J’étais prête à grimper aux arbres pour Filles de Kilimanjaro de Miles qui vous larguait au mitan d’un canyon (jamais vu de canyon). Dansant sur Samba Pa Ti sous la guitare de Santana, j’aurais pu tomber amoureuse d’un crapaud.

Nous avions compris, empiriquement mais définitivement, que les lieux officiels du savoir, le lycée, l’université, ne sont pas les seuls où se distribuent les connaissances, où se partagent les expériences. D’autres lieux sont autrement plus prolifiques. Ce déséquilibre allait se creuser.

Partis de Cayenne après le baccalauréat, nous étions assez peu nombreux à Paris. Les villes universitaires guyanaises sont Bordeaux, Montpellier, Toulouse. Le cercle guyanais, rétréci de ce fait, s’est par contre élargi aux étudiants et travailleurs guadeloupéens. Ils se réunissaient sur le même palier que nous, chacun une pièce en vis-à-vis, exiguës toutes deux, au premier étage côté cour dans un immeuble rue Rambuteau, avec pour toute ouverture un vasistas, sans ventilation l’été, sans chauffage l’hiver.

Dans ce réduit glacial puis humide, nous recevons aux vacances les étudiants de province. Nous nous enlisons dans d’interminables débats que nous ne parvenons presque jamais à trancher, il se trouve toujours l’un d’entre nous pour revenir sur la pseudo-conclusion arrêtée de guerre lasse. Devions-nous dans notre union d’étudiants accueillir les travailleurs guyanais, et subséquemment changer le nom de l’association ? Ce sujet, éminemment politique, nous l’avons pauvrement traité comme un exercice d’éloquence.

Quelques ténors dogmatiques et vaniteux – ça va souvent de pair – péroraient sur des considérations théoriques et idéologiques mal assimilées. Ils se prononcèrent fermement pour la séparation, les intérêts des étudiants n’étant pas ceux des travailleurs. Je souhaitais, moi, qu’on les accueillît. Je plaidai avec d’autant plus de fougue que deux ou trois travailleurs assistaient déjà à nos réunions. Aussi jeunes que nous, ils avaient la supériorité du courage en travaillant dans ce pays gris et inhospitalier et, comble de vaillance, ils venaient à nos réunions au lieu d’aller se distraire le samedi après-midi. Je conviens que mes arguments n’étaient pas strictement politiques. Ce fut ma faiblesse. Encore qu’il ne soit pas établi que des arguments politiques se fussent avérés plus efficaces.

On me reprocha mon sentimentalisme et mon éducation judéo-chrétienne ; nul n’ignorant la vie des autres, nul n’ignorait que j’avais été scolarisée plusieurs années à l’externat des Sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny. La politique, c’est plus sérieux que l’affectif, ça exige une ligne, des règles, de la discipline. Nous sommes donc restés l’Union des étudiants guyanais. Nous recevions quelques travailleurs qui peut-être fuyaient leur solitude. Leur statut professionnel et social ne fut jamais pris en compte. Nous n’eûmes qu’indifférence ou mépris pour leurs revendications spécifiques. Ce fut une faute politique, une hérésie, un schisme ouaté, une forfaiture propre à cette petite bourgeoisie infatuée et ignare, finalement suicidaire.

La plupart de ces travailleurs arrivaient par le Bumidom17, sur billet aller simple, dupés par des promesses de formation, souvent embauchés en deçà ou en dehors de leurs qualifications. Le Bumidom vidait le pays de forces vives tandis que la surrémunération, les primes et les indemnités ramenaient par avions entiers des fonctionnaires détachés de France. Un bourcantage18 de populations que Césaire nomma « génocide par substitution ». En excluant les travailleurs, nous nous sommes condamnés à tourner en rond sur nos petits bobos d’étudiants. Nous sommes passés à côté de l’attentat d’État qui allait nous désosser physiquement, nous démembrer culturellement, nous dérouter politiquement en moins d’un quart de siècle. Nous n’avons pas perçu que là se tenait la colonne vertébrale de cet attentat d’État contre la Guyane et ses habitants, dans cette double manœuvre migratoire par le Bumidom pour ceux qui partent et les primes pour ceux qui viennent. Nous avons papoté sur des sujets fictifs en passant sans voir la contradiction principale du moment entre la société guyanaise et le pouvoir français. Consciente ou non, cette exclusion fut un nombrilisme de classe, une infamie morale, une sottise politique. J’en conserve une tenace contrition.

*

Ces années soixante-dix, nos années étudiantes, ébouriffantes. Cassius Clay devenu Muhammad Ali va écraser George Foreman au Zaïre, autant par ses poings que par sa puissance mentale. Quelle superbe ! « I’m so fast that last night I turned off the light switch in my bedroom and was in bed before the room was dark19. » Un dieu ! Qu’ils fussent noirs tous les deux ne nous perturbait nullement. Son audace à défier l’Amérique ségrégationniste, sa loquacité, sa vigueur, son génie technique, son art de sublimer ce sport-ghetto impitoyable envers le Lumpenprolétariat de boxeurs noirs, juteux pour les imprésarios et parieurs blancs ou noirs, propulsaient Muhammad Ali à des années-lumière de Foreman, vaniteux et carriériste. C’était notre verdict. Muhammad Ali vengeait Hurricane Carter, il desserrait l’étau pour la lignée montante. Il le paiera cher. Il nous aura subjugués.

Au plus fort de ces périodes étudiantes et militantes, un camarade est venu me voir pour confesser, penaud, qu’il était amoureux d’une Française. Il me demandait conseil, que doit-il faire, il ne voit pas clair… Ces sentiments ne semblaient pas prévus dans nos consignes officielles, par ailleurs assez peu explicites. Ce camarade pressentait que son cœur était hors la loi. Il me soumit la totalité de son tourment : arrivant au terme de ses études de médecine, il envisageait de rentrer en Guyane. Pour lui, moyennement assidu à nos travaux, la pression ne venait pas de notre devise « notre devoir à tous, le retour au pays » (nous étions quelques-uns à la prendre au sérieux au point d’avoir abandonné sans regret des débuts de carrière prometteurs pour rentrer servir le pays où nous n’étions ni attendus ni désirés, mais ceci est un autre chapitre). Il rentrait parce que c’était le schéma familial. Sa compagne, également médecin, désirait l’accompagner. Que faire ? Je le regardai, les yeux écarquillés. Je n’avais aucune autorité particulière. Ceux qui étaient assez désemparés pour me demander conseil étaient attirés par ma joie de vivre, inextinguible, et cet attachement voluptueux à la contradiction et à l’indiscipline qui m’entraînait à tenir tête plus souvent que nécessaire à nos ayatollahs en carton-pâte.

Je lui répondis tout à fait spontanément : « Mais si vous vous aimez, vous faites votre vie ensemble ! C’est quoi ton problème ? » Il se contenta de me sourire et repartit, soulagé. Je mis quelques mois à réaliser qu’il était en quête d’un avis pour le conforter dans son choix, lui donner un peu de force supplémentaire pour affronter nos grands timoniers qui ne manqueraient pas de le juger, en face ou dans son dos. Ces adjudants sans troupe étaient assez imbuvables de suffisance et d’intransigeance mais ils restaient sympathiques.

C’étaient ces années sanglantes où Pinochet, Videla, la CIA composaient le cauchemar du monde. Nos tyrans du verbe, peu portés sur l’action, impuissants à l’oppression, ressemblaient à des personnages de bande dessinée. Ils m’avaient à l’œil, offusqués que je lise La Révolution permanente, que je m’en réclame et propose d’en débattre ; scandalisés que je sois abonnée à La Revue anarchiste malgré mes faibles moyens, preuve que c’est du vice ; tétanisés que je trouve passionnantes les thèses de Trotski et celles de Proudhon, que je ne m’en cache pas ! Grande et impardonnable fantaisie, j’aime à raconter la vie et la mort de Ricardo Flores Magón, anarchiste mexicain. Je récite Mao avec délectation. Je critique – sacrilège ! – Hegel, leur référence suprême. Ah ! mais c’est qu’il a relégué l’Africain hors de l’Histoire et l’Amérindien en préhistoire, il l’a écrit noir sur blanc, euh… blanc sur noir… jeu de mots idiot mais qui ajoute à leur rage, quelle félicité ! Je cite Rosa Luxemburg, dans toute révolution c’est une minorité qui prend la direction et instrumentalise la masse. Je ne suis à leurs yeux qu’un énergumène de science-fiction, dangereuse, mauvais exemple. Je suis la preuve qu’il faut diriger avec d’autant plus de fermeté.

Certains d’entre eux ont mal tourné. Grand bien nous fit qu’ils ne disposèrent jamais, comme c’était fréquent sur le continent, de l’armée et de la justice. Il est arrivé à deux d’entre eux, des années plus tard – j’étais déjà élue députée – de vouloir m’empêcher de participer à une manifestation publique, un défilé du 1er Mai. Depuis mon retour d’études, je ne changeai pas mes habitudes. Après mon élection, j’ai continué à marcher le 1er Mai, habituellement dans le cortège des enseignants.

Cette année-là, c’était en 1998, j’étais accompagnée d’une délégation de Walwari, mon parti politique. Ce n’était pas la première fois, mais ce jour-là – piqûre de mouche à fiel ? –, ils ont voulu interdire notre banderole, pressant les deux porteurs de la plier. Je me suis interposée. Ils ont fait arrêter le cortège, menaçant qu’il ne repartirait pas tant que la banderole n’était pas repliée. Je répliquai que j’étais libre toute la journée et que je ne voyais aucun inconvénient à la passer en leur compagnie. Ils avaient dépêché pour me convaincre quatre malabars qui s’étaient contentés de sourire face à mon refus d’obtempérer et qui s’amusaient à l’écart de la scène. Je leur fis remarquer qu’ils n’étaient même pas armés d’un pistolet à eau et qu’il faudrait plus que leur caquetage pour m’impressionner.

J’ajoutai que tant qu’ils seraient incapables de cantonner la Légion étrangère dans la ville de Kourou, voire de la sortir du pays, alors que depuis deux ans elle commémore Camerone en venant défiler dans les rues de Cayenne, étendant avec provocation son territoire d’exhibition ; tant qu’ils n’auraient pas vaincu l’armée française et instauré en Guyane la privation des libertés fondamentales, ils ne m’empêcheraient de rien. L’arrêt du cortège ameuta les médias. Ce fut un petit scandale. Ils s’empressèrent de déclarer publiquement qu’ils n’avaient aucun problème avec moi, ce qui n’était pas le sujet.

Fallait-il être inepte ou amnésique pour ignorer mon aplomb, mon sens de l’exagération, mon goût cultivé pour ridiculiser le ridicule ? Ils semblaient avoir oublié mon caractère, je n’avais rien oublié d’eux. Ceux-là, juste pitoyables et cocasses, c’étaient nos ayatollahs de Paris. D’autres, ceux de Bordeaux, déjà doctrinaires, intolérants et sectaires à l’époque des études, méchants et revanchards, se sont encore détériorés depuis leur retour au pays. L’un d’entre eux, avec une cour de quelques acolytes de Paris ramasseurs de miettes, a instauré et pilote un odieux système clientéliste et parasite, le contraire du mérite et de l’effort, de la justice sociale, des libertés civiles, du respect de la personne. Et en plus, ça jacasse. Empêtré dans de sordides compromissions, ça raconte des bobards, et je reste un homme de gauche, et je suis pragmatique par-ci et j’ai des valeurs par-là, et patati et patata et tant pis pour les gamins qui prendront pour morale ce lamentable pépiement et deviendront cyniques avant d’avoir du poil au menton. Ces ayatollahs bordelais sont de ceux que Césaire appelait « les baveurs ». Ils prospèrent encore, choix d’un électorat masochiste… et un peu cupide.

La faculté, la mienne, m’est un lieu trop étroit. Je pratique le nomadisme universitaire. Il n’y a pas mieux que l’obligation d’étudier pour ôter saveur et sensualité à une œuvre. J’en avais fait l’expérience au lycée déjà avec Hugo, Mérimée, Balzac ou Beckett. Mon aversion surmontée, c’est dans l’aventure des lectures libres que je découvris le plaisir de les connaître autrement que par extraits à commenter. Avec quelques copains, nous divaguons de fac en fac à la Sorbonne, à Censier, à Jussieu, aux cours délurés de Paris VIII, à l’École des hautes études en sciences sociales, haut lieu de débats et d’organisation de la solidarité, à la Maison de l’Amérique latine en permanente ébullition. Funestes années pour notre continent. Nous avons perdu Allende. En dialectique créole toute calebasse fournit deux kuis, deux récipients ; tout événement présente deux versants. Nous pleurons de rage sur Allende et nous accueillons avec une indicible réjouissance los Quilapayún, affaiblis mais chargés d’espoir. El pueblo unido jamàs será vencido20. Nous recevons Inti Illimani. Surpris par le coup d’État pendant leur tournée en Europe, ils se résignent à l’exil sans perdre leur détermination. Hasta la victoria siempre21.

Chaque jour arrivent de nouveaux rescapés. Les témoignages se font à vif. Des photos nous enragent… celles des autodafés dans les rues de Santiago. Notre fureur fulmine contre ces militaires, souvent aussi jeunes que nous, acharnés à brûler livres, revues, journaux politiques, leur avenir et le nôtre, et même des recueils poétiques, ceux de Pablo Neruda. L’obscurantisme érigé en vertu cardinale dans un pays qui se perd, la tyrannie comme filet de sécurité pour des fossiles accrochés au pouvoir et qui ont peur de tout, de la vie, de la pensée. Nous visionnons des documentaires de tous calibres, des extraits bouleversants de Septembre chilien, des scènes irréelles de l’enterrement de Pablo Neruda.

Il viendra un film-reportage d’une extraordinaire lucidité, La Spirale22. C’est le démontage méthodique des intrigues ficelées autour d’intérêts convergents et d’une frousse commune à la Sûreté américaine, l’aristocratie chilienne, l’état-major d’une armée corrompue et veule, les petites professions libérales, les transporteurs routiers. Ce sont ces derniers qui assèneront le coup de grâce. Ils déclenchent et prolongent une grève que la géographie longitudinale du Chili rend asphyxiante. Cette collusion d’intérêts et de peur ne laisse aucune chance à la coalition progressiste de l’Unité populaire, elle-même piégée dans la fournaise de ses contradictions internes entre révolutionnaires et réformistes. Un documentaire limpide. Il n’est pas manichéen, il montre le crime, irrémissible. Y prenant appui, nous retrouvons l’ardeur de nos discussions sur la violence légitime. Je pleure personnellement le commandant de l’ELN23, Arnaldo Camu Veloso, si jeune si brave et je me console avec la pugnacité de Clotario Brest, invincible anarchiste inventeur de la CUT24.

Nous commentons l’impasse des actions pacifiques des Tupamaros, leur entrée en clandestinité, leur choix de guérilla face à la féroce répression d’État et aux exactions de la police. Joli croche-patte, l’élection de José Mujica, ancien tupamaro, à la présidence de l’Uruguay en 2009 ; quarante ans après il peut en porter directement témoignage. Depuis le président Monroe en 1823, les gouvernements états-uniens ressassent L’Amérique aux Américains. Dans cette doctrine issue d’un pacte de non-agression avec l’Europe à l’époque des indépendances de l’Amérique centrale et de l’Amérique du Sud, ils prêchent bonne conscience et bon droit pour transformer par tous moyens – politique, espionnage, déstabilisation, invasion militaire – l’Amérique du Sud, la Caraïbe et l’Amérique centrale en arrière-cour des États-Unis. Obsédés par l’URSS, profondément humiliés par la révolution cubaine, ils jurent de pourchasser le démon communiste dans tous ses retranchements et déguisements. Ils le verront partout, imaginant toutes sortes de camouflages, une hantise, une hallucination. Ils le poursuivront jusque dans les cuisines et les caves des familles. Ils le traqueront sans merci, surtout s’il a un idéal, s’il est syndicaliste, militant socialiste ou communiste, étudiant, ou cousin de la sœur du neveu du voisin de… Il sera jeté d’hélicoptère, torturé, noyé, fusillé en masse dans les stades, ses enfants volés et offerts aux femmes de militaires stériles ou paresseuses.

Cette démence d’État laissera des kéloïdes sur les esprits lapidaires aux États-Unis. La moindre politique de solidarité fera crier au loup socialiste. Barack Obama fera les frais de cette religion de l’égoïsme.

En fait de démon communiste, les putschistes chiliens poursuivent davantage les militants socialistes, ceux-ci étant plus actifs et plus radicaux que les communistes. Le MIR, Movimiento de la Izquierda Revolucionaria, coupable d’intransigeance, paiera un lourd tribut, à commencer par l’assassinat de Miguel Henríquez. C’est la guerre froide. L’Oncle Sam met le feu partout aux Amériques, une chaleur d’enfer. En plus du Chili et de l’Argentine, Uruguay, Pérou, Brésil, Bolivie, Guatemala sont ébranlés, le continent flambe et se consume.

Nous qui avons traversé l’océan, nous en avons depuis l’Europe une vision panoramique. Partout le même attelage de possédants fonciers, de généraux piaffants, d’anciens nazis, d’agents et de mercenaires de la CIA, associés à fomenter des coups d’État pour installer des régimes militaires ou des présidents fantoches. Le Nicaragua et Grenade sont pour bientôt. Rapidement, au Chili et ailleurs, des conseillers civils prennent le relais après les instructeurs militaires. Ils viennent assurer les finitions.

C’est ainsi que les Chicago boys de Milton Friedman, néolibéraux purs et durs, jeunes économistes raisonnant déjà vieux, sûrs d’eux et de leurs théories anthropophages, monétaristes forcenés, aliborons de la redondance ayant compris à l’envers l’équation entre l’économie et l’homme, vont instaurer dans ces pays de sud-Amérique des mécanismes quantophréniques et antisociaux. Ils vont les précipiter, ces sociétés dépouillées et déconcertées, dans le giron glouton du marché international. Ils produiront des pauvres et de la misère en quantités industrielles. C’est l’expansionnisme du XXe siècle.

La France est un havre. Elle l’avait été pour les Africains Américains, Sidney Bechet, James Baldwin, Claude McKay, Chester Himes et d’autres… bien qu’elle eût refusé d’accorder un visa à Malcolm X pourtant coupable de rien. Elle sera un refuge pour de nombreux Chiliens et Argentins… bien qu’elle fût impliquée, dans les années soixante et principalement au Brésil, dans l’élaboration de la scabreuse et redoutable doctrine de la sécurité nationale. Régis Debray restait pour nous une figure héroïque. Et nous savions déjà qu’il y a plusieurs France dans la France.

*

Je ne suis pas tout à fait armée lorsque je me retrouve dans ce maelström de drames et de luttes. Mon bagage historique et géopolitique, quoique non négligeable, est encore modeste. Les réfugiés du Chili et d’Argentine donnent couleurs et nerfs aux sanglantes réalités qui nous étaient sujets de dissertation orale. Nous assurons des veillées à l’EHESS, collecte de dons, préparation d’expos, affichages. Nous donnons tout ce que nous avons, tout ce que nous pouvons. Ce nous est un autre nous. Dans ces circuits de solidarité internationale, je croisais très peu de Guyanais. Par contre, j’ai fait connaissance avec le monde. Certaines grandes causes en sont à leur crépuscule ou à leur sillage, elles valent nos derniers sursauts.

Des militants de Saint-Domingue et d’Haïti, rêveurs, envahissent l’espace de chants irréalistes et vertueux, clamant la réunification de l’île, l’union des deux peuples. Nous savons un peu l’état du monde ; assez pour ne pas rêver vaincre à la fois Balaguer, Duvalier et la CIA ; nous restons de furieux idéalistes, moins cependant que ces doux troubadours. Nous savions ce qu’il était advenu à la présidence de Juan Bosch. Ces chants ont néanmoins le charme phosphorescent des causes perdues mais têtues, du refus de désespérer, de capituler.

Des représentants du Front Polisario revendiquent leur territoire au Sahara. Les Kabyles réclament l’autonomie et la reconnaissance officielle de la langue tamazight. Les Algériens demandent justice pour le massacre d’octobre 1961 et pour les morts de Charonne.

Je relis Fanon sur les wilaya. Je revisionne La Bataille d’Alger. À Alger justement, les chefs d’État des pays non alignés exigent un nouvel ordre économique mondial. Les pays arabes viennent de reconnaître l’OLP seul représentant des Palestiniens. Des militants férus de pédagogie brandissent des planches montrant l’effrayant rétrécissement de leur territoire moins d’un quart de siècle après la résolution de l’ONU partageant la Palestine. Ils tracent à gros traits les frontières de 1967. Ils reçoivent déjà le soutien d’Israéliens, précurseurs de Gadi Algazi et refuzniks à venir. Cette cause dévoile déjà combien elle est exceptionnelle et tragique… tant de souffrances de part et d’autre… et cette incompréhension compacte !

1973. Guerre du Kippour. Les États-Unis se rangent aux côtés d’Israël ; l’Union soviétique, guerre froide oblige, aux côtés de l’Égypte et de la Syrie ; l’ONU frôle la crise diplomatique ; l’OUA rompt avec Israël. Seules représailles à leur portée, les pays arabes producteurs de pétrole instituent l’OPEP et provoquent le premier choc pétrolier. En plus de viser l’embargo pour l’approvisionnement d’Israël, ils révèlent à l’Occident sa dépendance énergétique. Des pays d’Amérique du Sud, l’Équateur et le Venezuela, les rejoindront pour le deuxième choc pétrolier.

En pleine guerre d’Algérie, le général de Gaulle avait lancé son programme d’essais nucléaires dans le désert d’Hammaguir ; quatre ans après les accords d’Évian il va déménager la base en Polynésie ; personne ne s’inquiète encore vraiment des effets sur la santé ni des vétérans, ni des travailleurs, ni de la population. Sur décision de Georges Pompidou, la France se convertit au nucléaire civil en 1974.

Pablo Neruda meurt quinze jours après Allende. Assassiné… souffle-t-on. Mort de chagrin… soupire-t-on. À son enterrement, des centaines de milliers de Chiliens, défiant la junte et les soldats mitraillettes pointées, scandent « Compañero Pablo Neruda, presente, ahora y siempre25 ». Este pueblo jamàs será vencido26, pensons-nous en pleurs.

Les prisons américaines regorgent d’opposants à la guerre du Viêt Nam. Muhammad Ali ayant refusé de s’engager pour cette guerre fut déchu de son titre de champion du monde, jugé, condamné, ruiné… Les accords de Paris constatent en 1973 le retrait des États-Unis du Viêt Nam. Chienne de vie !

Les aborigènes d’Australie obtiennent enfin le droit de vote… chez eux !!!

Myriam Makeba, partie d’Afrique du Sud pour une tournée de six jours, chante et chante encore en exil… Trente ans plus tard, elle chante sans se lasser Pole M’zee. Elle enregistre avec Harry Belafonte un disque coup de poing. Myriam et Stokely Carmichael divorcent. C’est pour nous une page qui se tourne en crissant.

Les enfants de Soweto rejettent l’enclavement linguistique et l’assignation professionnelle, ils sont massacrés. Comme seize ans plus tôt le furent les adultes qui protestèrent à Sharpeville contre les pass. Cette fois, un mouvement civique appelle au boycott de l’Afrique du Sud, à commencer par ses oranges Outspan. Steve Biko est kidnappé, torturé, assassiné… par la police. Mandela éconduit Vorster venu dans sa prison de Robben Island lui offrir la liberté contre l’exil et une déclaration de renoncement à la lutte armée. Son refus est sans appel. Le mouvement international Free Mandela prend de l’ampleur. Ce Mandela, il votera pour la première fois en 1994, à soixante-seize ans. Scélérate la vie !

Le FBI est en train de décimer les Black Panthers par infiltration, intrigues, faux courriers, commerce de drogues, assassinats. L’American Indian Movement, allié des Black Panthers, occupe le village de Wounded Knee où repose, métaphore, le cœur de Sitting Bull. Les Amérindiens réclament et obtiennent la révision du traité sur les Réserves. Cabral est assassiné. Des habitants du village de Mucumbura, au Mozambique, sont massacrés. La goutte d’eau… ou le battement d’aile de papillon qui entraînera la « révolution des œillets » au Portugal ; elle se fait en 3D, démocratiser, décoloniser, développer. Cette révolution ne nous console pas de l’assassinat d’Amilcar Cabral… Mais ce pays se délie lui-même en désentravant ses colonies. Il ne tardera pas à se moderniser. L’œillet au bout de leur fusil nous réconcilie avec l’armée. C’était bien nécessaire vu l’actualité en nos deux Amériques.

Cette actualité nous faisait oublier que ce continent de sud-Amérique détient une belle tradition de militaires altruistes, dévoués au bien-être de leur peuple, qui ont parfois pris le pouvoir pour libérer les opprimés, mis fin au pillage des ressources naturelles, nationalisé les multinationales, promulgué des lois favorables aux travailleurs, dépossédé les prédateurs fazenderos ou hacienderos, instauré des réformes agraires. Ils avaient pour nom Simón Bolívar, José Artigas, San Martin, Francisco de Morazán… Ils eurent pour disciples Omar Torrijos, Velasco Alvarado, Luiz Carlos Prestes, Lázaro Cárdenas, Augusto César Sandino… ils accomplirent des prouesses. Tel ce jeune colonel, Francisco Caamaño, qui tint tête à quarante mille soldats américains.

Ceux qui nous sont plus proches paraissent de moindre étoffe. Ils sont pourtant de même lignée. Le sous-commandant Marcos, Líber Seregni, Chávez, n’en déplaise à… Ils sont de tous pays, Mexique, Nicaragua, Panama, Brésil, Pérou, République dominicaine, Venezuela, Colombie, Argentine… Il aura suffi de crapules comme Branco, Pinochet, Videla… pour éclipser la saga fournie et radieuse des militaires progressistes. Amériques… Afrique… En 1983, la brève épopée de Thomas Sankara et de ses parachutistes formés à Pau va parachever en nous ce travail de résilience.

1974. La Nouvelle-Calédonie s’étire dans un réveil culturel original, Mélanésia 2000, événement culturel majeur, expose les arts mélanésiens. Démonstration d’existence politique. Les plus attentifs découvrent Jean-Marie Tjibaou qui en fut le bon génie, l’artisan minutieux.

La France qui a rejoint le club des maîtres de l’atome est devenue une puissance nucléaire sur les atolls polynésiens. Elle est une puissance spatiale depuis la ville guyanaise de Kourou protégée (de ses habitants expropriés ?) par la Légion étrangère.

Le RDA, Rassemblement démocratique africain, traîne à pousser son dernier soupir sur un panafricanisme qui n’est plus qu’un pâle succédané de celui de N’Krumah, une fade réminiscence de l’appel de Soundjata Keïta, une vague idée sans filiation. Ses militants orphelins restent attachants.

Fraction Armée rouge. Des jeunes s’érigent en juges de leurs parents, les condamnent pour complaisance envers le nazisme ; ils nous fascinent et nous effrayent ; nous aurions préféré que la sanglante aventure de la bande à Baader-Meinhof fût un roman.

L’Inde et le Pakistan ne s’habituent ni à leur séparation ni à leur proximité.

Le Mouvement de libération de la femme entretient ses années de gloire qui culmineront avec l’exploit législatif de Simone Veil sur l’avortement. Avec quelques copines nous assurons des permanences bénévoles au planning familial et divers centres de conseil aux étudiantes, une excellente formation sur le tas. Comme les autres, je suis incollable sur la contraception, heureuse de cette liberté nouvelle de femme et en même temps furieuse que les précautions nous soient réservées, les accidents aussi. J’étais assez remontée contre les garçons qu’on ne voit jamais, les candidates à l’IVG se présentant toujours seules, jamais décontractées. J’eus pourtant mon tour.

*

C’est l’époque où, par livres interposés, j’ai goûté au bonheur de deux rencontres lumineuses. Elles allaient exalter mon esprit avant de donner à ma vie un tournant gracieux et précieux. J’ai lu Oscar Niemeyer et Hassan Fathy. Coïncidences de pur vagabondage en bibliothèque. D’abord pour Niemeyer, bien sûr, les photos. Ces monuments inénarrables ! Ces rondeurs, ces lignes, ces pointes, ces courbes, ces masses et pourtant cette élégance. Il ne pouvait pas que faire… il avait forcément à dire. Je me mis à chercher fébrilement à savoir comment il racontait son art. Pour commencer, il conteste l’angle droit et affirme que la courbe est la tendance naturelle du béton. Incroyable. Et il le démontre. Une remise en cause des fondamentaux, des bases mêmes, des fondations, des idées données, reçues, bétonnées… les vérités définitives congédiées. Un gouffre, l’immensité qui s’écartèle devant moi.

Au collège, lorsqu’on nous enseigna les postulats d’Euclide, j’avais été profondément ébranlée d’apprendre qu’une matière aussi précise et exacte que les mathématiques reposait sur des conventions tout droit sorties de la tête d’un homme, formulées pour des siècles. J’éprouvai alors et pour longtemps un vertige d’allégresse. Un esprit humain, fût-il nourri de tout ce qui le précéda, un esprit humain pouvait ainsi créer des règles et conditions universelles, valables pour le monde et hors du temps ! Presque dans le même élan pourtant s’ouvrit devant moi un abîme de désespoir… mais alors si les choses sont dites et faites une fois pour toutes, que reste-t-il aux générations suivantes… sinon une vie insignifiante ?

Et voilà Niemeyer qui, tranquillement, énonce que les fondements mêmes de son métier – artistique certes mais physique surtout, imaginez un immeuble qui s’effondre –, que ce métier peut être totalement renouvelé, remodelé, repensé. Il cite Le Corbusier, « l’architecture est invention ». Il ajoute qu’il y faut de l’imagination et de l’intuition. Je saisis avec aisance son propos lorsqu’il explique puiser son inspiration dans la nature, les courbes libres des fleuves, des montagnes, de la mer, de la femme ; que l’architecture doit offrir du rêve, de la beauté, y compris à ceux qui mènent une vie misérable ; ceux-là, plus que d’autres encore, ont le droit de se repaître de cette beauté. Niemeyer est communiste. Il se contente d’un salaire de fonctionnaire pour construire les monuments de Brasilia à la demande de Kubitschek. Il travaille sur le plan urbain de Lucio Corda. Il assume ses engagements politiques dans un pays où il en coûte. Au moment où je découvre ces joyaux en bibliothèque, le Brésil est sous dictature. Niemeyer converse depuis l’exil. Il se proclame athée et bâtit des cathédrales qui font dire aux pontifes : « Cet architecte doit être un saint pour avoir ainsi conçu ce lieu de prière. » Une intimité avec le sacré, comme Pasolini, autre athée, et son Évangile selon Matthieu. Niemeyer est un « ancêtre de l’avenir27 ». Ce n’est pas un rêveur, pas seulement, c’est un bâtisseur. Un visionnaire. Il a compris, et l’exprime, que l’évolution des techniques et des matériaux confère une plus grande liberté de conception. Je suis émerveillée de tout comprendre. Tant de choses s’articulent !

Parmi les idées et les paroles qui papillonnent dans tous ces lieux où je picore savoir et plaisir, de savantes discussions démontrent comment la création cinématographique fut attisée grâce au passage du 35 mm aux 16 puis au super-16, du 9 mm au super-8, du film flamme au film sécurité, puis au polyester. Pour le son, j’entends qu’on est passé du gramophone au signal optique, je ne saisis pas tout mais je perçois bien que les nouvelles techniques et les nouveaux matériaux ont une influence sur la conception même des films en offrant de plus grandes marges de liberté aux scénaristes et réalisateurs. Ces changements paraissent plus prodigieux que le passage du muet au parlant, du noir et blanc au technicolor. Je compare la préhistoire du cinéma et son nouvel âge. Giuseppe Tornatore n’a pas encore tourné Cinéma Paradisio, ce sera dans quinze ans. La force de Niemeyer est de rendre limpides les nouveaux potentiels. Je regarde tout, autrement.

J’apprends à percevoir la majesté et l’originalité des premiers films en noir et blanc de Kurosawa. Rashomon, La Forteresse cachée, Le Château de l’araignée (quoique ce dernier doive à Shakespeare), Les Sept Samouraïs, chef-d’œuvre. Je sais dorénavant discerner ce que le cinémascope plus encore que la couleur offre en possibilités dans Kagemusha et Ran, œuvres d’apothéose, les grandioses et féroces batailles entre clans, l’énergie des bannières symbolisant les vertus allégoriques du vent, de la forêt, du feu, de la montagne. La fin des années cinquante permettait la magnificence des Sept Samouraïs, ce sont les années quatre-vingts qui assurent à Kagemusha cette somptuosité. La leçon est flagrante si l’on met en regard l’attaque finale en noir et blanc du Château de l’araignée et la bataille de clans de Kagemusha, où couleurs, splendeur, nuances enveloppent le spectateur, l’emportent en réflexion sur la préservation des cultures et de leurs rites, sur leur mortalité ; sur le rôle des territoires dans l’assise du pouvoir, sur la servitude consentie, sur l’individu et la communauté.

J’avais appréhendé l’importance des avancées techniques lors du passage du 78 au 45 tours. Nous connaissons depuis peu le disque vinyle à 33 tours ; une invention révolutionnaire dont la prouesse paraît indépassable, le bout ultime du progrès. Les magazines abondent d’articles sur ce progrès technique, expliquant comment il lève les limites pratiques à l’enregistrement des œuvres musicales, élargissant le champ créatif des artistes. Pour le bonheur des mélomanes.

Coïncidence heureuse, en ce milieu des années cinquante, la scène politique brésilienne est dominée par Juscelino Kubitschek, président inspiré qui, en campagne électorale, promet de rattraper cinquante ans en cinq ans. Il décide de transporter la capitale du Brésil au milieu de nulle part. Oscar Niemeyer tiendra là ses meilleures chances de magnifier ses convictions d’architecte de l’intuition et de la beauté. Ils ont déjà travaillé ensemble lorsque Kubitschek était maire de Bello Horizonte. Désormais, l’horizon s’élargit à l’échelle du territoire fédéral.

Ce n’est pas peu. Ce pays s’étale sur quarante pour cent du continent, près de la moitié de la sud-Amérique. Il contient tous les climats et tous les paysages, forêt amazonienne, plages, montagnes, fleuves, hinterland. Comme toutes les colonies côtières, le Brésil est tout entier tourné vers sa façade maritime, l’Atlantique qui le relie à l’ancienne métropole, le Portugal. L’Europe, centre civilisé du monde. Ses deux capitales successives, Salvador de Bahia aux trois cent soixante-cinq églises puis Rio de Janeiro et son Corcovado, sont des villes littorales.

Kubitschek a l’idée en 1956 d’ériger de toutes pièces une nouvelle capitale, Brasilia, au mitan de l’hinterland. Le pays doit se recentrer, définir librement son centre de gravité. Cette idée me séduit infiniment. Ce pays est jeune. Il décide par lui-même depuis moins d’un siècle et demi. Il a traîné la plaie de l’esclavage jusqu’en 1888, plus de soixante ans après son indépendance. Il n’a pas encore restitué aux Amérindiens préséance et souveraineté sur leurs terres. Il n’a pas recensé ce qu’il doit aux cultures, aux arts et savoirs africains.

Les fractures restent vives et profondes, elles suintent, mal masquées par le boniment du métissage. Si ces préoccupations n’affleurent pas encore, elles travaillent souterrainement. Les dirigeants les plus clairvoyants ressentent le besoin qu’éprouve cette société de se dire, se figurer, s’engendrer. Chaque pays choisit où palpite son influx nerveux. Plus fortement encore s’il fut démembré ou soumis ; il doit redessiner son nombril, son siège de vie, le lieu d’où surgira son énergie propre, ses desseins siens, son utopie, s’ancrer, forger sa conscience, prendre la mesure, pour le Brésil, de sa continentalité. Tandis que ma pensée trotte vers ces évidences, je perçois que cela vaut pour la Guyane. Lors de ces lectures frénétiques, les bruits alentour se dissipaient, les horaires de la bibliothèque me contrariaient.

Niemeyer va exercer sa liberté plastique, créer son esthétique des formes, lancer de Brasilia ses lignes qui veulent trouer le ciel, dégager ses courbes, concilier fluidité et solidité, éprouver ses circonférences, stimuler les calculs d’ingénieurs, défier les dessinateurs, mêler proportions et raffinement, inventer ce qui lui est personnellement inutile, églises et chapelles, s’envoler du sacré au laïque, du public à l’intime, de l’utile au frivole, traduire par une expression protéiforme les inexhaustibles émotions humaines. Il construit pour l’éternité. J’aime.

*

Hassan Fathy, c’est autre chose, presque le contraire. Il est d’Égypte, pays millénaire, dont cheikh Anta Diop a obstinément et admirablement remonté l’histoire jusqu’au peuplement kémite. Je tombe par hasard sur Construire avec le peuple. Je connais déjà les démonstrations de Nations nègres et Cultures de Diop. C’est toujours l’Égypte mais ce n’est pas le sujet. Fathy rêve d’être ingénieur agronome pour soulager la misère paysanne. Il deviendra architecte. Il conserve ses obsessions. En 1945 il est chargé de reconstruire Gourna el-Gedida, ancien village de voleurs près de Louxor, anéanti par des pluies torrentielles. Il a déjà effectué un périple dans plusieurs villages retirés, consacré une recherche pugnace aux techniques de construction, de couverture et de fabrication de courbes en briques de boue.

Il est convaincu que ces courbes furent confectionnées par les techniques traditionnelles. La preuve par les greniers de Ramasseum, grands entrepôts à voûtes en briques de boue assemblées depuis plus de trois mille quatre cents ans. À Tuna el-Gebel il voit des voûtes vieilles de deux mille ans. Au cimetière fatimide d’Assouan, des sanctuaires ouvragés remontent au XXe siècle. Voûtes et coupoles en briques de boue sont familières aux Égyptiens avant que les Romains aient commencé à édifier des arches. Car telle est la hantise de Fathy qui ne se lasse pas de tout raconter dans le détail, retrouver les techniques de construction des voûtes et coupoles en briques de boue, les méthodes de fabrication des courbes sans cintres telles qu’elles servaient à une époque où ni l’acier de Belgique ni le bois de Roumanie ne pouvaient avoir servi de charpentes. Il a pensé au procédé utilisé pour la construction des ponts et en déduit que les voussoirs doivent converger vers le centre de la courbe. Aussi épais le mystère aussi pugnace la recherche. Avec Fathy comme avec Niemeyer, je quitte la raideur de l’angle droit pour la douceur de l’inclinaison.

Fathy cultive une confiance éperdue en ce peuple miséreux des campagnes, bien qu’il habite des taudis. Ailleurs en ce même pays d’Égypte de splendides demeures familiales, ombragées de voûtes gracieuses, font témoignage. L’architecture participe de la culture, il en est persuadé : « Tout peuple qui a produit une architecture a dégagé ses lignes préférées qui lui sont aussi spécifiques que sa langue, ses coutumes ou son folklore. » Ni nostalgie ni contemplation impuissante, une espérance, une foi inébranlable dans les capacités d’une communauté rurale qui ne peut croupir dans cette gêne miteuse que par accident… après avoir été resplendissante. Il parcourt son pays d’est en ouest, de villages en hameaux ; de hasards en nécessités il arrive jusqu’en Nubie où il finit par rencontrer des artisans restés maîtres en l’art de construire.

Il sait dorénavant construire sans charpente de bois ni d’acier d’élégantes voûtes en briques de boue, matériau local abondant et pratique. Il dessinera donc des maisons pour ceux qui n’ont pas de moyens mais ont droit, comme l’a dit Niemeyer, au rêve et à la beauté. Niemeyer met dans ses monuments de la beauté à portée de regard de tous, Fathy la pétrit à hauteur d’homme en y joignant les mains de ceux qui y vivront. Tous deux construisent pour les vivants et la vie en société. Fathy réalisera à Gourna ce que les connaisseurs ont appelé « l’un des plus grands lieux architecturaux du tiers-monde moderne », une petite ville sans prétention de sept mille paysans et artisans. Ayant scrupuleusement étudié les liens familiaux et sociaux, il a pris en compte les ruptures et contentieux et conçu une agglomération agréable à vivre. On n’habite pas, on vit.

Niemeyer, Fathy, l’architecture… une célébration.

J’ai ainsi accompli un long voyage dans mes doutes existentiels. De ce passé exhumé d’une vieille société égyptienne qui croyait avoir perdu son savoir par inadvertance, à cet avenir brésilien dégagé de tout souvenir. Du passé réhabilité, revigoré en progrès, mis au service des plus démunis, passé devenu vivant et bienfaisant sous le désir opiniâtre de Fathy, à cet avenir dépouillé par Niemeyer tout entier tendu à creuser des empreintes nouvelles dans une société jeune qui se déploie à mesure qu’elle se déleste. De Fathy à Niemeyer, j’ai navigué du passé savant à l’avenir-liberté.

*

Ma terre de Guyane est à la fois un vieux pays et une société jeune. Un vieux pays apprivoisé depuis des millénaires par les Amérindiens ; une société jeune qui a posé ses fondations aux premiers débarquements de la traite négrière, s’est consolidée par la volonté lucide et farouche des Kali’nas et autres Amérindiens, des Alukus et autres Bushinengue, des Créoles de tous métissages de faire de ce pays une terre de rencontre et de dialogue, un lieu de liberté, un terreau pour toutes les espérances. Ce ne fut ni sans peine ni sans douleur. Ce fut au prix d’une solidarité de combat et de résistance, fût-ce par intermittence. L’illustre ce message écrit en créole, transporté par un Amérindien pour prévenir les Nègres marrons que les Portugais ont pris l’Oyapock et vont, comme les Français, les pourchasser. Conscience d’un destin commun nourrie au partage des connaissances, noms de lieux, d’arbres, d’animaux, d’artisanats, identiques dans les langues kali’na, aluku et créole. Des luttes communes contre l’oppresseur commun, puis cahin-caha de division en séparation, de méprises en mépris, de malentendus en malveillances, un dialogue qui s’obstine, même crachotant, une mémoire qui persiste malgré tout à plaider le rapprochement. C’est un vieux pays qui peut encore tant révéler. Une société jeune qui s’est redressée avec un glorieux entêtement après ses propres égarements ou sous les assauts de convoitises extérieures. Depuis un quart de siècle, ni le vieux pays ni la société jeune ne semblent plus guère savoir comment faire.

*

Miles Davis m’offrira le troisième enseignement essentiel, le sens de la vie qui change. Déclaré au sommet de son art à chaque nouvelle expérience de style, sans cesse il s’aventure dans des contrées inconnues, périlleuses… innovant, créant, risquant, remettant constamment en jeu sa consécration. Il entre en vibrant dans mon panthéon personnel par son chagrin d’amour, ce profond limbé, cet insondable saudade pour Juliette Gréco, ce choix incompréhensible d’un jeune homme aimant et aimé qui décide de repartir pour son Amérique raciste et ségrégationniste en abandonnant la saveur et la quiétude d’un bonheur pas si ordinaire. Une tragédie grecque. Qu’il ait tenté d’échapper à ce chagrin en se brûlant les ailes dans les artifices de la drogue et qu’il s’en soit arraché en puisant en lui-même force et volonté me le qualifie définitivement comme maître.

En ces années de découvertes, je me hasarde dans l’odyssée de sa création musicale, en circonspection, de peur de rater des pépites, mais aussi avec une certaine légèreté, ma liberté de relative ignorance. ’Round About Midnight, Miss Mabry, valeurs sûres, me transportaient déjà au lycée. Sa trompette d’Ascenseur pour l’échafaud m’a déjà déchiquetée. Le reste à découvrir est cependant considérable. Be-bop, jazz Ouest Coast, opéra de Gershwin, je passe vite, je m’arrête sur d’anciennes amours, je rêvasse sur Kind of Blue, d’où je commence à coudre mes fidélités à John Coltrane et Bill Evans. Je pourlèche à peine les sacrilèges d’El Concerto de Aranjuez puis je me prélasse dans le free jazz, ses gueulantes et ses trouvailles, Herbie Hancock, Ron Carter, Wayne Shorter que je suivrai désormais à la trace et jusqu’à Juan-les-Pins. J’hésite sur le jazz électrique qu’il est en train d’expérimenter avant le jazz rock, la pop music et la fusion urbaine. On the Corner me laisse perplexe. Et j’accompagnerai jusqu’en 1991 ses innovations et ses rondes, comme si j’avais pris rendez-vous en ces années d’éveil, lors de ses shows contre les multinationales-vampires.

Pop soul, troublantes aventures d’electronic jazz, reprises de Michael Jackson et de Prince ; Human Nature sera mon visa d’un unique voyage chez Michael Jackson. Essais avec Quincy Jones, fusion improbable entre jazz et hip hop, Back on the Block, flirt jazz-rap… J’ouvre mes sens à tout. Je n’aime pas tout de Miles, mais j’aime tant. Même si c’est avec Köln Concert de Keith Jarrett que je tente d’amadouer mes chagrins d’amour. C’est dans un grand désordre que je tomberai sur Ahead, Milestones, son Porgy and Bess après celui d’Ella, Blue Haze, Lady Bird, Tutu, l’hommage à Duke. Et contre l’apartheid, Let Me See Your I.D… Miles, vous le découvrez jeune ou vieille, lui n’eut pas le temps d’être vieux, c’est toujours nouveau, toujours prodigieux. Je tiens de lui une éthique du risque.

Niemeyer et Miles, une commune audace, un égal génie.

Niemeyer citait Heidegger selon qui « la raison est l’ennemie de la pensée ». J’entends Césaire enchérir : « Parce que nous vous haïssons vous et votre raison, nous nous réclamons de la démence précoce, de la folie flambante du cannibalisme tenace. » Ces esprits indomptables m’instruisent que les mystères du monde se percent, les énigmes de la vie aussi. J’y cueille une invite aux explorations aventureuses, au rejet de la prudence, à l’enlacement du monde, ce monde auquel j’appartiens bien que j’en semble exclue, dont je suis comptable pour y avoir laissé historiquement, je commence à le réaliser, de si profondes traces. « Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York et San Francisco pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma crasse dans le scintillement des gemmes », Césaire. Qui peut se prévaloir d’un meilleur bagage ? Je voyage en grand arroi !

Je me débrouille tant bien que mal avec ces leçons de vie. Je me donne libre arbitre pour choisir mes filiations et toute liberté sur la part qu’il me revient de prendre à la construction du monde. Attentive aux enseignements dont l’unique commandement est le doute. Fanon, « mon ultime prière, ô mon corps fais de moi toujours un homme qui interroge ». Je commence à tracer mes lignes rouges. La plus rouge de toutes, à ne franchir sous aucun prétexte, est la fidélité à celles et ceux qui ont lutté, sous quelques cieux qu’ils aient rêvés, pour les droits et libertés, souvent sans y avoir jamais goûté eux-mêmes. Mes idées ne sont pas claires, mais avec application je tends l’oreille intérieure à cette intime sommation de dignité. C’est ainsi que j’ai commencé à tisser mes loyautés.

Cette navigation à vue dans l’altérité, ces expériences irréfléchies de convivialité, ces identifications multiples par empathie, ces communions cosmiques ne m’empêcheront pas de devenir noire à Paris, pour de vrai, pour de bon. Ce sera en 2005.




1- Voraces.


2- « Christ noir… La première feuille d’une rangée d’arbres d’où balancerait un homme / Laissez-moi chanter pour tous les hommes lynchés… »


3- « Dis-le haut, je suis noir et je suis fier. »


4- « Je n’aimerai jamais l’Alabama… »


5- « Nous insistons ! La liberté tout de suite. »


6- « Miss Otis vous prie de l’excuser, elle ne peut vous rejoindre pour le déjeuner. »


7- « S’il hurle, lâche-le. »


8- Marécage.


9- « Cela me coûte beaucoup / Mais il y a une chose que je suis sûre de posséder / C’est mon homme… Il n’est pas sincère / Il me frappe / Que puis-je faire ? »


10- « Tue-le, tue-le ! »


11- « J’attendrai… que tu viennes dans la chaleur de mes bras… »


12- « Je te cherche. »


13- « Mes étoiles ne répondent pas… »


14- « Blanche écume que soulève la mer…le doux nom de Marina…le cahier de la galerne del Pao… transporte la chevrette sans carriole… »


15- «  Marcheur, le chemin n’existe pas / C’est toi qui l’ouvres en marchant… n’existe que le sillage sur la mer… »


16- « Que feriez-vous si je chantais faux ? »


17- Le Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’outre-mer a été créé en 1963 par Michel Debré pour accompagner l’émigration des habitants d’outre-mer vers la France métropolitaine.


18- Troc inégal, comme dans une brocante.


19- « Je suis si rapide que la nuit dernière, j’ai éteint la lumière dans ma chambre et j’ai atteint mon lit avant l’obscurité. »


20- « Le peuple uni ne sera jamais vaincu. »


21- « Jusqu’à la victoire finale. »


22- Documentaire réalisé en 1975 par Armand Mattelart, Jacqueline Meppiel et Valérie Mayoux (produit par Jacques Perrin). Il a été diffusé pour la première fois au festival de Cannes en 1976.


23- ELN (Ejercito de liberaciòn nacional) : Armée de libération nationale, dont Camu fut membre fondateur.


24- CUT : Centrale unitaire des travailleurs créée à l’initiative de Blest.


25- « Camarade Pablo Neruda, présent, maintenant et toujours. »


26- « Ce peuple ne sera jamais vaincu. »


27- Titre d’un recueil de poèmes du Guatemala : Les Ancêtres de l'avenir, poèmes révolutionnaires du Guatemala, Éditions du Cerf, 1971.









Chapitre II

Malraux 

(1958)


La rentrée n’a pas encore eu lieu. Nous ne sommes pas déjà perdus dans cet assimilationnisme forcené qui fera ployer jusqu’aux saisons. Les mois de septembre et d’octobre sont des mois de forte chaleur et nul n’a encore l’idée d’aligner notre rentrée, pas plus que notre sortie scolaire, sur le calendrier de la « métropole ». Certes, nous sommes dans l’hémisphère Nord mais la ligne de l’Équateur passe juste sous nos pieds et nos saisons sèches et pluvieuses alternent selon le rythme propre aux climats équatoriaux et tropicaux.

En ce 19 septembre 1958, les écoles sont encore en vacances. Il y aura pourtant des élèves pour accueillir le ministre. Éclaireuses et Âmes vaillantes ont été réquisitionnées. Je n’ai vu que des filles, les photos du lendemain ne montrent que des adolescentes, pas de garçons. Elles sont vêtues d’un uniforme plutôt seyant, jupe plissée bleu marine relevée d’un chemisier blanc, col à revers et manches courtes, orné d’une cravate, oui, une cravate assortie bleu marine. Elles ont la taille marquée par une fine ceinture transparente pour certaines, couleur cuir de chèvre pour d’autres. Leur chevelure tirée ou nattée est rehaussée d’un béret pareillement bleu marine. L’une d’entre elles porte ce béret agrémenté, côté gauche, d’un insigne doré dont je ne sais ce qu’il représente, un sifflet pend retenu à sa ceinture par une chaînette à la manière des goussets du temps de monsieur Honoré de Balzac.

Ces filles sont déjà en classe de quatrième comme ma grande sœur qui fait partie des réquisitionnées. Elles sont gracieuses et distinguées, si fières d’appartenir à l’élite d’accueil. Toute la ville est en effervescence depuis deux jours. À la radio, dans ce poste en Bakélite que nous n’avons le droit d’approcher que pour le lustrer et que nous pouvons écouter depuis la marche en bois à l’entrée de la maison ou depuis la chambre des garçons, l’événement est annoncé pour ce qu’il vaut : la visite en Guyane de monsieur André Malraux, ministre du général de Gaulle. Pour l’instant, il est ministre de paperasse, mais le général de Gaulle a déjà prévenu, il sera ministre de la Culture. Ce monsieur Malraux n’est pas n’importe qui.

La radio nous apprend comment il a participé à la guerre d’Espagne aux côtés des républicains, et nous comprenons que les républicains étaient les gentils ; comment il a été courageux au Cambodge lorsqu’on l’a fait prisonnier, je comprends qu’il a été prisonnier des Français puis je pense que l’animateur s’est trompé. Monsieur Malraux est Français, est-ce que ça se peut… En réfléchissant, les bagnards qu’on appelle pôpôt en Guyane tellement ils sont en bililik1 sont aussi Français, punis par des Français, surveillés par des Français, bon, peut-être qu’au Cambodge ce sont bien des Français qui ont emprisonné monsieur Malraux, et l’animateur continue à nous raconter le destin fabuleux de ce monsieur Malraux qui, avant de devenir ministre du général de Gaulle a mené une belle vie, bref, combien il est brave et respectable.

En plus, paraît-il, il écrit de très beaux livres. Je n’en ai encore jamais vu ni lu, mais je me promets qu’à la rentrée j’irai à la bibliothèque des Sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny pour au moins feuilleter un de ces livres. Monsieur Malraux sera ministre de la Culture. La culture, vous savez, explique l’animateur, c’est aussi bien la littérature, la peinture, le cinéma, le théâtre, les musées, l’opéra, la revue et les french cancans, et même le cirque, les mimes et les ballets, le travail de monsieur Malraux sera de s’occuper de tout cela. Quelle chance, je me dis ! Ce monsieur Malraux, il va se divertir en travaillant. Je crois bien que j’aimerais un métier pareil. Et l’animateur passe Si tu vas à Rio, n’oublie pas de monter là-haut. Je murmure : « Ce Dario Moreno il est bien chanceux de pouvoir chanter ça, “monter là-haut”… » Je sais ce que j’aurais pris si je prononçais une expression pareille, « Pléonasme, idiote ! tu veux monter où, si ce n’est là-haut », cracherait la maîtresse. Bon, ça ne m’arrive pas, en français, ça va, mais elle dirait cette phrase à l’une de mes camarades, surtout Denise qui a de vieux comptes à régler avec le français.

Mais je n’écoute plus ce Dario, ni la chanson qui suit, Le Jour où la pluie viendra, Maman préfère la version de Gilbert Bécaud et moi je n’aime pas la voix de Richard Anthony. Je pense à ce Malraux qui aura un métier si agréable. Vous n’imaginez pas mais moi j’imagine déjà mon travail, guider les enfants dans la visite du musée local, leur montrer des horreurs comme le gros pied difforme de monsieur Tchenbo conservé dans du formol, il a fini de faire le malin celui-là, nègre-marron de ville, effrayer tout le monde, défier les Blancs et narguer les Noirs ; dans un autre bocal de formol y a la tête bouffie d’un anaconda, bonjour les cauchemars ; pour consoler les enfants sensibles, je leur propose des devinettes sur les jolies poupées en tenues créoles, robe gol, titane, nennen-batenm ou têtêche, que signifie le foulard de tête lachat en madras, une pointe mon cœur est déjà pris, deux pointes mon cœur est libre.

Pour ceux que l’émotion a fatigués, une pause, s’asseoir, pas longtemps car ce n’est pas permis, sur une banquette saramaka, c’est ainsi qu’on appelle ces fauteuils pivotants taillés d’une pièce dans un tronc de bois tendre et résistant, même quand c’est un Amérindien ou un Boni qui les a fabriqués. L’animateur est intarissable sur ce monsieur Malraux qui a fait de la Résistance comme Jean Moulin et Joséphine Baker, mais lui sous le nom de colonel Berger. On peut donc changer de nom ! Une bonne nouvelle parce que le mien permet à mes camarades de classe de faire des jeux de mots débiles, Taubira le rat ; je n’aurai pas besoin d’attendre d’être mariée, il me suffira de me battre, il y aura bien une autre guerre, le temps que je grandisse.

*

Je crois bien que c’est elle qui a commencé. La propriétaire de la cour où se trouve notre maison. L’après-midi, elle aimait dodeliner sur sa galerie dans une berceuse en bois d’amarante verni, dossier en vannerie d’arouman. Chaque fois que nous passions devant chez elle, elle envoyait des paroles qu’elle comptait bien que nous rapporterions à Maman : « Des gens sans fierté ! Sûr qu’elle va voter “oui”. Ça ne comprend ni A, ni Z, ni B-A-BA barrez le jour, et ça va voter ! »

Nous étions obligés de passer devant sa galerie pour atteindre le corridor et sortir par la rue Lieutenant-Becker pour aller à l’école ou à la messe, ou lorsque nous allions faire des courses chez le commerçant chinois. Nous y allions plus souvent que chez Madame Bouteselle, la boutique créole, parce que le Chinois était beaucoup plus achalandé et vendait à crédit ; à partir du 15 du mois, c’était le seul moyen pour Maman de nous procurer l’essentiel, à manger. Maman disait que le Chinois lui prenait en plus dix centimes sur chaque marchandise, qu’elle le savait, qu’il savait qu’elle savait, mais que d’une certaine façon c’était normal puisqu’il attendait la fin du mois pour toucher son argent. Il y avait bien un autre accès par la rue Trois-Cases que l’on rejoignait en quittant la maison dans l’autre sens, par le layon tracé entre les arbres et les halliers ; nous n’aimions pas beaucoup l’emprunter car il se trouvait toujours un lézard, un serpent-liane, ou une autre bête inattendue pour nous couper la route et le souffle ; sans compter que ce chemin, plus long, nous contraignait à contourner le pâté de maisons.
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