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			Le point de vue des éditeurs

			Temps, temps, temps qui s’écoule et se dissout, in­différent à soi-même plus encore qu’aux milliards d’âmes en peine qu’il entraîne avec lui. Depuis qu’il avait dû abandonner sa condition de prêtre, plusieurs années avant ces faits, la vie, pour le Rat, n’était rien d’autre qu’une bille qui roule sur un plan incliné en acquérant de la vitesse. Temps qui passe, sans regrets et sans espoirs. Parmi tous les bobards qu’il lui avait été donné d’entendre au cours de sa vie, il n’y en avait aucun qu’il méprisait au­­tant que l’idée, digne des imbéciles incurables, que la vie était une sorte de roman.
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			Pour Michele

			et 

			Michael,

			cœurs de bois.

		

	
		
			Félicitons-nous de ne pas avoir été ceux qui durent charger la faute sur leurs épaules, félicitons-nous de vivre dans un monde que d’autres ont obscurci, et de pouvoir courir à la mort dans un silence presque innocent.

			 

			Franz Kafka,

			Les Recherches d’un chien1.

			
				
					1. Kafka, Les Recherches d’un chien, in Œuvres complètes, t. II, traduction de Claude David, Marthe Robert et Alexandre Vialatte, Gallimard, “La Pléiade”, 1980, p. 697.

				

			

		

	
		
			Pas même le Rat, pensa ce matin-là le Rat en scrutant son visage bouffi de sommeil dans la glace au-dessus du lavabo, pas même le Rat ne peut savoir comment finira cette nouvelle histoire qu’il a pourtant – là-dessus, il n’y a aucun doute – lui-même mise en marche. Mais mettre en marche – façon de parler – est une chose, arriver sain et sauf là où l’on a décidé d’aller, sans se perdre ou s’écraser, en est une autre.

			Sa pensée avançait à la troisième personne, comme s’il s’agissait de raisonner sur un étranger. Et cet étranger, qui n’était autre que lui, s’appelait le Rat. Depuis toujours, pratiquement.

			Au départ, cela n’avait été qu’un sobriquet insignifiant, une goutte de fiel ingurgitée, parmi toutes celles qu’un enfant est obligé d’ingurgiter. Au lieu d’en souffrir, ce qui ne sert jamais à rien, ce surnom s’était fiché au centre de lui-même, tel un étendard ou un tatouage. Toutes les humiliations, si on les accepte avec une certaine dose d’indifférence, deviendront tôt ou tard des armes, des avantages, des opportunités. À y bien regarder, nous ne pouvons compter sur rien de plus fiable.

			Ainsi, grâce à cette injure, il avait appris à se considérer lui-même comme on considère un autre, à la fois vivant et observant sa vie du point de vue d’un espion, toujours prêt à révéler ses secrets au premier venu.

			Passé les cinquante ans, en s’astreignant toujours à cet exercice, il s’était tellement purifié de toute ombre de “moi” que même lorsqu’il dormait, il regardait, avec un certain détachement, le Rat se débattre dans les chimères complexes de ses rêves. Par ailleurs, pensa aussi le Rat, penseur des plus exercés, le fait de se regarder de l’extérieur ne signifie pas que l’on se connaît. De même que le premier connard venu peut se faire une fausse idée de toi, tu peux toi aussi être trompé par ton propre reflet dans un miroir. De nous et des autres, nous ne connaissons que les apparences, et ces apparences, nous les appelons “vie”. Mais la vraie vie, qui peut affirmer la connaître ? Celle qui se déroule dans les ténèbres du sang, dans le lac du cœur, dans la cavité des couilles, dans les intestins qui pressent la merde. Vie cachée et lovée comme la vipère sous la pierre. Là où commandent les pensées inavouées, les plans de vengeance, les vérités mortelles.

			Cherchant le dentifrice et la brosse à dents, le Rat cesse de se fixer, et son regard, errant vers le bas, tombe sur sa bite, encore bien gonflée. Le gonflement de l’aube qui est commun à tous les hommes, quel que soit l’usage qu’ils en font, après, de leur bite. Le sujet l’amène à Rosa, l’adipeuse Rosa, cette imbécile absolue de Rosa. La grande exception : le seul être humain dont le Rat pourrait admettre qu’il l’aime. Une force ? Ou le talon d’Achille qui n’est nettement visible qu’aux yeux de l’ennemi ? La porte de la salle de bains est ouverte et, dans le miroir, il peut voir les courbes de son corps sous les draps, qui l’enveloppent de la même manière qu’un morceau de papier gras enveloppe un kebab. Le sommeil de Rosa est lourd et son esprit sûrement plongé dans quelque chose de moelleux : un mélange, une émulsion de langueurs, de peurs et de stupeurs. Sa femme : par amour et par nécessité. L’un va rarement sans l’autre, décide le Rat, comme s’il voulait se lancer un avertissement.

			Il éteint la lumière de la salle de bains. Il est quatre heures et demie d’un matin de septembre à Rosarno, province de Reggio Calabre. Pensée suprême : le Rat est vivant. Pendant qu’il traverse la chambre à coucher, qui est en fait la seule véritable pièce de la maison, l’odeur de nuit et d’intimité l’envahit d’une tendresse violente, comme une envie de vomir. Eh bien, le Rat est vivant, constate le Rat avec satisfaction, et aujourd’hui est un jour important. Cette maison, depuis longtemps désormais, est celle du Rat et de Rosa : une cuisine qui tient lieu d’entrée, une chambre à coucher, un chiotte minuscule. Pour arriver à la porte de l’entresol, il faut descendre quelques marches trapues, en ciment. C’est là, à peu de chose près, ce qui échoit à la plupart des hommes et des femmes en ce monde.

			Le Rat est vivant, se répète encore une fois le Rat, tout en enfilant les vêtements de travail qu’il a laissés sur une chaise dans la cuisine comme il le fait tous les soirs, pour ne pas déranger Rosa. Une paire de jeans noirs froissés et un sweat-shirt orange à capuche. Avec ce corps mince et musclé, et ces vêtements, on pourrait le prendre pour un homme de trente ans, si les premiers cheveux blancs ne lui traversaient pas les tempes, tels des sillages de météores sur fond de ciel d’encre. Dans la poche de son pantalon tintent les clés de la fourgonnette garée sur l’espace en terre battue, devant sa maison. Son patron la lui laisse quand il a fini sa journée et, le matin, il s’en sert pour retourner au travail. Dans une petite casserole, le Rat réchauffe un reste de café qu’il boira noir et sans sucre. Avec celui-ci, il mange une tranche de pain rassis à peine trempée, couverte d’un voile d’huile et d’une pincée de sel. C’est ce qu’il prend tous les matins, et cela suffit largement.

			C’est quoi, cette ville de Rosarno ? Ro­­sarno est un lieu du monde et si l’on veut recourir à la logique, elle en est, comme tous les lieux du monde, le centre exact, le pivot, le nombril. Un lieu du monde est un lieu où la dignité humaine est mise à l’épreuve chaque jour, chaque heure, chaque minute : par l’astuce, par la cruauté et par l’idiotie de votre prochain et, faute de mieux, par le pur et simple écoulement du temps qui, pour tous les hommes, sans exception, est le plus grand et le plus irrémédiable des affronts.

			Une fois qu’il est monté dans la vieille Ducato couleur rouille, après un dernier sursaut dû à la vibration du moteur, sa bite commencera à s’affaisser en s’installant plus commodément dans son caleçon, à distance respectable de Rosa – cette fabrique d’humeurs et d’exhalaisons irrésistibles. La dignité humaine est un couteau affilé, qu’il faut toutefois empoigner du côté de la lame, en serrant fort. Il n’y a pas de manche, il n’y en a jamais eu, voilà le problème, le défaut de fabrication. Sinon le monde serait peuplé de héros, de saints et de savants. Alors qu’au contraire, comme chacun peut le constater, le monde est presque totalement peuplé de pauvres crétins et de fils de pute, accrochés à une roue qui transforme les premiers en seconds, et vice versa.

			Le Rat allume les phares de la fourgonnette, qui éclairent impitoyablement le pavillon où il vit. Il y a bien les encadrements autour des portes et des fenêtres, mais le propriétaire ne s’est pas encore décidé à faire poser un enduit sur les murs. Ou plutôt, il ne le fera jamais. Avec ses briques à vue, la maison, à peu de distance de la voie rapide, ressemble à un jeu pour enfants. Après le deuxième étage, à peine visibles dans la première clarté de l’aurore, une dizaine de moignons en béton armé tendent vers le ciel leurs tentacules de fer. Ici, presque toutes les maisons connaissent le même sort, comme si n’importe quelle construction illégale, pareille à des milliers d’autres, était une nouvelle tour de Babel dont il faut punir l’outrecuidance. Mais qui devrait les infliger, ces punitions ? Quoi qu’il en soit, le résultat est une forme de beauté que le Rat ne considère pas comme inférieure à celle de Rome ou de Venise. La vérité, c’est que tout est beau, une pellicule uniforme de beauté s’étend sur toute chose tel du givre tenace, sur Venise et sur Rosarno, et dans toute cette beauté, inutile et imméritée, réside un danger que le Rat ne parvient pas à comprendre pleinement, à saisir avec des mots. Alors, autant ne pas en faire un problème inutile.

			Une fois qu’il a abandonné la placette en terre battue, le Rat emprunte la longue rue rectiligne qui, chaque matin depuis plusieurs années, le conduit jusqu’au grand entrepôt de fruits et légumes, d’où partent et où reviennent les véhicules assurant les livraisons. Une série d’itinéraires circulaires : d’abord les supermarchés et les centres commerciaux, puis les magasins, plus tard les restaurants, jusqu’au début de l’après-midi.

			Il aura tout le temps de rentrer chez lui pour se laver et se changer. Le Délinquant, qui piaffe d’impatience, passera le prendre avec sa Mercedes pour aller à Palmi et enregistrer le premier épisode de l’émission dans le studio de Télé Radio Sirène. L’enregistrer, puis le diffuser à l’antenne, lui a expliqué le Délinquant, coûte moins cher que le direct. Mais les questions techniques n’intéressent pas le Rat. Rosa n’éteint jamais la télé qui est sur le réfrigérateur, comme si l’air qu’elle respire en provenait, ou comme si elle indiquait la direction nécessaire pour s’orienter dans le labyrinthe de l’existence. La nuit, elle l’emporte au pied du lit et la garde allumée et silencieuse – ange gardien du sexe et du sommeil, aux ailes tissées de décharges électrostatiques impalpables et bleutées. Quant au Rat, la télé, la radio et les journaux ne lui ont jamais fait ni chaud ni froid. Une nuit qu’il s’était levé pour pisser, son regard était tombé sur l’écran. C’étaient des images de Rosarno, un reportage dans un journal télévisé. Il avait immédiatement reconnu la gare de chemins de fer et les rues environnantes. Une foule de gens, mine stupéfaite et hallucinée, criaient quelque chose dans un micro tendu par la main craintive d’un journaliste.

			Les informations, se dit le Rat, sont une marchandise vendue à des gens prédisposés, par vanité et par faiblesse, à se faire des opinions. Mais avoir une opinion, ça sert à quoi ? C’est une maladie constituée de pensées vaines sur des événements incontrôlables qui, en réalité, ne dépendent de personne. Et le plus drôle, c’est que, avec leurs opinions, ces personnes malades se croient supérieures aux animaux ou aux gens comme Rosa, qui n’a sans doute jamais été effleurée, dans sa vie, par l’ombre d’une pensée. Alors que les couillons qui regardent les informations se construisent le pire des destins en devenant les esclaves des mensonges qu’eux-mêmes ont imaginés. Ils ne se rendent pas compte que, quelles que soient les idées qu’ils nourrissent sur le monde, elles les corrodent, les rendent encore plus bornés et fragiles qu’ils ne le sont déjà. Lui, le Rat, a extirpé de lui-même toute opinion, et ce, depuis son enfance, de même que l’on s’extrait de la plante du pied, une à une, des épines d’oursin.

			Aujourd’hui, il commencerait à dire ce qu’il avait à dire dans le studio de Palmi, et lui-même ne savait pas très bien quoi. Mais il ne s’arrêterait pas. “Aujourd’hui” est une façon de parler et une approximation, un peu comme “Rosarno”. Car s’il est vrai que chaque lieu est le nombril du monde, il est tout aussi vrai que la plus insignifiante et la plus transitoire des dates est l’écrin, l’arche de tous les temps. La lumière rasante de l’éternel pique, comme la pointe d’une épingle, les mercredis, les lundis, les premiers du mois, les jours de sirocco et les jours de fête. Si nous répétons mentale­ment, pendant quelque temps, le mot “aujourd’hui”, nous pourrons alors écouter, dans ce son si bref, la vibration de ce qui a toujours été. L’océan du temps enclos dans le coquillage de l’instant. Cela, le Rat l’a compris peu ou prou. Aujourd’hui est un jour quelconque, un jour dans la vie d’un prophète.
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			Un soir de juillet, torride et humide de sirocco, le Rat et le Délinquant se retrouvèrent face à face dans le bureau du directeur artistique de Télé Radio Sirène. Ces virées à Palmi étaient devenues, depuis quelques mois, une habitude parmi tant d’autres. De l’autre côté du grand bureau, le Délinquant s’était déjà sifflé au moins un tiers de la bouteille de vodka qu’il extrayait, toutes les dix minutes, du réfrigérateur placé derrière lui. Par ailleurs, plus d’une ligne de coke avait fait une apparition fugace sur la surface, déserte et luisante, du bureau noir qui, d’après le Délinquant, aurait été spécialement conçu pour sniffer. Du reste, ce meuble semblait n’avoir jamais servi à un autre usage. Le Rat participait à la beuverie et à la snifferie de son ami avec son détachement habituel : il prenait plaisir à lui tenir compagnie et avait une curiosité innée pour tous les rites, mais l’alcool et les drogues ne trouvaient pas en lui, pour ainsi dire, un terrain adéquat pour y prendre racine. Le Rat ne détestait pas voir le Délinquant se mettre dans un état de cuite et de shoot tel qu’il en devenait incapable de parler. Ils se connaissaient depuis plus de trente-cinq ans et ce spectacle, qu’il avait vu un nombre incalculable de fois, lui offrait encore, avec ses variantes inattendues, maints sujets de réflexion sur la misère et la grandeur humaines.

			Mais maintenant, il devait lui demander ce qu’il avait à lui demander, tant que l’autre était encore en possession de ses facultés mentales. Vouloir ne suffisait pas : son ami devait s’enthousiasmer, s’enflammer. Pour atteindre cet objectif, le Rat devait agir plus vite que l’alcool et la drogue. Vues depuis les fenêtres de Télé Radio Sirène, qui occupait deux étages d’un petit immeuble sur une colline à l’écart du centre habité, les lumières de Palmi tremblaient légèrement dans les courants nocturnes. Il faisait de plus en plus chaud. On respirait un air épais, saturnien, lourd de dangers indéfinissables.

		

	
		
			Entre le Rat et le Délinquant, il n’y avait jamais eu besoin de beaucoup de mots. Ils s’étaient toujours compris par bribes de phrases depuis l’époque où, encore adolescents, ils avaient réussi à se corrompre l’un l’autre de manière définitive et irréversible. L’alcool et la drogue suscitaient parfois chez le Délinquant des éclairs d’éloquence qui, pour le Rat, n’avaient guère plus de signification que le bruit de la douche ou le bourdonnement du réfrigérateur. Mais désormais, à leur âge, avec l’impression, authentique et partagée, de se trouver tous les deux à l’orée d’une nouvelle époque dans laquelle chaque jour apparaissait comme la cachette la plus adaptée pour un ennui aux aguets, ils passaient fréquemment leur temps, ensemble, sans échanger un mot et sans la moindre gêne. Quoi qu’il en soit, le Rat brisa le silence en allant droit au but. Il demanda à son vieux compère comment fonctionnaient les émissions de Télé Radio Sirène, et s’il était possible de trouver un espace pour une idée qui lui était venue.

			Un espace. Le nez du Délinquant coulait tel un robinet défectueux, son regard était vitreux et aqueux comme s’il allait se mettre à pleurer. Un sourire hébété avait pris les commandes de ses traits. Mais le Rat con­naissait son homme, et s’il avait voulu parier quelque chose, eh bien, il n’aurait pas hésité à considérer que l’autre était encore en état de soutenir une conversation. En effet, le Délinquant comprit la question et répondit de manière appropriée.

			Bien sûr qu’on pouvait changer les programmes, répondit-il en plantant ses coudes sur les bras du fauteuil, afin de se redresser un peu.

			Derrière le Délinquant, on voyait l’unique élément décoratif de la pièce, une grande carte, en plastique et en relief, de la Calabre. Dans un accès d’angoisse et de dégoût devant sa vie corrompue qui, de loin, pouvait ressembler à une irrésistible inspiration artistique, le malheureux déséquilibré avait troué, avec le bout de sa cigarette allumée, les bosses dentelées du Pollino, de la Sila et de l’Aspromonte, transformant ainsi la dernière partie des Apennins en une chaîne de volcans tropicaux. Après avoir contemplé durant quelques secondes cette dévastation inutile, le Rat abattit sa carte maîtresse, et tout, à ce moment-là, prit sa direction fatale.

		

	
		
			Je voudrais un espace de trente minutes, peu importe si c’est toujours à la même heure, dit le Rat comme s’il s’agissait de demander à son ami une autre gorgée de vodka, ou de le raccompagner chez lui un peu plus tôt. Ce serait mieux le soir, mais en début de soirée, quand les gens se mettent à table. Pour une émission à laquelle j’ai pensé, ajouta-t-il. Je préfère la radio à la télévision.

			Une émission, fit écho le Délinquant, éberlué. Une émission sur quoi ?

			Bonne nouvelle : son cerveau était en­­core en mesure de comprendre, de dialoguer, de poser des questions pertinentes. Il fallait le traiter – il y avait quelque chose de comique, et en même temps, de pathétique dans le mensonge – comme si c’était un vrai cerveau, celui d’un vrai directeur artistique.

			Une émission sur Pinocchio, scanda le Rat. J’ai même pensé au titre. Les Aventures de Pinocchio le Calabrais.

			Les aventures… de Pinocchio… le Calabrais, fit écho le Délinquant, comme s’il s’efforçait d’apprendre une phrase dans une langue étrangère. Ça veut dire quoi ?

			Le ton de la question, il faut le souligner, n’avait rien d’hostile ni de méfiant. À l’insuffisance de son intelligence abstraite, irrémédiablement érodée par les vices, le Délinquant ne pouvait suppléer qu’avec ce regard suprême d’empathie que seuls les désespérés authentiques, les inguérissables victimes d’elles-mêmes, sont capables d’atteindre.

			Pinocchio, tu connais, tu t’en souviens ? insista le Rat qui, désormais, sentait les rênes de la conversation décisive bien serrées dans ses mains.

			Mes préférés, rétorqua le Délinquant, c’est la Belle et le Clochard.

			Le Rat eut un sourire. Il aimait bien son ami. Cette sortie l’avait étonné. Qu’avait-il de commun, ce pédé pervers, avec ces deux toutous si mièvres ? Il les revit tels qu’ils apparaissaient sur l’affiche, aspirant des spaghettis dans la même gamelle, échangeant des regards enamourés plus éloquents que tous les mots. À un autre moment, il se serait amusé à approfondir la question. Le Délinquant s’identifiait sûrement à la Belle. Et le Clochard, pour cet esprit malade, avait toujours été lui, le Rat. Mais il fallait remettre le propos sur les rails. Il reconnut que ces deux-là, la Belle et le Clochard, lui étaient sympathiques. Mais c’était un dessin animé.

			Pinocchio aussi, non ?

			Oui, mais à l’origine, c’était un livre. C’est du livre que je parle, pas du dessin animé. Collodi, le livre de Carlo Collodi. Tu t’en souviens, de cette histoire. Tu es allé à l’école. Je veux expliquer l’histoire. Pas ce qu’elle raconte, ce qu’elle signifie.

			Mais comment ? l’interrompit le Délinquant en se resservant de la vodka. Qu’est-ce que tu voudrais faire ? Comment on fait ?

			Comme on le fait avec un sermon, avec l’Évangile.

			Ça, tu savais le faire, reconnut le Délinquant. Mais tu veux redevenir prêtre en agissant comme ça. Une espèce de prêtre par radio interposée.

			Le Rat ne répondit pas. Durant des décennies, il avait accepté toutes sortes de cadeaux du Délinquant, mais il ne lui avait rien demandé. Et seules les choses que l’on demande à visage découvert ont pleinement droit à la gratitude. Il savait très bien que le Délinquant ne laisserait pas échapper ce morceau de choix qui lui était offert. Comme tous les gens inutiles, il vivait de sentiments et, dans sa riche collection, la gratitude du Rat lui avait toujours manqué. Et puis lui aussi, d’une manière ou d’une autre, participerait à l’aventure. Cela le rendait heureux comme un gamin et sa main courut, légère, jusqu’à la poche de poitrine de sa chemise, faisant émerger de celle-ci la petite enveloppe transparente de la coke. Il ne posa plus de questions.

			Les Aventures de Pinocchio le Calabrais, répéta-t-il, savourant ce nouveau concept, cette manière nouvelle, et inattendue, de passer le temps.

			Il organiserait tout. Ici, c’étaient eux qui commandaient. L’ingénieur, le petit homme falot qui dirigeait la baraque, savait comment faire. Demain il l’appellerait. Le Rat n’eut aucun doute. Il avait produit, chez son ami, l’illusion d’une activité ; mieux encore, d’un objectif lié à cette activité. Son esprit enfantin en avait tellement besoin qu’on pouvait lui faire confiance à cent pour cent, une fois le mécanisme enclenché. Le tour était joué. Il s’accorda une ligne très généreuse que le Délinquant, ivre d’amour, lui avait préparée avec une de ses cartes de crédit, et offerte avec l’empressement et l’habileté d’un serveur qui retire les arêtes d’un loup, avant de le servir à un client digne d’égards.

		

	
		
			Lorsqu’ils se produisent, dans les rares cas où ils se produisent, les tournants du destin ne se distinguent pas particulièrement de l’insignifiance ordinaire qui les entoure. Rien ne nous avertit de rien, se disait souvent le Rat : ni anges, ni signes prémonitoires, ni sursauts de la conscience. Ce n’est qu’en parcourant à rebours certaines chaînes d’événements que nous pouvons remonter au premier et minuscule maillon : tel le médecin qui, examinant une radiographie à contre-jour, repère la fracture dans la blancheur calcaire de l’os. Mais à quoi bon ? De tous les arts humains, le plus pathétique est indéniablement celui qui consiste à raconter une histoire. Nous remontons continuellement le fleuve de l’irréparable avec l’espoir, vague et inavoué, de débusquer la règle et d’éviter le danger. La vérité, c’est que chaque histoire ne vaut qu’en elle-même et qu’elle ne nous enseigne rien. Prisonnière dans la tour de son unicité, elle nous adresse, de derrière les barreaux, des signaux incompréhensibles, de vaines grimaces de démence et de terreur.

			C’était ainsi, avec son indifférence habituelle et sans l’ombre d’un pressentiment, que le Rat avait accueilli de la bouche du Délinquant la nouvelle qui changerait le cours de leur vie, juste au moment où il aurait juré que plus rien ne pouvait arriver – surtout pas la gloire éphémère et la catastrophe définitive qui en découleraient.

			À cet instant précis, que nous avons imaginé comme une fracture vue à contre-jour, les deux amis se trouvaient dans l’une des nombreuses grosses cylindrées que le Délinquant se plaisait à changer au rythme de trois fois par an. Des chefs-d’œuvre technologiques qui, entre les mains de ce sot imprudent, se transformaient, sitôt sortis du garage du concessionnaire, en parodies d’eux-mêmes, aussi féroces que subtils.

			Sans faire le moindre effort pour dissimuler la fierté stupide qui gonflait son cerveau comme un petit matelas pneumatique, le Délinquant avait abattu l’as de la grande nouvelle : les Oncles l’avaient nommé directeur artistique d’un émetteur de Palmi, Télé Radio Sirène. Directeur artistique, avait-il répété sur un ton solennel, comme s’il avait besoin de compléter la nomination des Oncles en apprenant à se nommer lui-même. Et sans l’approbation du Rat, comment y serait-il arrivé ?

			Le Rat était toujours attentif à ne pas blesser gratuitement les sentiments de son fragile et velléitaire ami. Qui a un ami n’a pas un trésor, mais un voile, un écran : entre lui-même et la triste, sordide, envieuse réalité. Le Voile de Maya, voilà ce que sont nos amis. Mais à ces mots si incongrus, si absurdes dans leur relation illogique – directeur artistique – il n’avait pu s’empêcher de rire.

			Directeur artistique, répéta-t-il : c’est quoi, le foutu sens de ces mots ?

			Au Nord il y en a plein, répondit le Dé­­linquant, mi-piqué, mi-amusé, lui aussi, par le comique involontaire de l’expression. Mais il y en a aussi en Calabre, c’est évident. Sachant le Rat totalement étranger à toute forme et à tout outil de communication, il lui rappela que Rosa, contrairement à lui, connaissait forcément Télé Radio Sirène.

			Mais oui, répondit le Rat, se souvenant avec tendresse de la télécommande noire dont Rosa ne se séparait jamais. Tu peux être sûr qu’elle la regarde, cette Télé Radio Sirène : elle, elle les regarde toutes. Toutes en même temps, je ne sais pas comment elle fait.

			La vérité émergea durant le court voyage en voiture de Rosarno à Palmi. Le Rat avait accepté volontiers d’accompagner le directeur artistique prendre possession de son nouveau bureau et faire la connaissance de ses employés et de ses collaborateurs. Télé Radio Sirène était devenue une propriété des Oncles à la suite d’une vague transaction ou extinction de dette. Pour le moment, ils ne savaient qu’en faire. En attendant de prendre une décision, ils avaient établi qu’ils y enverraient le Délinquant deux fois par semaine.

			Il n’y avait rien de concret à faire. Les émissions télévisées consistaient principalement en téléachats et publicités pour des numéros de téléphone érotiques – ces vidéos floues où l’on voit des filles qui feignent de se masturber dans une baignoire, ou qui dansent autour d’une barre en aluminium, en string et les tétons couverts de paillettes (“ce n’est pas mon genre”, avait reconnu le Délinquant). La radio transmettait jour et nuit des tubes entrecoupés de dizaines d’annonces locales : restaurants, pompes funèbres, agences de prêts, robes de mariées, villages de vacances à prix cassés. Pour s’assurer que les choses fonctionnaient correctement, il suffisait d’un simple coup de fil mensuel, mais il est bien connu que le téléphone, lorsqu’il s’agit d’affaires, doit être utilisé avec parcimonie. Par ailleurs, les Oncles ne détestaient pas les vieilles méthodes inspirées d’une théâtralité efficace basée sur la présence physique. Comme la pars pro toto de la rhétorique antique, le Délinquant représentait l’ensemble de la famille. Et de même qu’un seul mot, insignifiant, opportunément inséré dans un discours, peut libérer un pouvoir de révélation que nul ne soupçonnerait en le considérant en soi et pour soi, de même, ce glandeur de Délinquant, grâce au prodige de la représentation, pouvait se transformer, à l’occasion, en un homme redoutable, entre les griffes d’une bête attentive et sans pitié. D’ici peu, un de leurs nombreux consultants permettrait aux Oncles de savoir si Télé Radio Sirène pouvait servir à blanchir de l’argent sale ou à dissimuler, grâce à un procédé astucieux, quelque activité illicite. Entre-temps, la présence du directeur artistique était utile pour rappeler à tout le monde qui était le maître, à présent.
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