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« J’aimerais qu’il existe des lieux stables, 
immobiles, intangibles, intouchés et presque 
intouchables, immuables, enracinés ; des 
lieux qui seraient des références, des points 
de départ, des sources. »

Georges Perec,  
Espèces d’espaces





Une place à soi ?

« Alternative nostalgique (et fausse)

Ou bien s’enraciner, retrouver ou façon‑
ner ses racines, arracher à l’espace le lieu 
qui sera le vôtre, […] s’approprier, milli‑
mètre par millimètre, son « chez‑soi » […].

Ou bien n’avoir que ses vêtements sur 
le dos, ne rien garder, vivre à l’hôtel, en 
changer souvent et changer de ville et 
changer de pays […] ne se sentir chez 
soi nulle part mais bien presque partout. »

Georges Perec, Espèces d’espaces.

On pourrait croire que le monde se partage entre les 
enracinés et les nomades, qu’il y a deux espèces d’êtres, 
les hommes de la terre et ceux du vent. Certains ne 
seraient heureux qu’à la place qu’ils occupent, comme 
s’ils étaient faits de ce sol, modelés dans cette matière. 
D’autres ne feraient qu’effleurer les cimes, êtres du passage 
et du survol, jamais vraiment ancrés dans un lieu ou une 
relation. Or ce n’est qu’une « alternative nostalgique (et 
fausse) » nous prévient Georges Perec. Nous sommes dans 
l’entre‑deux, des êtres toujours en mouvement, comme 



le pensait Montaigne, même quand ce mouvement est 
discret, invisible, caché dans les profondeurs des cœurs, 
dans les replis de la pensée. Nous ne restons jamais en 
place, même si nos voyages sont parfois immobiles et le 
lointain intérieur.

Fausse alternative parce que l’existence est toujours 
une traversée ponctuée d’escales affectives ou sociales, 
géographiques ou politiques. Nous ne sommes en réalité 
jamais exactement à la même place et nous marchons 
sur des sables mouvants  : « La vie est inquiète, le sol 
tremble sous nos pas 1. » On navigue d’un port d’attache 
à l’autre, on se détache, on change de pavillon, on décide 
d’un  cap, mais les courants nous ballottent, les vents 
nous détournent, on échoue en terra incognita. Qui sait 
ce que l’on découvre, y compris sur nous‑mêmes, dans 
ces dérives et ces chavirements ?

Pourquoi ce livre ? Parce qu’il arrive qu’on soit brus‑
quement délogé d’une place qu’on croyait occuper par 
choix, avec bonheur. Cette place nous semblait acquise, 
justifiée, méritée, non sans aveuglement quant à la part 
de hasard qui nous avait jeté là. Lorsqu’un événement 
ou une catastrophe me déplace et me fait perdre ma 
place, il arrive que je découvre à quel point j’y étais 
limité, emprisonné. Paradoxalement, ce déplacement 
forcé libère plus qu’il ne prive. On n’est peut‑être pas 
toujours le mieux placé pour dire quelle est notre place. 

1. J.‑B.  Pontalis, Œuvres littéraires, Gallimard, coll. « Quarto », 
2015, p. 929.
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On accepte parfois des places qui nous contraignent 
plus qu’on ne le croit, des places trop étroites, parce 
que nous sommes persuadé qu’elles nous sont destinées. 
Pour quelles raisons, selon quelles logiques, finit‑on par 
se convaincre qu’une place visiblement trop petite nous 
conviendra malgré tout ?

Sans doute à cause de la puissance de ce désir nos‑
talgique d’une place à soi. Cette représentation, s’ap‑
puyant sur une idéalisation des lieux premiers, lieux plus 
rêvés que vécus, nous laisse croire qu’il existe quelque 
chose comme une « bonne » place, une place qui nous 
convient, où l’on s’insère comme la pièce manquante du 
puzzle, pour reprendre une image chère à Perec. Dans 
la question de la place se joue celle de notre singularité 
mais aussi de notre insertion au sein d’une société, d’une 
famille, d’un groupe auquel nous appartenons ou sou‑
haitons appartenir. Parce que nous craignons de perdre 
notre place, d’être remplacé, nous nous contentons d’es‑
paces affectifs ou relationnels qui nous contiennent plus 
qu’ils ne nous conviennent. On pense la place comme 
la garantie d’une stabilité, d’une continuité, elle répond 
sans doute à un certain besoin d’ordre, de définition, de 
distinction.

Mais la hiérarchie des places classe et déclasse. La vio‑
lence avec laquelle on peut se voir assigner une place 
explique les fuites, les départs, les désertions. Certaines 
places sont objectivement ou subjectivement inhabitables, 
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invivables 1. On n’y respire plus. On fuit pour se sauver ou 
pour retrouver la dynamique d’un déploiement de soi. Par‑
fois, il ne s’agit que d’un simple malaise, le sentiment de ne 
pas être à sa place, de ne pas être à la « bonne place ». On 
est la fausse note dans la mélodie, le grain de sable dans 
la mécanique, l’intrus. Nos remarques ou nos réactions 
sont jugées « déplacées ». Cette désagréable impression de 
décalage nourrit l’envie d’une autre place, les rêves d’autres 
lieux possibles où s’établir et s’affirmer, suscite le désir des 
vies qui vont avec, des identités qu’elles recoupent.

Si « vivre, c’est passer d’un espace à un autre en essayant 
le plus possible de ne pas se cogner 2 », le choc est parfois 
brutal. Des murs réels ou invisibles se dressent sur mon 
chemin, des enceintes m’encerclent, m’emprisonnent plus 
qu’elles ne me protègent. Il faut trouver les failles, se fau‑
filer, se frayer un chemin, l’effraction se fait discrète, j’em‑
prunte la petite porte pour être, comme disent les poètes 
contemporains, « dans la place ». Le déploiement d’un 
sujet passe par le déplacement, qui est aussi dépassement 
de soi. Or des architectures et signalétiques invisibles l’in‑
terdisent : lignes de couleur 3, plafond de verre, logique de 
l’enclos 4. On voudrait se laisser glisser, on se cogne contre 

1. Georges Perec, Espèces d’espaces, Galilée, 2000, « l’inhabi‑
table », p. 179.

2. Ibid., p. 16.
3. Selon l’expression de W.  E.  B. Du Bois dans Les Âmes du 

peuple noir, Rue d’Ulm, 2004. Traduction de Magali Bessone.
4. Achille Mbembe, préface de Frantz Fanon, Œuvres, 

La Découverte, 2011, p. 19.
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des portes fermées. Les espaces sont étanches, cloisonnés, 
on ne passe pas de l’un à l’autre en se laissant dériver, en 
suivant la pente. Il faut l’escalader, abattre les cloisons et 
les murs. Ou, plus prudemment, apprendre les sésames, 
déchiffrer les codes, s’initier à la langue.

« On se protège, on se barricade. Les portes arrêtent 
et séparent. […] On ne peut pas aller de l’un à l’autre  : 
[…] il faut un mot de passe, il faut franchir le seuil, il faut 
montrer patte blanche, il faut communiquer, comme le 
prisonnier communique avec l’extérieur 1. »

Le déplacement est dégagement. Il s’agit de se libérer 
de nos gages, des entraves, matérielles tout autant que 
psychologiques. Se défaire d’une place, qui nous a long‑
temps définis, revendiquer une autre identité, avec parfois 
le sentiment de trahir celui que l’on a été, ou que les 
autres voulaient que l’on soit. Il y a toujours une forme de 
violence et d’arrachement, ne serait‑ce que symbolique, 
dans ces changements de place, dont on décide ou qui 
s’imposent à nous. Mais il y a aussi, sans doute, une exci‑
tation de la libération, une joie dans la bousculade que 
cela provoque, un enthousiasme dans l’expérimentation 
d’autres emplacements.

Peut‑être même un plaisir de la dérive. Certains se 
laissent volontairement désorienter, tentent l’aventure, 
s’extraient d’un monde clos, délimité, s’évadent hors du 
fini et expérimentent l’ouvert. On ne sait pas toujours 
quelle est notre destination. Ne pas en avoir est peut‑être 

1. Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 73.
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la première libération. Sortir de l’échiquier du jeu social, 
tenter l’indéfini. Quitter sa place sans en viser aucune :

« Il a fallu larguer les amarres du confortable état pre‑
mier où l’on était, sur lequel on s’appuyait, et perdre ses 
excellentes localisations, qui tenaient l’infini hors des 
remparts 1. »

Peut‑être ces nomades, ces vagabonds nous signifient‑ils 
tout simplement que l’on n’arrive jamais nulle part. Toutes 
les places sont provisoires, sans cesse soumises à un 
grand chambardement, à une redistribution des cartes 
et des places de chacun. Peut‑être ne sommes‑nous en 
réalité jamais que dans l’entre‑deux, entre deux mondes, 
entre deux temps, entre deux manières d’être soi. Il faut 
admettre qu’il y ait du trouble dans la place, qu’il soit 
social, politique ou affectif. Nous sommes dans le dépla‑
cement plus que dans l’assise d’une place définitive. 
Certains pensent cette absence de place, cet entre‑deux 
comme un équilibre instable, une vulnérabilité. Mais 
n’est‑ce pas la force des désaccordés que de n’être jamais 
exactement à leur place, de naviguer entre les langues, les 
cultures, les modes d’être ? N’est‑ce pas cette fluctuation, 
cette plasticité, cette capacité à être autre qui fait notre 
réelle liberté ?

On ignore parfois tout des tempêtes intérieures d’un 
homme, de la manière dont une passion secrète ou une 
rage de revanche le bouscule, le déplace et l’anime. On 

1. Henri Michaux, L’infini turbulent, Gallimard, Poésie/Galli‑
mard, 1994, p. 10.
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ne sait rien de ses tremblements, de son besoin d’ailleurs 
ou d’être autre. La dérive des sentiments, la confusion et 
le vacillement intime, le désordre ou le renversement exis‑
tentiel que le désir produit, sont autant de manifestations 
d’une impossible fixité du sujet. Sans cesse la présence 
des autres nous ébranle, nous dérange, nous désaxe. Se 
laisser happer par l’intensité de la passion, succomber à 
son débordement, c’est courir le danger d’une perte et 
d’une destruction. C’est le risque, le pari et parfois le but 
inavouable des déplacements intérieurs  : ne rien garder 
de ce qui a précédé, tout effacer ou disparaître dans ce 
tourbillon affectif qui nous emporte. Tel est le prix des 
transferts intérieurs.

Certains cherchent une place pour se mettre à l’abri 
de cette démesure, de ces secousses secrètes, ces ondes 
de choc qui menacent de nous emporter. On dresse, à 
notre tour, des barricades autour de nous. On a pris goût 
à l’endroit où l’on se trouve. On s’y est fait, on s’y est 
conformé. On a pris le pli de la vie statique, de la fixité. 
Nos existences sont gelées et nous pensons qu’elles sont 
stables. Elles sont immobiles et nous nous félicitons de 
leur constance.

« On aurait dû prendre l’habitude de se déplacer libre‑
ment, sans que cela nous coûte. Mais on ne l’a pas fait : 
on est resté là où l’on était ; les choses sont restées telles 
qu’elles étaient. […] On s’est mis à se croire bien là où 
l’on était 1. »

1. Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 141.
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Nous avons oublié le déplacement, nous dit Perec. Nous 
nous sommes posés, nous nous sommes installés dans la 
tranquillité, la familiarité. Nous avons troqué l’inquiétude 
contre cette assise. Si nous nous aveuglons sans doute sur 
un équilibre en réalité bien fragile, il reste néanmoins le 
désir fort de trouver ou retrouver un ancrage. « Où poser 
sa tête ? » demande Michaux 1. Dans le poème sombre qui 
porte ce titre, il ne reste que le ciel ; la terre est dévastée. 
Nous cherchons malgré tout une place en nous‑mêmes, 
en habitant notre corps parfois déserté ou en en faisant 
une place, un cocon pour quelqu’un d’autre que nous. 
Devenir soi‑même une place, un abri, un refuge, un lieu 
sûr. Accueillir l’autre et en prendre soin, comme une autre 
manière de faire de la place à quelqu’un.

Le jeu des places respectives des uns et des autres, 
dans les constellations mouvantes des relations affectives, 
amicales ou familiales, ne cesse de se reconfigurer au 
fur et à mesure des événements, joyeux ou tristes, des 
 compositions ou recompositions, des liens de dépendance 
ou des prises de distance. Des places restent vacantes, 
elles sont le lieu du souvenir. D’autres manquent, on 
tentera de les occuper autrement, plus tard, d’une autre 
manière. La question de la place est aussi celle de la 
revanche, de la réparation ou de la réconciliation. Avec 
les autres, avec soi, avec une histoire à trous, dont les 
blancs sont une source de souffrance. On ne comble pas 

1. Henri Michaux, Déplacements, dégagements, Gallimard, 
L’Imaginaire, 2013, p. 46.
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toujours ces espaces vides, mais on écrit dans la marge. 
Ce qui s’écrit sur le côté, en parallèle du texte principal, 
est un espace de réappropriation personnelle du sens, de 
réflexion et de mise à distance de l’autorité. Écrire à côté, 
c’est faire entendre sa voix, celle qui s’affirme d’abord 
dans les marges mais qui pourrait bien un jour composer 
le cœur du texte.
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Lézarder. Une place au soleil

Je regarde ce lézard. Il revient toujours à cet endroit 
qu’on partage. Comme moi, il se pose sur la dalle de 
pierres blanches qui chauffent au soleil aux alentours de 
midi. Il est parfaitement immobile. On se laisse tous les 
deux envelopper par la chaleur. Lui et moi, nous lézar‑
dons. Nous ne faisons rien d’autre que jouir de la lumière 
chaude, même les yeux fermés. Nous nous contentons 
d’être là. Et si je vis ces instants comme des parenthèses, 
le lézard ne fait qu’être parfaitement lui‑même, dans une 
pure coïncidence à soi. Le lézard lézarde. Qui d’autre peut 
ainsi conjuguer si parfaitement son identité, connaître 
cette adéquation simple à soi ? Est‑ce le privilège de l’ani‑
mal ou la marque de la « pauvreté » de son existence ? 
Dans un texte au titre peu engageant, Les concepts fonda-
mentaux de la métaphysique 1, Heidegger s’interrogeait lui 
aussi sur le lézard et refusait ce parallèle : non, le lézard 
ne se réchauffe pas au soleil de la même manière que 
nous. Nous pouvons nous réjouir d’un rayon de soleil ou 
nous poser des questions d’astrophysique. Le lézard ne 

1. Martin Heidegger, « Seul l’homme a un monde », in Les 
concepts fondamentaux de la métaphysique (1929), Gallimard, 
1983, § 47, p. 294‑295.



se rapporte au soleil que d’une seule manière, dont il est 
comme prisonnier. L’animal serait « pauvre en monde » : 
enfermé dans son environnement « comme dans un tuyau 
qui ne s’élargit ni ne se resserre 1 ». Ainsi, être à sa place, 
dans une vie simple, ce serait d’une certaine manière se 
contenter d’un monde réduit, d’une existence restreinte, 
être contraint de se rapporter au monde selon un éventail 
limité de gestes, d’attitudes, d’actions. On voit se fissurer 
l’image utopique d’une vie passée à lézarder. On peut 
penser, comme certains philosophes, que la chance de 
l’homme est précisément de ne pas avoir de monde pré‑
défini et de pouvoir se déplacer hors de son milieu pour 
en appréhender d’autres. Notre place au soleil est tou‑
jours éphémère, l’ombre se décale au fil de la journée, 
et l’homme, contrairement à la plupart des animaux, est 
toujours tenté par d’autres soleils. Peut‑être sommes‑nous 
des êtres plus migrateurs qu’enracinés.

Cette place au soleil, sur la terrasse, est sans doute l’une 
de mes préférées. Mais dans cet instant, je suis comme 
suspendue, ce lieu ne dit rien de très spécifique sur moi, 
de ce qui me définit de manière singulière et me distingue 
des autres. Il est des espaces dont j’attends, non pas qu’ils 
m’enracinent, mais qu’ils me libèrent, qu’ils me délivrent 
momentanément de moi‑même, qu’ils m’extraient du flux 
de pensées et d’actions attendues. Des lieux de suspen‑
sion, des oasis de détachement. Des lieux où je m’oublie, 
où je me fonds dans le décor.

1. Ibid.
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