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« Jaimerais qu’il existe des lieux stables,
immobiles, intangibles, intouchés et presque
intouchables, immuables, enracinés ; des
lieux qui seraient des références, des points
de départ, des sources. »

Georges Perec,
Especes d’espaces






Une place a soi ?

« Alternative nostalgique (et fausse)

Ou bien s’enraciner, retrouver ou fagon-
ner ses racines, arracher a I'espace le lieu
qui sera le votre, [...] s’approprier, milli-
metre par millimetre, son « chez-soi » [...].

Ou bien n’avoir que ses vétements sur
le dos, ne rien garder, vivre a I'hotel, en
changer souvent et changer de ville et
changer de pays [...] ne se sentir chez
soi nulle part mais bien presque partout. »

Georges Perec, Espéces d’espaces.

On pourrait croire que le monde se partage entre les
enracinés et les nomades, qu’il y a deux especes d’étres,
les hommes de la terre et ceux du vent. Certains ne
seraient heureux qu’a la place qu’ils occupent, comme
s’'ils étaient faits de ce sol, modelés dans cette matiere.
D’autres ne feraient qu’effleurer les cimes, €tres du passage
et du survol, jamais vraiment ancrés dans un lieu ou une
relation. Or ce n’est qu’une « alternative nostalgique (et
fausse) » nous prévient Georges Perec. Nous sommes dans
I'entre-deux, des étres toujours en mouvement, comme
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le pensait Montaigne, méme quand ce mouvement est
discret, invisible, caché dans les profondeurs des cceurs,
dans les replis de la pensée. Nous ne restons jamais en
place, méme si nos voyages sont parfois immobiles et le
lointain intérieur.

Fausse alternative parce que I’existence est toujours
une traversée ponctuée d’escales affectives ou sociales,
géographiques ou politiques. Nous ne sommes en réalité
jamais exactement a la méme place et nous marchons
sur des sables mouvants : « La vie est inquiete, le sol
tremble sous nos pas'. » On navigue d’un port d’attache
a l'autre, on se détache, on change de pavillon, on décide
d’un cap, mais les courants nous ballottent, les vents
nous détournent, on échoue en terra incognita. Qui sait
ce que l'on découvre, y compris sur nous-mémes, dans
ces dérives et ces chavirements ?

Pourquoi ce livre ? Parce qu’il arrive qu’on soit brus-
quement délogé d'une place qu’on croyait occuper par
choix, avec bonheur. Cette place nous semblait acquise,
justifiée, méritée, non sans aveuglement quant a la part
de hasard qui nous avait jeté la. Lorsqu'un événement
ou une catastrophe me déplace et me fait perdre ma
place, il arrive que je découvre a quel point jy étais
limité, emprisonné. Paradoxalement, ce déplacement
forcé libere plus qu’il ne prive. On n’est peut-étre pas
toujours le mieux placé pour dire quelle est notre place.

1. J.-B. Pontalis, (Euvres littéraires, Gallimard, coll. « Quarto »,
2015, p. 929.
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On accepte parfois des places qui nous contraignent
plus qu’on ne le croit, des places trop étroites, parce
que nous sommes persuadé qu’elles nous sont destinées.
Pour quelles raisons, selon quelles logiques, finit-on par
se convaincre qu’une place visiblement trop petite nous
conviendra malgré tout ?

Sans doute a cause de la puissance de ce désir nos-
talgique d’une place a soi. Cette représentation, s’ap-
puyant sur une idéalisation des lieux premiers, lieux plus
révés que vécus, nous laisse croire qu’il existe quelque
chose comme une « bonne » place, une place qui nous
convient, ou I'on s’insere comme la piece manquante du
puzzle, pour reprendre une image chere a Perec. Dans
la question de la place se joue celle de notre singularité
mais aussi de notre insertion au sein d’une société, d’'une
famille, d’'un groupe auquel nous appartenons ou sou-
haitons appartenir. Parce que nous craignons de perdre
notre place, d’étre remplacé, nous nous contentons d’es-
paces affectifs ou relationnels qui nous contiennent plus
qu’ils ne nous conviennent. On pense la place comme
la garantie d’une stabilité, d’'une continuité, elle répond
sans doute a un certain besoin d’ordre, de définition, de
distinction.

Mais la hiérarchie des places classe et déclasse. La vio-
lence avec laquelle on peut se voir assigner une place
explique les fuites, les départs, les désertions. Certaines
places sont objectivement ou subjectivement inhabitables,
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invivables'. On n'y respire plus. On fuit pour se sauver ou
pour retrouver la dynamique d’'un déploiement de soi. Par-
fois, il ne s’agit que d’un simple malaise, le sentiment de ne
pas étre a sa place, de ne pas étre a la « bonne place ». On
est la fausse note dans la mélodie, le grain de sable dans
la mécanique, l'intrus. Nos remarques ou nos réactions
sont jugées « déplacées ». Cette désagréable impression de
décalage nourrit I'envie d'une autre place, les réves d’autres
lieux possibles ol s’établir et s’affirmer, suscite le désir des
vies qui vont avec, des identités qu’elles recoupent.

Si « vivre, c’est passer d’'un espace a un autre en essayant
le plus possible de ne pas se cogner? », le choc est parfois
brutal. Des murs réels ou invisibles se dressent sur mon
chemin, des enceintes m’encerclent, m’emprisonnent plus
qu’elles ne me protegent. Il faut trouver les failles, se fau-
filer, se frayer un chemin, I'effraction se fait discrete, j’em-
prunte la petite porte pour étre, comme disent les poetes
contemporains, « dans la place ». Le déploiement d’'un
sujet passe par le déplacement, qui est aussi dépassement
de soi. Or des architectures et signalétiques invisibles I'in-
terdisent : lignes de couleur?, plafond de verre, logique de
I'enclos’. On voudrait se laisser glisser, on se cogne contre

1. Georges Perec, Espéces d’espaces, Galilée, 2000, « I'inhabi-
table », p. 179.

2. Ibid., p. 16. ~

3. Selon I'expression de W. E. B. Du Bois dans Les Ames du
peuple noir, Rue d’Ulm, 2004. Traduction de Magali Bessone.

4. Achille Mbembe, préface de Frantz Fanon, Euvres,
La Découverte, 2011, p. 19.
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des portes fermées. Les espaces sont étanches, cloisonnés,
on ne passe pas de I'un a I'autre en se laissant dériver, en
suivant la pente. Il faut I'escalader, abattre les cloisons et
les murs. Ou, plus prudemment, apprendre les sésames,
déchiffrer les codes, s’initier a la langue.

« On se protege, on se barricade. Les portes arrétent
et séparent. [...] On ne peut pas aller de I'un a I'autre :
[...] il faut un mot de passe, il faut franchir le seuil, il faut
montrer patte blanche, il faut communiquer, comme le
prisonnier communique avec I'extérieur’. »

Le déplacement est dégagement. Il s’agit de se libérer
de nos gages, des entraves, matérielles tout autant que
psychologiques. Se défaire d’'une place, qui nous a long-
temps définis, revendiquer une autre identité, avec parfois
le sentiment de trahir celui que I'on a été, ou que les
autres voulaient que I'on soit. [l y a toujours une forme de
violence et d’arrachement, ne serait-ce que symbolique,
dans ces changements de place, dont on décide ou qui
s'imposent a nous. Mais il y a aussi, sans doute, une exci-
tation de la libération, une joie dans la bousculade que
cela provoque, un enthousiasme dans I’expérimentation
d’autres emplacements.

Peut-étre méme un plaisir de la dérive. Certains se
laissent volontairement désorienter, tentent I'aventure,
s’extraient d’'un monde clos, délimité, s’évadent hors du
fini et expérimentent I'ouvert. On ne sait pas toujours
quelle est notre destination. Ne pas en avoir est peut-étre

1. Georges Perec, Espéces d’espaces, op. cit., p. 73.
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la premiere libération. Sortir de I'’échiquier du jeu social,
tenter I'indéfini. Quitter sa place sans en viser aucune :

« 1l a fallu larguer les amarres du confortable état pre-
mier ou I'on était, sur lequel on s’appuyait, et perdre ses
excellentes localisations, qui tenaient I'infini hors des
remparts’. »

Peut-€tre ces nomades, ces vagabonds nous signifient-ils
tout simplement que I'on n’arrive jamais nulle part. Toutes
les places sont provisoires, sans cesse soumises a un
grand chambardement, a une redistribution des cartes
et des places de chacun. Peut-€étre ne sommes-nous en
réalité jamais que dans I’entre-deux, entre deux mondes,
entre deux temps, entre deux manieres d’étre soi. Il faut
admettre qu’il y ait du trouble dans la place, qu'il soit
social, politique ou affectif. Nous sommes dans le dépla-
cement plus que dans l'assise d’une place définitive.
Certains pensent cette absence de place, cet entre-deux
comme un équilibre instable, une vulnérabilité. Mais
n’est-ce pas la force des désaccordés que de n’étre jamais
exactement a leur place, de naviguer entre les langues, les
cultures, les modes d’étre ? N’est-ce pas cette fluctuation,
cette plasticité, cette capacité a étre autre qui fait notre
réelle liberté ?

On ignore parfois tout des tempétes intérieures d’un
homme, de la maniere dont une passion secrete ou une
rage de revanche le bouscule, le déplace et 'anime. On

1. Henri Michaux, L’infini turbulent, Gallimard, Poésie/Galli-
mard, 1994, p. 10.
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ne sait rien de ses tremblements, de son besoin d’ailleurs
ou d’étre autre. La dérive des sentiments, la confusion et
le vacillement intime, le désordre ou le renversement exis-
tentiel que le désir produit, sont autant de manifestations
d’'une impossible fixité du sujet. Sans cesse la présence
des autres nous ébranle, nous dérange, nous désaxe. Se
laisser happer par I'intensité de la passion, succomber a
son débordement, c’est courir le danger d’'une perte et
d’'une destruction. C'est le risque, le pari et parfois le but
inavouable des déplacements intérieurs : ne rien garder
de ce qui a précédé, tout effacer ou disparaitre dans ce
tourbillon affectif qui nous emporte. Tel est le prix des
transferts intérieurs.

Certains cherchent une place pour se mettre a I'abri
de cette démesure, de ces secousses secretes, ces ondes
de choc qui menacent de nous emporter. On dresse, a
notre tour, des barricades autour de nous. On a pris got
a I’endroit ot I'on se trouve. On s’y est fait, on s’y est
conformé. On a pris le pli de la vie statique, de la fixité.
Nos existences sont gelées et nous pensons qu’elles sont
stables. Elles sont immobiles et nous nous félicitons de
leur constance.

« On aurait di prendre I'habitude de se déplacer libre-
ment, sans que cela nous coiite. Mais on ne I'a pas fait :
on est resté 1a ou I'on était ; les choses sont restées telles
qu’elles étaient. [...] On s’est mis a se croire bien la ou
I'on était!. »

1. Georges Perec, Espéces d’espaces, op. cit., p. 141.
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Nous avons oublié le déplacement, nous dit Perec. Nous
nous sommes posés, nous nous sommes installés dans la
tranquillité, la familiarité. Nous avons troqué I'inquiétude
contre cette assise. Si nous nous aveuglons sans doute sur
un équilibre en réalité bien fragile, il reste néanmoins le
désir fort de trouver ou retrouver un ancrage. « Ou poser
sa téte ? » demande Michaux'. Dans le poéme sombre qui
porte ce titre, il ne reste que le ciel ; la terre est dévastée.
Nous cherchons malgré tout une place en nous-mémes,
en habitant notre corps parfois déserté ou en en faisant
une place, un cocon pour quelqu'un d’autre que nous.
Devenir soi-méme une place, un abri, un refuge, un lieu
sar. Accueillir 'autre et en prendre soin, comme une autre
maniere de faire de la place a quelqu’un.

Le jeu des places respectives des uns et des autres,
dans les constellations mouvantes des relations affectives,
amicales ou familiales, ne cesse de se reconfigurer au
fur et 2 mesure des événements, joyeux ou tristes, des
compositions ou recompositions, des liens de dépendance
ou des prises de distance. Des places restent vacantes,
elles sont le lieu du souvenir. D’autres manquent, on
tentera de les occuper autrement, plus tard, d’'une autre
maniere. La question de la place est aussi celle de la
revanche, de la réparation ou de la réconciliation. Avec
les autres, avec soi, avec une histoire a trous, dont les
blancs sont une source de souffrance. On ne comble pas

1. Henri Michaux, Déplacements, dégagements, Gallimard,
L’'Imaginaire, 2013, p. 46.
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toujours ces espaces vides, mais on écrit dans la marge.
Ce qui s’écrit sur le coté, en parallele du texte principal,
est un espace de réappropriation personnelle du sens, de
réflexion et de mise a distance de l'autorité. Ecrire a coté,
c’est faire entendre sa voix, celle qui s’affirme d’abord
dans les marges mais qui pourrait bien un jour composer
le cceur du texte.






Lézarder. Une place au solell

Je regarde ce lézard. Il revient toujours a cet endroit
qu’on partage. Comme moi, il se pose sur la dalle de
pierres blanches qui chauffent au soleil aux alentours de
midi. Il est parfaitement immobile. On se laisse tous les
deux envelopper par la chaleur. Lui et moi, nous lézar-
dons. Nous ne faisons rien d’autre que jouir de la lumiere
chaude, méme les yeux fermés. Nous nous contentons
d’étre la. Et si je vis ces instants comme des parentheses,
le 1ézard ne fait qu’étre parfaitement lui-méme, dans une
pure coincidence a soi. Le 1ézard 1ézarde. Qui d’autre peut
ainsi conjuguer si parfaitement son identité, connaitre
cette adéquation simple a soi ? Est-ce le privilege de I'ani-
mal ou la marque de la « pauvreté » de son existence ?
Dans un texte au titre peu engageant, Les concepts fonda-
mentaux de la métaphysique', Heidegger s'interrogeait lui
aussi sur le 1ézard et refusait ce parallele : non, le 1ézard
ne se réchauffe pas au soleil de la méme maniere que
nous. Nous pouvons nous réjouir d’un rayon de soleil ou
nous poser des questions d’astrophysique. Le 1ézard ne

1. Martin Heidegger, «Seul 'homme a un monde », in Les
concepts fondamentaux de la métaphysique (1929), Gallimard,
1983, § 47, p. 294-295.
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se rapporte au soleil que d'une seule maniere, dont il est
comme prisonnier. L’animal serait « pauvre en monde » :
enfermé dans son environnement « comme dans un tuyau
qui ne s’élargit ni ne se resserre' ». Ainsi, étre a sa place,
dans une vie simple, ce serait d'une certaine maniere se
contenter d’'un monde réduit, d’'une existence restreinte,
étre contraint de se rapporter au monde selon un éventail
limité de gestes, d’attitudes, d’actions. On voit se fissurer
I'image utopique d’une vie passée a lézarder. On peut
penser, comme certains philosophes, que la chance de
I'homme est précisément de ne pas avoir de monde pré-
défini et de pouvoir se déplacer hors de son milieu pour
en appréhender d’autres. Notre place au soleil est tou-
jours éphémere, 'ombre se décale au fil de la journée,
et 'homme, contrairement a la plupart des animaux, est
toujours tenté par d’autres soleils. Peut-€tre sommes-nous
des étres plus migrateurs qu’'enracinés.

Cette place au soleil, sur la terrasse, est sans doute I'une
de mes préférées. Mais dans cet instant, je suis comme
suspendue, ce lieu ne dit rien de tres spécifique sur moi,
de ce qui me définit de maniere singuliere et me distingue
des autres. 1l est des espaces dont j'attends, non pas qu’ils
m’enracinent, mais qu’ils me liberent, qu’ils me délivrent
momentanément de moi-méme, qu’ils m’extraient du flux
de pensées et d’actions attendues. Des lieux de suspen-
sion, des oasis de détachement. Des lieux ol je m’oublie,
ou je me fonds dans le décor.

1. Ibid.
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