JACK LONDON

LE PEUPLE D’EN BAS

récit

Traduit de l’américain par
FRANÇOIS POSTIF

Traduction revue et préfacée par
NOËL MAUBERRET

Durant l’été 1902, Jack London descend au cœur des ténèbres de l’empire le plus puissant de la planète pour y vivre le quotidien des pauvres de l’East End de Londres. Le récit qu’il en rapporte est effrayant. Faim, alcoolisme, violence, maladie et survie sont le quotidien de ces prolétaires que le mécanisme même de charité maintient dans la misère. Une famille, dans une pièce, déplace le cadavre d’un nouveau-né afin de faire de la place aux vivants. Ailleurs, une mère vend des bonbons triés par son fils tuberculeux. Dans cette expérience digne de Dante, London fait ce que Stevenson rêvait de faire, non pas un témoignage, mais une immersion dans un monde où les hommes ont perdu jusqu’à l’idée de révolte…

John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 à San Francisco et connaît une enfance misérable qui le mène, dès quinze ans, à une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie de saumon, pilleur d’huîtres, chasseur de phoques avant de devenir vagabond et de connaître la prison, il accumule les expériences et adhère au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers l’or du Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera rapatrié atteint du scorbut sans avoir fait fortune. C’est pourtant dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses premières sources d’inspiration et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se lance dans l’écriture en rédigeant des nouvelles pour les grands magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de nouvelles, paraît en 1900. Le véritable succès arrive pourtant avec L’Appel sauvage (aussi appelé L’Appel de la forêt) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905 et sera de nouveau un énorme succès d’édition. Repris par sa soif d’aventures, désormais financièrement à l’aise, Jack London fait construire un bateau ultramoderne, le Snark, et entreprend à son bord un voyage autour du monde. Malade, obligé de s’arrêter en Australie en 1908, il rentre en Amérique sans avoir réalisé son projet et s’occupe alors de son ranch tout en continuant à militer. Atteint de maladies multiples, buvant trop, sa santé déclinant, il séjourne plusieurs mois à Hawaii et décède le 22 novembre 1916 à l’âge de quarante ans.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-151-8

PRÉFACE

Le 21 juillet 1902, Jack London reçoit un télégramme de l’American Press Association de New York. On lui propose de partir pour l’Afrique du Sud, via Londres, afin de réaliser une série de reportages sur la guerre des Boers qui vient de s’achever. Il envoie aussitôt sa réponse : il accepte la proposition et part avec grand plaisir, lui, « l’oiseau rude et maladroit, habitué à l’air libre et aux grands espaces, inadapté aux douceurs d’une vie confinée » – ainsi qu’il se présente à son amie Anna Strunsky. Il faut préciser que Jack doit alors à divers créanciers quelque cinq mille dollars et se pose une question : « Je me demande si je cesserai jamais d’avoir des dettes. » Un jeu avec le don et la dépense, telle semble avoir été la vie de Jack London. Inquiétude et motivation, la dette est chez lui un mécanisme consommateur et générateur d’énergie, une énergie vitale qu’il transmue en force créatrice. Il est sur ce plan très proche d’un Balzac. Ayant souvent connu frustrations et privations, London semble toujours animé par l’écriture, la dépense et la générosité. Jamais un ami dans le besoin ne viendra le voir en vain et jamais il ne pourra ni économiser ni s’économiser. L’un des premiers, il fut fasciné par le « potlatch », ce rituel du don absolu des Indiens d’Alaska qui intéressera tant Marcel Mauss et Georges Bataille et qui est au cœur de certaines de ses nouvelles, comme « La mort de Ligoun », dans Les Enfants du froid. Et toujours cette « part maudite » restera présente dans l’œuvre, nourrissant par exemple l’écriture de Martin Eden. Une phrase peut résumer ici sa pensée : « J’aimerais mieux être un superbe météore, chacun de mes atomes irradiant d’un magnifique éclat, plutôt qu’une planète endormie. La fonction propre de l’homme est de vivre, non d’exister. Je ne gâcherai pas mes jours à tenter de prolonger ma vie. Je veux brûler tout mon temps. » On sait ce que répondit Achille aux dieux qui lui donnaient le choix entre une longue vie monotone et la vie brève du héros…

Le 22 au soir, il est dans le train pour New York. À l’arrivée, il apprend que son voyage Londres-Le Cap est annulé car les principaux acteurs de la guerre sont rentrés en Angleterre. Mais Jack a déjà une autre idée en tête, une idée qui répond en lui aux désirs conjugués de l’aventurier et du militant.

L’aventure, il la connaît, ce sera d’ailleurs le titre d’un de ses livres ; il l’a vécue depuis son engagement comme mousse sur le Sophia-Sutherland, armé pour la chasse au phoque au large du Japon, jusqu’à son séjour chez les pilleurs d’huîtres de la baie de San Francisco. Ses livres Le Loup des mers et Patrouille de pêche seront marqués du sceau de la mer et il s’en ira un jour sur les traces de Melville et Stevenson avec son bateau le Snark, dans le Pacifique. Et nombre de ses héros, Martin Eden ou Loup Larsen, seront des marins dignes du capitaine Achab. « Il faut vivre dangereusement », disait Nietzsche, dont la pensée fascinait London autant qu’elle l’inquiétait. À tel point que Le Loup des mers, qu’il écrivit comme une réfutation « gauchiste » des idées de Nietzsche, fut parfois pris pour un hommage au philosophe.

Aventurier, il le fut pendant la Ruée vers l’or du Klondike en 1897, dont il revint avec quelques grammes d’or, échappant de justesse au scorbut, rapportant des images et des histoires fortes et cruelles qui le feront surnommer le Kipling du froid après la publication du Fils du loup. « Si Kipling n’avait pas existé, mon écriture n’aurait jamais pu avoir les qualités qu’on lui reconnaît. » En ce printemps de 1902, c’est « avec les yeux des Indiens » qu’il vient d’écrire un recueil de nouvelles : Les Enfants du froid. Voir les événements par les yeux des autres, ceux qui échappent aux normes, les animaux parfois ; faire raconter les faits par ceux que l’on n’a pas l’habitude d’entendre ; toujours penser au point de vue, au regard, voilà l’une des forces de London.

« Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent », nous dit Victor Hugo. Lutteur et militant socialiste, Jack l’est depuis ses expériences dans les usines de la Baie de San Francisco, dans une conserverie ou dans une fabrique de jute, dix heures par jour à dix cents de l’heure. Il a aussi travaillé à pelleter du charbon à l’usine électrique d’Oakland pour un salaire de cinquante dollars avec un seul jour de congé par mois. Il a ensuite découvert qu’il remplaçait deux hommes, payés quarante dollars chacun, que l’on venait de mettre à la porte. Dès lors, pour lui, le travail ouvrier dans les usines porte un nom : le « piège ». Dans les années 1890, les États-Unis comptent deux millions de chômeurs et soixante mille d’entre eux errent le long des voies de chemin de fer, en peine d’un improbable « ailleurs ». Jack, fuyant le « piège », comme le héros de sa magnifique nouvelle « Le renégat », a déjà suivi les vagabonds dans leurs errances, il est allé en prison pour cela, à Niagara Falls. Il a aussi fait partie de l’armée des chômeurs conduite par le « général » Kelly et Jacob Coxey, lors de la marche sur Washington de 1892, pour réclamer du travail et une politique plus attentive aux problèmes sociaux, frappant avec ses amis, à coups redoublés, à la porte d’une Amérique en pleine mutation qui a bien du mal à revenir de ses beaux rêves. Il racontera ces aventures dans son recueil de nouvelles La Route (1907), auquel Jack Kerouak rendra l’hommage que l’on connaît.

D’abord vagabond par choix et par dégoût, et l’on pense ici au personnage de Charlot, Jack est peu à peu devenu le « Rouge », l’un des socialistes les plus en vue de Californie, candidat à la mairie d’Oakland en 1901, orateur passionné pour des conférences qui font scandale dans les milieux bien pensants : « Le vote des femmes », « Le vagabond », « Nous voulons une nouvelle loi du développement ». Et il ne cessera jamais d’aller provoquer la haute société américaine, jusque dans ses universités les plus célèbres, Harvard ou Yale. En 1905, le San Francisco Newsletter écrira : « Il est le flambeau de l’anarchie du drapeau rouge. Il mériterait d’être arrêté et poursuivi pour haute trahison. »

Le « Rouge » en question, cet été de 1902, a une idée simple, aller explorer l’East End de Londres, non comme un journaliste « voyeur », ni comme un orateur préparant discours ou conférences, mais comme un marin en rupture de ban. Il ira vivre la vie des chômeurs et des sans-abri. Il habitera avec eux et les suivra dans leur vie quotidienne. Puis il racontera ce qu’il voit et ce qu’il vit. « C’est simplement le livre d’un correspondant œuvrant sur le terrain d’une guerre industrielle. Vous remarquerez que s’il est impitoyablement critique à l’égard d’un état de choses existant, il ne fait pas de place à la théorie. C’est un récit des faits tels qu’ils sont. » Voilà ce qu’il propose à George Brett, le directeur de Macmillan, son nouvel éditeur, qui accepte. Il va donc descendre au « cœur des ténèbres » de la ville la plus riche du monde, capitale de l’empire le plus puissant de la planète, « avec un état d’esprit d’explorateur ». D’abord, non sans humour, il se rend à l’agence Cook, spécialisée, entre autres, dans les voyages « exotiques » pour Anglais excentriques. Mais on peut demander à Cook d’organiser un voyage chez les Inuits ou les Zoulous, pas une visite du ghetto de l’East End. Le conducteur de fiacre qui l’y conduit est lui aussi très méfiant et n’a de cesse, tel Caron, que son client ne le paie avant d’aller se perdre aux Enfers, chez cette « race de gens complètement nouvelle et différente, nabots d’aspect miteux, la plupart ivres de bière ». Jack, qui a connu l’ivresse conviviale et joyeuse des voyous de la baie de San Francisco, qui écrira une célèbre autobiographie « d’alcoolique » (John Barleycorn), est d’emblée frappé par la tristesse sinistre des ivrognes du ghetto de Londres.

Enfin, à Stepney, il trouve un gîte et il se déguise, non sans mal car il est d’abord pris pour un criminel en fuite. Pendant quatre-vingt-six jours, il va vivre au quotidien la vie du quartier, accumuler et lire une documentation énorme, des centaines de livres et d’articles, prendre lui-même des photos et taper son livre à la machine. Ce sera The People of the Abyss, Le Peuple d’en bas.

Jack London admire la civilisation anglo-saxonne et porte fièrement le nom de London que son père adoptif lui a donné, alors que son géniteur, W. H. Chaney, d’origine irlandaise, l’avait renié. Dans sa ville éponyme, il va découvrir un spectacle hallucinant que seul le mot français misère peut, selon lui, décrire. Ainsi placé sous la paternité morale et spirituelle d’Hugo, cachant sa vraie personnalité comme Jean Valjean, il va observer et constater que les clochards, les sans-logis ou simplement les ouvriers qui sont au seuil de la déchéance ne sont là ni par choix ni par paresse, mais parce que l’âge avancé, un accident ou la maladie les y ont conduits. Il constate également que cette masse de prolétaires est très utile à une société qui ne sait trop à qui confier les travaux les plus pénibles, mal payés, sales et dangereux ; et que tous se font concurrence, poussant encore les salaires à la baisse. L’écrivain allemand Günther Wallraff, déguisé en Turc dans l’Allemagne moderne des années 1980, fera le même constat, digne héritier de London en notre fin de siècle.

Dans l’East End, en 1902, les ouvriers pauvres sont si nombreux à devoir se loger dans chaque immeuble que les propriétaires s’y retrouvent largement, une chambre servant de logement à une famille entière. Parfois certains enfants dorment sous les lits, sur les tables. Parfois on fait « les trois-huit » autour d’une paillasse, trois dormeurs l’occupant tour à tour pendant vingt-quatre heures, au gré de leurs horaires de travail. On peut même trouver des annonces pour sous-louer « un coin de chambre ». Cette promiscuité jointe à l’alcoolisme donne des scènes que London ébauche pudiquement. Il faut dire qu’il a modifié deux fois son manuscrit, éliminant ce que les lecteurs pourraient, selon son éditeur George Brett, trouver insupportable. Une famille déplace le cadavre d’un nouveau-né au fil de la journée du lit à la table puis à l’étagère garde-manger : il faut bien que les vivants occupent l’unique pièce en attendant de réunir l’argent pour les obsèques. Une femme vend des bonbons aux passants pour nourrir son fils tuberculeux, friandises rangées près du lit du gamin mourant et triées en sa compagnie. Mais ce qui frappe le plus London, ce qui le choque plus que l’alcool, les rixes et la prostitution, c’est la faim. Toute cette population crève la dalle et Jack, influencé par ses lectures de Darwin et Spencer, va jusqu’à imaginer, comme H. G. Wells, une dégénérescence inéluctable de tous ces prolétaires privés de l’essentiel. Issus d’une race forte de campagnards, ils sont recrutés par l’armée quand ils sont athlétiques et se font tuer pour l’Empire britannique. Malingres, ils sont brisés par l’usine, l’alcool et les maladies des taudis, quand ils ne sont pas éliminés par la répression – cela pour les plus lucides, les leaders ouvriers. Quel contraste entre l’enthousiasme d’un Engels portant aux nues les dockers de la grande grève de 1889 et London qui décrit la mort misérable de l’un de ses leaders dans un taudis de l’East End ! London a connu la cruauté de la nature, celle aussi de certaines coutumes indiennes du Grand Nord, il a entendu parler de morts atroces dans les solitudes glacées. Il constate cependant que ni un chef inuit, ni un chef zoulou n’accepteraient pour les membres de leurs tribus ce que le gouvernement britannique tolère dans l’East End.

Au cynisme de la classe dirigeante anglaise et des possédants répond alors l’ironie de l’écrivain qui se souvient sans doute des conseils de Swift pendant la grande famine d’Irlande, indiquant aux gens de l’île comment accommoder leurs bébés pour ne pas périr de faim : « Ici, dans l’East End, ce qui peut arriver de mieux à un père de famille nombreuse, c’est d’être débarrassé de celle-ci, or il se trouve que l’atmosphère est telle qu’elle s’en charge à sa place. » Ironie aussi face à la mort recherchée par tant de traîne-misère : ne ratez pas votre suicide, sinon c’est la prison et l’amende. Deux ans plus tard, l’archevêque de Canterbury, visitant les bas-fonds de New York, déclarera : « C’est extraordinaire, je suis complètement sidéré. Les taudis de New York ne sont pas si abominables que cela, comparés à ceux de Londres. » Jack London a quant à lui sa vision biblique de l’affaire : « En somme, si j’avais été Dieu ne serait-ce qu’une heure, j’aurais effacé tout Londres et ses six millions d’habitants comme Sodome et Gomorrhe. J’aurais ensuite admiré mon œuvre et l’aurais trouvée bonne. » Il savait sans doute que l’archevêque touchait une prébende de 75 000 livres.

Maladie, accident, vieillesse, effondrement psychologique, alcoolisme, entraînent la perte du salaire et du logement. London montre comment le mécanisme même de la charité qui se met alors en place est quasiment un rouage supplémentaire de la déchéance. Si l’on veut une place à l’asile de nuit, il faut faire la queue dès quatre heures de l’après-midi et travailler le lendemain pour « payer » sa nuit en effilochant quatre livres d’étoupe, en cassant une demi-tonne de cailloux ou en évacuant les ordures contaminées des hôpitaux. Si l’on veut manger à l’Armée du Salut, il faut également faire la queue des heures et subir des sermons interminables. Dans ces conditions, le temps manque pour chercher un travail. Si l’on décide de passer la nuit dehors, il est interdit de dormir : il faut alors « porter la bannière » toute la nuit et au petit matin on s’effondre n’importe où. Jack London donne des faits et peu à peu démonte cette mécanique implacable et sans contrôle qu’impose – déjà ! – le capitalisme libéral, plein de bonne conscience, et qui s’entend parfaitement à éliminer les éléments inutiles. Mécanisme moins violent peut-être que la « loi de la vie » en honneur dans le Grand Nord, mais combien plus sournois, plus inhumain !

London décrit aussi l’autre côté de la ville, les lieux où passe le cortège du roi Edouard VII que l’on couronne en ce mois d’août 1902. Du point de vue des gens du ghetto, le couronnement, c’est un peu plus de tranquillité car la police est occupée à autre chose, on peut donc dormir où l’on veut, c’est aussi une gigantesque cuite. Après avoir lu ce livre, on ne peut plus qu’avoir envie à son tour de cartonner certaines couronnes, ou, parodiant Sade, de clamer : « Anglais, encore un effort si vous voulez être républicains ! » On devine que London devait tenir des propos de ce type dans son premier manuscrit, mais il s’est plié à la demande de George Brett, son éditeur, qui préférait que l’accent fût mis sur les faits divers liés à la criminalité plutôt que sur la responsabilité des gens en place et du roi Edouard VII. On peut le constater dans une de ses lettres, datée du 17 décembre 1902, à laquelle Jack répondra : « Suite à votre requête (…) j’ai supprimé entièrement les références au roi d’Angleterre dans le chapitre du couronnement. » Il citera simplement Montesquieu : « Si plusieurs tailleurs travaillent à l’habit d’un seul homme, beaucoup d’autres hommes n’auront pas de quoi se vêtir. » Volontairement, il fait peu de commentaires politiques, il s’en tient à une remarque de bon sens : les dirigeants font mal leur travail, il faudrait en changer. Sa force est ailleurs, dans les « couleurs » du tableau, pour reprendre un terme cher à Flaubert, dans une écriture qui épouse toutes les facettes de l’horreur, dans ces scènes à la Jérôme Bosch qui tantôt s’animent et grouillent, tantôt se figent pour peindre des personnages proches du retour à la matière inerte. De même London passe des longues phrases parodiques de l’argumentation scientifique à des impressions sèches et violentes, à des formules ramassées, incisives, à des cris. Faisant varier l’ironie et l’humour noir pour briser la compassion, il ne s’enferme dans aucune tonalité, n’épouse aucun modèle littéraire. Il sait se faire le picaro ballotté par le hasard des rencontres aussi bien que le juge rendant son verdict ou que le Jacques le Fataliste du siècle naissant.

Il y a un Londres de London comme il y a un Londres de Dickens ou de Brecht, mais pour Jack, la descente aux Enfers, c’est aussi une descente en lui-même, l’examen de l’une des destinées auxquelles il a échappé de justesse, un dédoublement sous l’effet du jeu de miroir London/London, avec, tout proche, le tableau de la marginalité et de l’alcool. Il fait dans cette ville une expérience de la limite, limite du témoignage, limite de l’écriture naturaliste, qui se heurte au désordre absolu de l’enfer, à la difficulté du voir et du dire. Peut-on comme Jean Valjean affronter masqué la laideur du monde sans se heurter à l’ironie violente qu’il génère, au dégoût qui fige la création ? Peut-on rester impunément voyeur sans que la lucidité, cette blessure la plus rapprochée du soleil, selon René Char, retourne contre vous ses foudres et ses remords ? Dans cette expérience digne de Dante, London fait ce que Stevenson rêvait de faire, non pas un témoignage, mais l’immersion d’un personnage dans la vérité pure et sordide du monde, dans le scandale absolu, là où les mots ne sont plus que des traces dérisoires. Au chapitre XVI, l’écrivain semble un moment ne plus vouloir ni pouvoir écrire, il recopie simplement les rapports de police et les minutes du tribunal. Stendhal avec son rêve de Code civil n’est pas loin.

Dans un grand roman d’anticipation politique, Le Talon de fer, London essaiera d’imaginer l’avenir du système capitaliste libéral, ce système « du renard libre dans le poulailler libre ». Il y peindra une révolte ouvrière généralisée, une réaction totalitaire de type fasciste, et enfin un avenir heureux après des siècles d’échec. En 1901, il est très mesuré quand il écrit à son ami Cloudesley Johns : « J’aimerais que le socialisme existe, mais je sais que ce n’est pas la prochaine étape. Je sais que le capitalisme doit d’abord arriver à son terme, que le monde doit être exploité au maximum, que les nations doivent commencer par lutter pour leur survie de façon plus radicale, plus intense, plus étendue que jamais. J’aimerais me réveiller demain dans un État socialiste, mais je sais qu’il n’en sera pas ainsi. Je sais que cela ne peut pas se passer ainsi. Je sais que l’enfant doit passer par les maladies infantiles avant de devenir grand. Aussi souviens-toi que je parle toujours des choses qui existent et non de celles qui devraient exister. »

Quand Che Guevara se trouve blessé, encerclé par les soldats de Batista, pendant la bataille d’Alegria de Pio en 1956, il pense qu’il va mourir dans quelques minutes et se demande comment le faire avec dignité. Et c’est alors au héros de la nouvelle de London « Construire un feu » qu’il pense : quand celui-ci meurt contre un arbre, debout, dans le froid glacial. Révolte et dignité, tels sont peut-être les mots clés de l’œuvre de London. Or les gens de l’East End sont pris dans un système qui leur enlève leur dignité et jusqu’à l’idée de la révolte.

En quoi l’œuvre de Jack l’intraitable, que l’on a si bien tenté d’édulcorer à l’usage des « grands enfants » que l’on nous somme finalement de rester, nous paraît aujourd’hui violemment en avance sur son temps. De quel temps en effet nous parle-t-il en cette année 1902, qui vit culminer la « Belle Époque » ? D’un temps où les bourreaux commençaient par humilier leurs victimes avant de les réduire à rien. D’un temps qui, à fort peu près, résume le siècle écoulé depuis – le nôtre. Et qui a tout l’air d’annoncer encore quelques jolies atrocités à venir.

NOËL MAUBERRET

août 1999

Les grands prêtres et les gouverneurs se plaignirent alors :

« Oh, notre Seigneur et notre Maître, nous ne sommes pas coupables,

Nous avons construit comme nos pères l’avaient fait avant nous,

Regarde ton image, comme nous l’avons maintenue

Souveraine et unique, à travers tout notre pays.

Notre tâche est difficile : avec l’épée et la flamme

Nous avons défendu ton sol, et l’avons laissé inchangé,

Et de nos houlettes acérées, nous avons conservé,

Comme tu nous l’avais confié, ton troupeau de moutons. »

Alors le Christ fit venir un ouvrier,

Un homme à l’air stupide, hagard et abruti,

Et une orpheline dont les doigts décharnés

Avaient du mal à repousser la faute et le péché.

Puis il les fit asseoir au milieu d’eux,

Et comme ils rentraient les parements de leurs beaux atours

Par crainte de se salir,

« Voilà, leur dit-il,

Les images que vous avez faites de moi. »

JAMES RUSSELL LOWELL

AVANT-PROPOS

Les expériences que je relate dans ce volume me sont arrivées personnellement durant l’été 1902. Je suis descendu dans les bas-fonds londoniens avec le même état d’esprit que l’explorateur, bien décidé à ne croire que ce que je verrais par moi-même, plutôt que de m’en remettre aux récits de ceux qui n’avaient pas été témoins des faits qu’ils rapportaient et de ceux qui m’avaient précédé dans mes recherches. J’étais parti avec quelques idées très simples qui m’ont permis de me faire une opinion : tout ce qui améliore la vie, en renforçant sa santé morale et physique, est bon pour l’individu ; tout ce qui, au contraire, tend à la détruire est mauvais.

Le lecteur s’apercevra bien vite que c’est cette dernière catégorie – ce qui est mauvais – qui prédomine dans mon ouvrage. L’Angleterre était pourtant, au moment où j’ai écrit ces lignes, dans une période qu’il est convenu d’appeler le « bon vieux temps ». La faim et le manque de logements que j’ai pu constater sévissaient pourtant à l’état chronique, et la situation ne s’améliore jamais, même dans les périodes de très grande prospérité.

Un hiver extrêmement rigoureux fit suite à cet été 1902. Chaque jour, d’innombrables chômeurs se rassemblaient en processions (il y en avait parfois une douzaine en même temps) qui défilaient dans les rues de Londres en réclamant du pain. Mr Justin McCarthy, dans un article publié dans le New York Independent en janvier 1903, décrit ainsi brièvement la situation :

« Les asiles ne sont pas assez grands pour recevoir les foules de chômeurs qui viennent quotidiennement frapper à leurs portes, et demandent qu’on leur donne un toit et de quoi se nourrir. Toutes les institutions charitables sont débordées – elles ont épuisé leurs ressources en ravitaillant les habitants affamés des caves, des greniers, des rues et des ruelles de Londres. Les succursales de l’Armée du Salut, dans les différents quartiers, sont assiégées par la horde des sans-emploi et des affamés, et n’ont même plus de quoi leur procurer le moindre abri et le moindre secours. »

On m’a reproché d’avoir brossé de Londres un tableau noirci à souhait. Je crois cependant avoir été assez indulgent. Il est vrai que pour moi la société est plus affaire d’individus que de classes, au sens politique : la société se développera toujours, tandis que les systèmes politiques, eux, s’effondrent et passent pour ainsi dire à la poubelle. Tant que les hommes et les femmes d’Angleterre feront preuve de cette bonne santé et de cette belle humeur qui les caractérisent, l’avenir est pour eux, à mon avis, florissant et prospère. Mais la plupart des combinaisons politiques qui gèrent si mal les destinées de ce pays sont – et, là aussi, c’est mon opinion – destinées à la décharge publique.

JACK LONDON

Piedmont, Californie

I

LA DESCENTE

Ô Jésus, garde les yeux sur nous qui sommes en cette cité. Maintiens intactes en nous compassion et pitié. Garde nos visages tournés vers le ciel, de peur que nos cœurs ne s’endurcissent.

THOMAS ASHE

« Ce que vous désirez est impossible » – telle fut la réponse péremptoire qui me fut donnée par des amis auxquels je demandais conseil avant de m’en aller plonger, corps et âme, dans l’East End de Londres. Ils ajoutèrent que je ferais mieux de m’adresser à la police, qui me procurerait un guide. Il était visible que je n’étais pour eux qu’un simple fou, venu les trouver avec plus de lettres de recommandation que de bon sens, et dont ils flattaient poliment la manie.

Je protestai :

– Mais je n’ai rien à faire avec la police ! Ce que je veux, c’est pénétrer seul dans l’East End, et constater par moi-même ce qui s’y passe. Je veux savoir comment les gens vivent là-bas, pourquoi ils y vivent et ce qu’ils y font. Je veux, en un mot, partager leur existence.

– Vous n’allez quand même pas vivre là-dedans ! s’exclamèrent-ils en chœur, avec un air de désapprobation à peine dissimulée. Il y a là-bas des endroits où, à ce que l’on dit, la vie d’un homme ne vaut pas deux pence…

– C’est justement ces endroits-là que je veux visiter, ripostai-je en les interrompant.

– Puisqu’on vous dit que c’est impossible !

Je brusquai la conversation, un peu irrité par leur incompréhension.

– Ce n’est pas pour m’entendre dire cela que je suis venu vous trouver ! Vous voyez, je suis étranger dans ce pays, et je voudrais que vous me disiez tout ce que vous savez sur l’East End, pour que je puisse avoir une base pour commencer mes travaux.

– Mais nous ne savons absolument rien sur l’East End, sinon que ça se trouve là-bas, quelque part…

Et ils agitèrent leurs mains vaguement dans la direction où le soleil, en de rares occasions, daigne se montrer à son réveil.

– Alors, puisque c’est ainsi, répliquai-je, je vais m’adresser à l’Agence Cook.

– Très bien ! Parfait ! approuvèrent-ils, soulagés. Cook saura sûrement.

Mais, ô Cook, ô Thomas Cook & Son, toi qui repères, sur toute la surface du globe, les pistes et les sentiers vénérables, poteau indicateur vivant de l’univers entier, toi qui tends une main fraternelle au voyageur égaré et qui, immédiatement et sans la moindre hésitation, peux m’expédier facilement et en sécurité pleine et entière aux profondeurs de l’Afrique ou au cœur même du Tibet, ô Thomas Cook, l’East End de Londres, qui est à peine à un jet de pierre de Ludgate Circus, tu n’en connais pas le chemin !

– Vous ne pourrez pas mettre à exécution votre projet, me déclara le préposé au bureau des voyages de l’Agence Cook, bureau de Cheapside. C’est… hem… c’est si peu courant…

Et, comme j’insistais, il reprit, avec autorité :

– Vous devriez aller voir la police. Ce n’est pas notre habitude de promener les touristes dans l’East End, nous ne recevons jamais de demandes pour les amener là-bas, et nous ne connaissons absolument rien de cet endroit.

– Ça n’a pas d’importance, fis-je négligemment, pour m’éviter d’être balayé hors de son bureau par le flot de ses objections. Voici quelque chose que vous pouvez faire pour moi : je voudrais vous prévenir de mes projets afin que, si par hasard il m’arrivait malheur, vous puissiez m’identifier.

– Ah, je comprends, vous désirez que, si l’on vous assassine, nous soyons en mesure d’identifier votre cadavre.

Il avait dit cela avec tant de bonhomie et de sang-froid qu’à cet instant même je crus voir ma dépouille mortelle, rigide et mutilée, étendue sur une dalle où ruisselait sans arrêt un robinet d’eau glacée. Il se penchait tristement sur mon cadavre, et s’efforçait patiemment d’identifier le corps de cet Américain complètement fou qui avait, envers et contre tous, prétendu visiter l’East End.

– Non, non, ce n’est pas cela, répliquai-je. Je voudrais simplement que vous puissiez me reconnaître si j’étais pris dans une sale affaire avec les bobbies 1.

Je me rengorgeai en prononçant ce dernier mot, heureux de voir que je mordais à l’argot indigène.

Mais l’homme s’excusa encore :

– C’est une question hors de ma compétence. Il faut vous adresser au bureau principal de l’agence. Il y a si peu de précédents…

Le chef du bureau principal poussa quelques hem ! hem ! bien sentis, puis bégaya :

– Nous nous sommes fait une règle de ne donner aucun renseignement sur nos clients.

– Dans le cas présent, insistai-je, c’est le client lui-même qui vient vous prier de donner sur lui, s’il y a lieu, les renseignements nécessaires.

Il émit de nouveaux hem ! hem ! et je vis qu’il ruminait je ne sais quoi dans sa gorge. Je me hâtai de prendre les devants.

– Naturellement, m’excusai-je, je sais que le cas est entièrement nouveau. Mais…

– C’est ce que j’allais vous dire, le cas est sans précédent, et je crains fort que nous ne puissions rien pour vous.

Je partis cependant, avec l’adresse d’un détective qui vivait dans l’East End, et dirigeai mes pas vers le consulat général américain. Et là, je trouvai enfin un homme avec qui m’entendre. Pas de hem ! hem ! pas de sourcils levés, ni d’hésitation à me répondre, ni d’étonnement décourageant, ouvert ou dissimulé. Au cours de la première minute, je lui dis qui j’étais et le mis au courant de mon projet, qu’il estima parfaitement naturel. Durant la deuxième minute, il me demanda mon âge, mon poids et ma taille, et me toisa des pieds à la tête. Et au cours de la troisième minute, tandis qu’il me tendait la main en guise d’au revoir, il me déclara :

– Parfait, Jack. Je ne vous laisse pas tomber, je vais vous suivre à la trace.

Je poussai un soupir de soulagement. Ayant assuré mes arrières, j’étais désormais libre de me plonger dans ce désert humain que tout le monde semblait ignorer. Mais, presque aussitôt, je rencontrai une nouvelle difficulté sous les espèces de mon cabby 2, personnage éminemment décoratif à barbe grise, et qui m’avait, avec une imperturbable sérénité, véhiculé plusieurs heures durant à travers la cité.

– Conduis-moi à l’East End, ordonnai-je, en m’asseyant dans la voiture.

– Où cela, monsieur ? demanda-t-il avec une surprise non déguisée.

– Dans l’East End, n’importe où. Allons, marche !

Le cab roula, sans but bien précis, quelques minutes, puis s’arrêta soudain. L’ouverture pratiquée au-dessus de ma tête se découvrit, et je vis apparaître le cocher qui me regardait perplexe.

– Dites-moi, où donc que vous m’avez dit que vous vouliez aller ?

– Dans l’East End, je viens de te le dire. N’importe où, conduis-moi où tu voudras.

– Mais à quelle adresse ?

– Tu ne comprends donc pas l’anglais ? m’écriai-je d’une voix de tonnerre. Conduis-moi immédiatement à l’East End, et plus vite que ça !

Il était plus qu’évident qu’il n’avait pas encore compris, mais il sortit sa tête de l’ouverture et fit partir son cheval en grommelant.

Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut échapper au spectacle de l’abjecte pauvreté qui s’y étale. Cinq minutes de marche vous conduiront à un quartier sordide. Mais la région où s’engageait ma voiture n’était qu’une misère sans fin. Les rues grouillaient d’une race de gens complètement nouvelle et différente, nabots d’aspect miteux, la plupart ivres de bière. Nous roulions devant des milliers de maisons de brique d’une saleté repoussante, et à chaque rue transversale apparaissaient de longues perspectives de murs et de misère. Çà et là, un homme ou une femme, plus ivre que les autres, marchait en titubant. L’air même était alourdi de mots obscènes et d’altercations. Devant un marché, des vieillards des deux sexes, tout chancelants, fouillaient dans les ordures abandonnées dans la boue pour y dénicher quelques pommes de terre moisies, des haricots et d’autres légumes, tandis que de petits enfants, agglutinés comme des mouches autour d’un tas de fruits pourris, plongeaient leurs bras jusqu’aux épaules dans cette putréfaction liquide, pour en retirer des morceaux, en état de décomposition déjà fort avancée, qu’ils dévoraient sur place.

Nous ne croisâmes pas un seul autre cab de tout le trajet, et, à la façon dont les gosses couraient après le mien, ce dernier semblait une apparition venue d’un monde surnaturel. Et toujours, inlassablement, les murs de brique sordides, le pavé visqueux, les rues pleines de cris. Pour la première fois de ma vie, la peur de la foule s’empara de moi. C’était comme la peur de la mer, et ces misérables multitudes qui défilaient rue après rue me semblaient autant de vagues moutonnant sur quelque océan, immense et nauséabond, m’enserrant de toutes parts, menaçant de bondir sur moi et de m’engloutir.

– Stepney, monsieur ! La gare de Stepney ! m’annonça le cocher en approchant la tête, une fois de plus, de la lucarne.

Je jetai un coup d’œil dehors. C’était en effet une véritable gare de chemin de fer qui se trouvait là, et mon cocher m’y avait amené désespérément, comme vers le seul endroit civilisé dont il avait jamais entendu parler en ce désert.

– Et puis après ? lui répondis-je.

Le pauvre homme marmotta à part lui quelques paroles inintelligibles, hocha la tête et prit un air très malheureux. Il se décida enfin à articuler :

– Je suis ici dans un pays que je ne connais pas. Si cela ne vous va pas de descendre à la gare de Stepney, Dieu me damne si je sais ce que vous voulez faire.

– Mais je vais te le dire, ce que je veux faire ! Continue à me trimbaler, et regarde si tu ne vois pas une boutique de fripier. Dès que tu en apercevras une, poursuis ton chemin jusqu’au prochain coin de rue, arrête-toi, et laisse-moi descendre.

Je pouvais deviner, à la mine qu’il faisait, qu’il commençait à se demander s’il recevrait le prix de sa course, mais, un instant plus tard, il s’arrêta au coin d’une rue et m’informa qu’un peu en arrière je trouverais une boutique de vieux vêtements.

Puis, n’y tenant plus, il me demanda, d’un ton suppliant :

– Payez-moi maintenant ! Vous me devez déjà sept shillings six pence.

– Je le sais bien, répondis-je en riant. Je vais te donner ce que je te dois, rien que pour avoir le plaisir de ne plus te revoir.

– Sapristi ! Ça sera bien la dernière fois que vous me voyez, si vous ne me payez pas immédiatement, me rétorqua-t-il.

Mais une foule de badauds dépenaillés entourait déjà le cab. Je me mis à rire de nouveau, et revins sur mes pas, jusqu’à la boutique en question.

Une nouvelle difficulté surgit : faire comprendre au marchand que je désirais réellement acheter de vieux habits. Après des tentatives inutiles pour me vendre contre mon gré une veste et un pantalon qui ne m’allaient pas du tout, il se décida enfin à me déballer des monceaux de vieilles nippes, non sans prendre un air entendu et me lancer de transparentes insinuations. Il avait l’intention évidente de me laisser voir qu’il avait deviné qui j’étais, et de me contraindre à payer le prix fort sous peine d’être dénoncé à la police. Pour lui, je ne pouvais être qu’un homme qui avait maille à partir avec la justice, ou un criminel de haute volée, ayant traversé l’océan pour venir se réfugier en Angleterre – et, dans tous les cas, quelqu’un qui évite les flics. Je discutai pied à pied avec lui sur la fantastique différence entre le prix réel de la marchandise et celui qu’il en désirait, ce qui eut pour effet de dissiper immédiatement ses soupçons. Il prit alors son parti de traiter, tout bonnement, un marché difficile avec un client peu commode. Finalement, mon choix s’arrêta sur un pantalon fort râpé, mais encore solide, sur une veste de chauffeur usée jusqu’à la corde et à laquelle il ne restait plus qu’un seul bouton, une paire de brodequins qui avaient visiblement servi dans un endroit où l’on pelletait du charbon, une ceinture en cuir très étroite, et une casquette en toile crasseuse. Mes vêtements de dessous et mes chaussettes étaient neufs et chauds, mais n’étaient pas assez beaux pour qu’un vagabond américain dans la dèche pût les porter sans trop attirer l’attention sur lui.

– Vous, vous êtes drôlement roublard, dit-il en feignant l’admiration, comme je lui tendais les dix shillings sur lesquels nous nous étions à la fin mis d’accord. Le diable m’emporte si vous n’avez pas été traîner dans Petticoat Lane 3 avant de vous rabattre sur moi. Votre pantalon vaut, à lui seul, cinq bobs, et n’importe quel débardeur me donnerait deux shillings six pence pour les souliers. Je ne parle pas de la veste ni de la casquette, ni du gilet qui est presque neuf, ni du reste.

– Combien est-ce que vous m’en donneriez maintenant, du pantalon seul ? lui demandai-je à brûle-pourpoint. Je vous ai payé le lot dix bobs, reprenez-le pour huit ! Et, croyez-moi, c’est pour rien !

Il se contenta de ricaner en hochant la tête. Bien que j’eusse fait une excellente affaire, je restai sur l’impression qu’il en avait fait une encore meilleure.

Je retrouvai le cabby en compagnie d’un policeman, à discuter mystérieusement. Ce dernier, après m’avoir examiné des pieds à la tête, arrêta plus particulièrement son regard sur le ballot que je tenais sous le bras, et partit, laissant le cocher seul, peu rassuré. Ce dernier prétendit ne pas faire avancer d’un pas son cheval avant que je lui eusse versé les sept shillings six pence que je lui devais. Après que je me fus acquitté de ma dette, il m’assura qu’il était prêt à me conduire jusqu’au bout de la terre si je le désirais, s’excusant avec profusion pour l’insistance qu’il avait mise à se faire régler, et expliquant qu’on tombe parfois sur d’étranges clients dans la bonne ville de Londres.

Mais il n’eut à me conduire qu’à Highbury Vale, au nord de Londres, où mes bagages m’attendaient. Là, le lendemain, je quittai mes chaussures (non sans regretter leur légèreté et leur confort) et le costume gris et agréable que j’avais porté d’un bout à l’autre de mon voyage, et je commençai à revêtir les vieilles hardes que d’autres hommes que je n’arrivais pas à me représenter avaient portées avant moi ; certainement de bien pauvres bougres, pour s’en défaire au prix infime qui avait dû leur en être donné.

Avant d’enfiler mon gilet, qui était muni de manches, je m’occupai d’y coudre intérieurement, à l’aisselle, un souverain 4 qui tenait peu de place mais pourrait m’être d’un grand secours en cas de besoin. Puis je m’assis et me pris à philosopher sur les belles et grasses années qui avaient rendu mon épiderme si doux et amené mes nerfs à fleur de peau. Le gilet était rugueux et râpeux comme une chemise de crin, et, j’en suis certain, le plus masochiste des ascètes n’a jamais souffert autant que je l’ai fait dans les vingt-quatre heures qui ont suivi.

Le reste de mon costume se laissa revêtir sans trop de difficultés, bien que chausser les brodequins fût tout un problème. Aussi rigides, aussi durs que s’ils avaient été en bois, ce ne fut qu’après en avoir assoupli les tiges à coups de poing répétés que je parvins à y glisser mes pieds. Puis, ayant ainsi fait, muni de quelques shillings, d’un couteau, d’un mouchoir, de quelques cahiers de papier à cigarettes et de tabac à même mes poches, je descendis les escaliers d’un pas pesant, disant au revoir à mes amis qui avaient si mal auguré de mon entreprise. Comme je franchissais la porte, la femme à tout faire, qui était d’âge moyen et de mine accorte, ne put réprimer une sorte de grimace qui plissa ses lèvres et les ouvrit démesurément, jusqu’à ce que sa gorge, par une sorte de solidarité involontaire, fît entendre ce bruit animal baroque que les gens civilisés appellent le rire.

À peine avais-je fait quelques pas dans la rue que je fus impressionné par le changement complet produit par mes nouveaux vêtements sur ma condition sociale. Toute trace de servilité avait disparu dans l’attitude des gens du peuple avec lesquels j’entrais en contact. En un clin d’œil, pour ainsi dire, j’étais devenu l’un d’entre eux. Ma veste râpée et déchirée aux coudes signalait à tout venant la classe à laquelle j’appartenais, et dont ils faisaient eux aussi partie. Nous étions désormais de la même race : à la place de la flagornerie servile et de l’attention trop respectueuse dont j’avais été l’objet jusqu’ici, je partageais maintenant avec eux une sorte de camaraderie familière. L’homme en costume de velours côtelé et au foulard crasseux ne s’adressait plus à moi en me disant « monsieur » ou « gouverneur », mais me donnait maintenant du « mon pote » gros comme le bras ! C’est un terme exquis et plein de cordialité, dont la sonorité a une chaleur, une intimité que l’autre terme ne possède pas. Gouverneur ! Cela sent la puissance, l’autorité, la supériorité – c’est le tribut que rend l’inférieur au supérieur dans l’espoir secret que celui à qui ce vocable s’adresse voudra bien s’alléger de quelque menue monnaie. C’est, en fait, une façon déguisée de mendier.

Tout cela m’apporta une satisfaction imprévue, que je savourai dans mes guenilles, satisfaction qui sera toujours refusée à l’Américain qui voyage à l’étranger, spécialement en Europe. Si celui-ci n’est pas riche comme Crésus, il se trouvera rapidement réduit à l’état de pauvreté, et il en aura très nettement conscience, par la horde des voleurs qui s’attachent à ses basques du matin au soir, rampent à ses pieds et mettent à plat son portefeuille d’une façon qui ferait rougir même les usuriers les plus aguerris.

Dans mes guenilles, j’échappais à la peste du pourboire, et pouvais coudoyer les autres hommes sur un pied d’égalité. Bien plus, avant la fin de la journée, les rôles s’étaient complètement inversés, et c’est moi qui disais un merci reconnaissant à un gentleman dont j’avais tenu le cheval, et qui avait laissé tomber un penny au creux de ma main avide.

Je découvris une foule d’autres changements, survenus à cause de mon nouvel accoutrement. Lorsque je traversais, par exemple aux carrefours, les encombrements de voitures, je devais décupler mon agilité pour ne pas me faire écraser. Je fus frappé par le fait que ma vie avait diminué de prix en proportion directe avec la modicité de mes vêtements. Avant, quand je demandais mon chemin à un policeman, il ne manquait pas de s’enquérir du moyen de transport que j’avais en vue : omnibus ou cab ? Maintenant, cette question se résumait à : « À pied ou en omnibus ? » Aux gares de chemin de fer, on me tendait automatiquement un ticket de troisième classe sans me laisser seulement le temps de formuler mes intentions.

Mais ces inconvénients connaissaient leur compensation. Pour la première fois de ma vie, je me trouvais face à face avec la classe la plus basse de l’Angleterre, et j’apprenais à connaître ces gens pour ce qu’ils étaient. Quand, au hasard d’une rencontre dans un bar ou au coin d’une rue, les badauds et les ouvriers s’adressaient à moi, ils me parlaient d’égal à égal, exactement comme ils se parlaient entre eux, sans l’arrière-pensée de me voir leur donner quelque chose pour les propos qu’ils me tenaient ou pour la façon dont ils les tenaient.

Et quand, enfin, je pus pénétrer dans l’East End, je fus tout heureux de constater que ma peur de cette foule avait disparu. J’en faisais partie maintenant. L’immonde et nauséabond océan où j’avais plongé s’était refermé sur moi, j’y avais imperceptiblement glissé. Et je n’y éprouvais plus rien de désagréable, hormis cette sensation que m’infligeait l’ignoble veste de chauffeur, qui continuait à me gratter la peau.

1. Agents de police anglais.

2. Conducteur de cab, « voiture à chevaux ».

3. Marché aux puces spécialisé dans les vêtements. (Toutes les notes sont du traducteur.)

4. Monnaie d’or valant une livre sterling.