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			Introduction

			En 2008, la police interpelle une dizaine de personnes en Corrèze, notamment à Tarnac. Elles sont accusées d’avoir saboté des lignes TGV en posant des fers à béton sur les caténaires1. L’instruction s’emploie à établir un lien avec un livre publié l’année précédente, L’Insurrection qui vient, dans lequel un « comité invisible » préconisait d’abattre l’État en sabotant les multiples réseaux qui maillent le territoire : réseaux de fils, de fibres, de canalisations et... de lignes TGV2. 

			Cette « affaire de Tarnac » a tenu l’opinion en haleine. Cela résulte en partie de l’instrumentalisation politique dont elle a fait l’objet et de l’emballement médiatique qui s’est ensuivi. Mais cela résulte aussi, comme l’observe très justement le journaliste David Dufresne, de ce « qu’elle titillait l’inconscient collectif, fait de rails, de ballast et de traverses3 ». Elle constitue en somme une invitation à plonger dans cet inconscient collectif pour comprendre la place que s’y est ménagé le sabotage. 

			Deux épisodes survenus pendant « l’affaire » contribuent à orienter la réflexion. Lors des perquisitions qui suivent les arrestations de 2008, la police saisit un ouvrage justement intitulé Le Sabotage, qui a connu un vif succès au début du XXe siècle. Son auteur, l’anarchiste Émile Pouget, avait théorisé depuis une quinzaine d’années ce nouveau type d’action capable selon lui d’accélérer l’émancipation du prolétariat4. Au même moment, non loin de Tarnac, un graffiti fait ressurgir le fantôme du héros local de la résistance à l’occupant nazi, associé dans la mémoire collective au sabotage des voies ferrées : « C’est pas Julien5, peut-on lire, c’est l’esprit de Guingouin qui arrête les trains6 ! » Ainsi se trouvent confusément associées des références aux violents conflits sociaux qui ont marqué la fin du XIXe siècle et le début du XXe et la lutte pour la libération du territoire lors de la Seconde Guerre mondiale. En somme, le sabotage fait le lien entre la guerre sociale de Pouget et la guerre de libération nationale de Guingouin.

			En quoi consiste-t-il ? Il ne se confond ni avec la destruction, ni avec l’attentat, ni avec le terrorisme, tous trois théorisés avant lui. Le terme destruction est à la fois ancien – il est attesté dès le xiie siècle – et neutre : il désigne le plus souvent la mise à bas de biens matériels mais peut également concerner des êtres vivants (la destruction d’un peuple). Le mot attentat est lui aussi ancien – on le trouve dès le XIVe siècle – mais, au contraire de la destruction, il concerne avant tout des atteintes à la vie et il est chargé d’une forte connotation négative. Son sens a beaucoup évolué mais, à partir du XIXe siècle, il désigne un acte violent, subversif et en quelque sorte illégitime, perpétré volontairement pour tuer et détruire. L’ère des attentats anarchistes, qui connaît son acmé au début des années 1890 et qui marque les esprits par l’usage de la dynamite, constitue une étape majeure dans cette évolution vers une forme de violence qui, bien qu’elle prenne souvent la forme d’assassinats ciblés, est perçue comme aveugle, absurde et inassimilable. Le mot finit par se confondre avec le crime sanglant, aveugle et massif, caractéristique du terrorisme contemporain7. Le terrorisme, précisément, se veut démonstratif : il repose à la fois sur une atteinte à la vie humaine et sur une forme de publicité, son objectif résidant moins dans le résultat immédiat de l’action que dans l’atteinte que celle-ci doit porter au moral et à la combativité de l’ennemi. Le sabotage entretient un lien avec toutes ces pratiques sans être réductible ni à la simple destruction, ni à l’attentat meurtrier, ni à la logique terroriste. Il a ses propres caractéristiques. 

			Tout d’abord, contrairement au terrorisme et bien souvent à l’attentat, il est avant tout une atteinte à des biens matériels. Les éventuelles conséquences humaines peuvent relever de ce que l’on appellerait aujourd’hui des dommages collatéraux ou, si elles constituent l’objectif principal, tirer l’ensemble de la démarche vers le terrorisme. 

			Le sabotage est par ailleurs un acte conscient et intentionnel, ce qui le distingue à la fois de l’accident et de l’acte inconscient, commis par exemple par des enfants ou des personnes sous l’emprise de l’alcool. Dès lors que les conséquences d’un sabotage et celles d’un accident peuvent être très semblables, les deux réalités entretiennent donc des relations complexes : dans certains cas, le sabotage idéal sera précisément celui qui, ne pouvant être identifié comme tel, sera perçu comme un accident ; inversement, tout accident dont les causes ne sont pas clairement identifiées peut être suspecté d’être en réalité le résultat d’un sabotage. 

			Le sabotage s’intègre en outre dans une stratégie, contrairement au simple acte de malveillance. Comme tel, il suppose le plus souvent l’existence d’une organisation qui en définit au moins les grandes lignes.

			Mais le sabotage est une action illégale – comme toute destruction volontaire du bien d’autrui –, marquée par conséquent du sceau du secret et du clandestin, dans sa conception comme dans sa réalisation. Aussi relève-t-il pour l’essentiel d’organisations subversives ou de services secrets. Dans le domaine militaire, le sabotage se distingue notamment des destructions orchestrées par le génie pour entraver l’avancée d’une armée ennemie8. La logique de dissimulation peut entourer des opérations spectaculaires destinées à marquer les esprits, comme elle peut conduire, lorsqu’elle est poussée à l’extrême, à rechercher une action indétectable. 

			Autre caractéristique, la valeur stratégique du sabotage repose sur la disproportion entre la faiblesse des moyens – humains et matériels – engagés et l’ampleur des effets attendus. Il est donc particulièrement adapté au contexte d’une lutte du faible contre le fort. Cette disproportion tient notamment à l’un des paradoxes des sociétés modernes : leur puissance repose sur des machines, des réseaux et des organisations de plus en plus efficaces, mais aussi de plus en plus complexes et fragiles.

			Il y a enfin dans le sabotage une dimension mythique : promoteurs et détracteurs lui prêtent une puissance dont il faut se demander si elle est bien réelle ou si elle n’est en définitive que le reflet de l’inquiétude d’une société moderne confrontée au paradoxe de sa faiblesse.

			L’énumération de ces caractéristiques vise moins à donner une définition définitive du sabotage qu’à souligner sa richesse et sa complexité. Leur combinaison met en évidence à la fois la singularité du phénomène et l’existence de zones grises, le statut de certaines actions ne répondant pas à l’ensemble de ces critères prêtant à discussion. 

			 

			Nous nous proposons, à partir du cas français, de déterminer comment le sabotage a été inventé, c’est-à-dire comment l’idée en est apparue puis s’est peu à peu transformée en une réalité concrète entre 1870 et 1945. Le cas français n’épuise évidemment pas le sujet. C’est néanmoins un observatoire privilégié. C’est en France que le sabotage a été le plus nettement théorisé et c’est dans ce pays qu’il a trouvé ses adeptes les plus fervents. Nous verrons cependant que la France s’intègre bien souvent dans un cadre plus vaste, irrigué par de nombreux échanges. 

			Dans un premier temps, des années 1870 à la première moitié des années 1930, le sabotage relève surtout de l’imaginaire. Tant chez les militaires que chez les révolutionnaires, certains combattants le conçoivent comme le moyen de tirer parti des évolutions techniques et organisationnelles que connaissent les sociétés modernes. Ils élaborent des plans et commencent même parfois à passer à l’acte. Les résultats qu’ils obtiennent sont toutefois sans rapport avec les espoirs qu’ils nourrissent et les craintes qu’ils suscitent. Malgré cette incapacité à peser concrètement sur la réalité, le saboteur devient progressivement une nouvelle figure de la menace, aux côtés de l’espion et, pour beaucoup, du révolutionnaire. Il faut finalement attendre la fin des années 1930 et surtout la Seconde Guerre mondiale pour que la pratique du sabotage entre pleinement dans la réalité et que les résistants saboteurs puissent prétendre peser sur les événements. Ce constat ne dispense toutefois pas de s’interroger sur le rapport entre les espoirs suscités par cette technique de combat et les résultats effectivement obtenus jusqu’à la libération du territoire.
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			8. Le vocabulaire peut être trompeur : ainsi, les opérations dites de « contre-sabotage », entreprises notamment en France en 1944, sont destinées à empêcher l’ennemi qui recule de procéder à des destructions. Le terme laisse à tort entendre que ces opérations ennemies menées par le génie seraient des opérations de sabotage. De ce point de vue, la langue anglaise prête moins à confusion puisqu’elle désigne ce type d’opérations sous le nom de « counter-scortch », réservant celui de « counter-sabotage » à la lutte contre les saboteurs ennemis proprement dits.

			 








		
			 

			 

			1

			« Une chic forme d’action » ?
Syndicalisme et sabotage

			En 1901 et 1902, l’hebdomadaire de la CGT, La Voix du Peuple, évoque la crainte que cherchent à inspirer certains adeptes du « sabottage ». Il mentionne notamment quelques « placards suggestifs » collés sur les murs de Paris :

			« AVIS. – Les ouvriers cordonniers préviennent la clientèle de ne plus porter à réparer leurs chaussures le dimanche. Au cas contraire, elles seront coupées ou brûlées. »

			Le journal se réjouit que d’autres suivent cet exemple, notamment certains coiffeurs qui menacent « d’écorcher » les clients qui se présenteraient le dimanche ou trop tard le soir1. Les passants qui découvrent ces affichettes n’auraient sans doute pas compris le mot « sabottage ». Il est si récent qu’on hésite encore non seulement sur son orthographe – on n’écrira sabotage qu’à partir de 1905 –, mais sur son sens, ce dont témoigne l’usage des guillemets. Le mot ne fera son entrée dans le Larousse qu’en 1905 et dans le Dictionnaire de l’Académie que dans sa 8e édition (1932-1935). Mais les lecteurs de La Voix du Peuple sont mieux placés que le commun des passants pour comprendre ce mot encore inhabituel car il est justement apparu dans les rangs de la CGT.

			 

			La question des origines

			Le mot sabotage figure déjà dans les dictionnaires du XIXe siècle, mais il désigne alors seulement la fabrication de sabots ou la fixation de coussinets sur les traverses des chemins de fer. La manière dont un sens nouveau a dérivé du mot « sabot » prête à discussion. On affirme généralement que des ouvriers auraient jeté leurs sabots dans les engrenages en bois de métiers à tisser pour casser les rouages et forcer leurs employeurs à faire des concessions. L’explication ne convainc pas : elle fait référence à une réalité ancienne – celle des engrenages en bois – et l’on voit mal, dans ces conditions, pourquoi le terme ne serait apparu qu’à la fin du XIXe siècle. En outre, la violence destructrice associée à une telle origine correspond davantage au sens que le mot a rapidement pris qu’à celui que lui ont donné les premiers partisans du sabotage. L’argot parisien de la fin du XIXe siècle offre une explication plus convaincante : les ouvriers non qualifiés réputés être de mauvais ouvriers sont alors couramment appelés des « sabots2 » et le sabotage en vient à désigner le travail de piètre qualité qu’ils exécutent, « comme à coups de sabots3 ». D’autres mots sont forgés de la même manière. Dans la boulangerie, par exemple, une malfaçon due à l’inhabileté professionnelle du mitron est qualifiée de « savatage4 ». Dans les mines, on dit d’un ouvrier paresseux, qui traîne les sabots en marchant, qu’il sabote5. La presse anarchiste de l’époque est friande de ces néologismes créés dans les milieux populaires, qu’elle reprend et diffuse6. 

			Lorsqu’il apparaît à la fin du XIXe siècle, le terme « sabotage » est un équivalent français d’un mot né un peu plus tôt outre-Manche, dont l’orthographe est tout aussi hésitante : Ca’Canny, Co Canny, Go Canny, voire Go Cannie. Dès 1888, l’anarchiste Pierre Kropotkine se délecte de « la terreur provoquée parmi les industriels anglais lorsque quelques agitateurs se sont mis à prêcher la théorie du co-canny, “à mauvaise paie, mauvais travail ; filez à la douce, ne vous esquintez pas, et gâchez tout ce que vous pourrez !”7 ». L’année suivante, cette technique est utilisée lors de grèves des dockers à Glasgow : contraints à reprendre le travail après que leurs employeurs ont fait venir de la main-d’œuvre de tout le Royaume-Uni pour les remplacer, les grévistes auraient fini par obtenir gain de cause après avoir décidé de fournir un travail d’aussi piètre qualité que leurs remplaçants inexpérimentés8. Les mots sabotage et Go Canny coexistent un temps, mais le terme français s’impose rapidement sans partage, au point d’être utilisé aujourd’hui dans la plupart des langues du monde. En France, certains s’en lamentent d’ailleurs, regrettant que ce mot ait donné « la consécration d’une expression française à une idée malfaisante9 ». En Angleterre, d’autres mettent un point d’honneur à rétablir la vérité : si le mot est bien français, la pratique qu’il désigne vient sans conteste d’Angleterre10.

			La volonté, chez certains travailleurs exploités, de ralentir la cadence, de fournir un travail de piètre qualité, voire de détériorer leur outil de travail remonte certainement à la nuit des temps. Sans aller si loin, les débuts de l’industrie moderne ont connu des destructions de machines11. À bien des égards, ce phénomène né en Angleterre au début du XIXe siècle et connu sous le nom de « luddisme » s’apparente en effet au sabotage : il s’agit dans les deux cas d’un moyen de pression sur les employeurs pour obtenir des concessions, notamment salariales12. Les deux phénomènes n’en restent pas moins distincts, notamment parce que les luddites s’en prennent aux machines en tant qu’incarnation de l’exploitation, alors que les objectifs des saboteurs sont beaucoup plus variés13. Quoi qu’il en soit, une pratique qui a sans conteste quelque chose d’universel et d’intemporel est perçue comme nouvelle à la fin du XIXe siècle : le saboteur, qui agissait jusqu’alors « avec tout autant d’inconscience qu’en mettait M. Jourdain à faire de la prose », est désormais appelé à le faire de manière consciente, systématique et revendiquée14. En somme, une pratique se mue en arme, inscrite dans le répertoire d’action syndicaliste et digne d’avoir un nom, ce qui contribue à la distinguer de ce qui s’est fait auparavant. 

			Le sabotage à la conquête de la CGT

			À la charnière des XIXe et XXe siècles, le socialisme est divisé entre une branche politique (SFIO) et une branche syndicale (CGT). Dès sa création en 1895, la CGT abrite elle-même deux variantes du syndicalisme qui s’opposent sur les moyens de renverser la domination bourgeoise : les partisans d’un syndicalisme de masse considèrent que le rapport de force ne permet pas d’envisager une révolution brutale et favorisent par conséquent des luttes locales pour améliorer le sort des travailleurs ; d’autres dédaignent au contraire ces luttes ponctuelles et prétendent mobiliser peu à peu les masses ouvrières dans la perspective d’une grève générale. C’est dans cette dernière tendance que prend racine le syndicalisme révolutionnaire, qui marque le mouvement ouvrier français jusqu’en 1914. Il s’agit d’un ensemble de pratiques qui combinent une méfiance envers l’État et les partis politiques, une réticence face à toute modération dans la revendication et l’apologie des minorités agissantes15. Les syndicalistes révolutionnaires prônent l’action directe, que beaucoup – partisans comme détracteurs – ont tendance à confondre avec l’action violente. Non pas qu’ils répugnent à la violence, mais le principe de l’action directe est que la classe ouvrière doit attendre son salut de sa propre action et non de celle de représentants politiques16. Cette tonalité intransigeante est renforcée par l’arrivée au sein de la CGT d’un certain nombre d’anarchistes : les lois dites « scélérates » ayant brutalement mis un terme, en 1894, à la vague d’attentats qui a culminé avec l’assassinat du président Sadi Carnot, certains militants anarchistes trouvent en effet dans le syndicalisme un moyen légal de poursuivre leur combat. Leur influence est d’autant moins négligeable qu’ils bénéficient au sein de la CGT d’un mode de scrutin qui favorise les petits syndicats urbains révolutionnaires au détriment des organisations de masse, plus réformistes. 

			Émile Pouget, qui va jouer un rôle majeur dans l’affirmation du sabotage comme tactique révolutionnaire, est l’un de ces anarcho-syndicalistes. En 1889, il a trente ans et sort de prison lorsqu’il lance Le Père Peinard, un hebdomadaire au parler résolument populaire qui s’impose rapidement comme l’une des principales références de la mouvance anarchiste. En 1894, inculpé dans le cadre de la grande vague de répression qui frappe les milieux anarchistes, il choisit de se réfugier en Angleterre. Condamné in abstentia, il rentre toutefois à Paris l’année suivante et bénéficie d’une amnistie. Mais son passage en Angleterre l’a profondément marqué : il est devenu partisan de propager l’idéologie révolutionnaire dans les syndicats et il participe à la création de la CGT ; en outre, il a été marqué par certaines pratiques britanniques, et notamment par le sabotage qu’il entreprend de vanter à ses lecteurs et auquel son nom va rester attaché17.

			Quand Pouget revient de Londres, l’idée est sans doute déjà dans l’air. En 1881, les télégraphistes ont ainsi obtenu une augmentation sans faire grève, en paralysant toutes les communications pendant plusieurs jours grâce à une intervention technique restée indétectable18. Mais c’est en 1895 que survient d’après Pouget la première « manifestation théorique et consciente du sabotage19 » : les employés des chemins de fer protestent contre un projet de loi visant à les priver du droit de grève au motif qu’une interruption de leur service mettrait la Défense nationale en péril. Le secrétaire général du syndicat des employés des chemins de fer, Eugène Guérard, aurait alors fait savoir que son syndicat disposait d’un « secret » permettant d’immobiliser cent locomotives en quelques minutes pour une dépense « de dix centimes ». Guérard dément pour échapper à des poursuites, mais en des termes assez ambigus pour donner le sentiment que la menace est bien réelle. L’est-elle effectivement ou ne s’agit-il, comme le pense une partie de la presse, que de la vantardise d’un homme « qui cherche à faire peur20 » ? Pouget a parfois soutenu que le secret n’était autre que l’émeri, une matière effectivement très économique et capable d’enrayer le fonctionnement des locomotives. Mais en d’autres occasions, il a présenté la menace comme une manipulation de la presse bourgeoise destinée à déconsidérer les cheminots21. Quoi qu’il en soit, l’épisode met pour la première fois en évidence une des caractéristiques essentielles du sabotage : la disproportion entre la faiblesse des moyens mis en œuvre – ici, « du sable ou de l’émeri dans les engrenages » – et l’ampleur des conséquences attendues – « le colosse de fer [...] réduit à l’impuissance22 ». 

			 

			En cette même année 1895, le sabotage est évoqué à la fois en marge du congrès syndical qui voit la naissance de la CGT et au cours des travaux préparatoires du congrès socialiste, qui doit avoir lieu à Londres. Ses partisans partent du constat que la guerre sociale est trop déséquilibrée pour que les prolétaires puissent espérer vaincre les patrons. En cas de soulèvement, le précédent de la Commune laisse craindre que les révolutionnaires ne soient « égorgés comme des moutons23 » par l’armée. Même dans le cas d’une simple grève, devenue la forme d’action privilégiée du prolétariat, le patronat dispose d’armes trop puissantes – l’argent, la police et les soldats – pour risquer d’être battu.

			C’est qu’aussi, écrit Pouget, dans la garce de société actuelle, la lutte entre les capitalos et les prolos n’est guère égale : les premiers entrent en lutte matelassés de millions ; ils peuvent attendre, le ventre à table. Il n’en va pas de même des pauvres bougres : n’ayant pas de pain sur la planche, et encore moins de bien au soleil et de picaillons à la banque, chaque heure qui défile creuse leurs tripes et rapproche la minute fatale où ils devront s’avouer vaincus24. 

			Dans ces conditions, les prolétaires doivent faire preuve d’imagination pour trouver des substituts à la grève, rétablir l’équilibre et se donner ainsi une chance de gagner la bataille contre les patrons : « La guerre est la guerre ! explique Pouget. Et qui prétend la faire – sur quelque terrain que ce soit – doit avoir les audaces utiles... à moins de se condamner à l’avance à la défaite25. » Fernand Pelloutier propose donc que les ouvriers, plutôt que de se mettre en grève, se contentent de « gâcher » le travail pour faire capituler les industriels en leur faisant subir des pertes considérables26. En somme, le sabotage serait l’arme idéale du faible contre le fort et remplacerait avantageusement toutes celles « qui ont été confisquées à l’armée des travailleurs27 ». 

			La puissance que ses promoteurs prêtent au sabotage tient à ce qu’il est réputé insaisissable, notamment parce qu’il se pratique de façon clandestine. Certains auraient préféré en faire usage de manière ostensible, pour mieux impressionner les patrons, mais c’est l’opinion contraire qui l’emporte, notamment parce qu’on a le sentiment que « lutter la face découverte » serait une fois de plus « lutter à armes inégales28 ». Le sabotage prive les patrons et l’État de toute possibilité de réagir : ils ne peuvent pas réprimer systématiquement la maladresse ou l’incompétence dans les ateliers ; ils ne peuvent pas espérer surveiller efficacement tout ce qui est susceptible d’être saboté – les saboteurs s’en prendront bientôt aux innombrables lignes téléphoniques ou télégraphiques qui sillonnent les campagnes29. Insaisissable, le sabotage devient une « sombre, invincible, terrible épée de Damoclès qui pend au-dessus de la tête de la classe dominante30 » ou un virus spécifiquement ouvrier, « pis qu’une épidémie de choléra ou de peste noire, pis qu’une terrible et épouvantable maladie endémique », qui sera plus dangereux pour la société capitaliste « que le cancer ou la syphilis pour le corps humain31 ». 

			 

			L’idée évoquée en 1895 fait ensuite son chemin. L’année suivante, une brochure anglaise vantant le Go Canny est traduite en français :

			Qu’est-ce que Go Canny ?

			C’est un mot court et commode pour désigner une nouvelle tactique, employée par les ouvriers au lieu de la grève.

			Si deux Écossais marchent ensemble et que l’un court trop vite, l’autre lui dit : « Marche doucement, à ton aise. »

			Si quelqu’un veut acheter un chapeau qui vaut cinq francs, il doit payer cinq francs. Mais s’il ne veut en payer que quatre, eh bien, il en aura un de qualité inférieure. Le chapeau est une marchandise. [...]

			Eh bien, les patrons déclarent que le travail et l’adresse sont des marchandises en vente sur le marché – tout comme les chapeaux, les chemises et le bœuf. « Parfait, répondons-nous, nous vous prenons au mot. »

			Si ce sont des marchandises, nous les vendrons tout comme le chapelier vend ses chapeaux et le boucher sa viande. Pour de mauvais prix, ils donnent de la mauvaise marchandise. Nous en ferons autant.

			Les patrons n’ont pas le droit de compter sur notre charité. S’ils refusent même de discuter nos demandes, eh bien, nous pouvons mettre en pratique le Go Canny – la tactique de « travaillons à la douce », en attendant qu’on nous écoute32.

			Pouget s’impose alors comme l’un des principaux promoteurs du sabotage dans son journal. En juillet 1896, la formule s’affiche en première page et fait l’objet d’un long article33. L’année suivante, le congrès de la CGT à Toulouse est l’occasion d’examiner pour la première fois cette nouvelle tactique. Une « commission du boycottage et du sabottage » est instaurée pour l’occasion. Pouget figure parmi ses huit membres. Au moment d’exposer le résultat de ses travaux, cette commission regrette que les ouvriers s’enferment dans une double impasse : non seulement ils limitent leur action à la grève qui les pénalise pourtant gravement, mais les congrès affichent sans discontinuer leur fermeté révolutionnaire sans jamais préconiser « de résolutions pratiques pour sortir du terrain des mots et entrer dans celui de l’action ». Pour s’extraire de cette impasse, une première option réside dans le « boycottage », c’est-à-dire la mise à l’index des patrons dont les agissements sont contraires aux intérêts des travailleurs. Mais une telle menace risque d’impressionner surtout les commerçants et bien peu les industriels, qui peuvent à leur tour « boycotter » les ouvriers les plus engagés, autrement dit les renvoyer. C’est pour « résister à ce boycottage patronal » que la commission propose d’adopter la tactique du « sabottage » : il s’agit de systématiser une pratique ancienne – ralentir la production à mesure que les patrons augmentent leurs exigences – pour en faire une « arme de résistance efficace ». La commission distingue trois variantes du sabotage : la diminution de la quantité de travail fournie, la baisse de la qualité de ce travail – qualifiée de « sabottage sur la marchandise » – et le « sabottage sur l’outillage34 ». Cette proposition est adoptée par l’assemblée à l’unanimité. 

			Pouget exulte : « La graine est jetée en bon terrain et elle germera35 », écrit-il. De retour de Toulouse, il prêche la bonne parole avec les deux autres membres parisiens de la commission. Leur rapport est publié sous forme d’une brochure destinée, dans le langage imagé de Pouget, à « vulgariser le fourbi, afin que les turbineurs se mettent à le pratiquer en grande largeur36 ». Pendant des mois, Le Père Peinard en fait la publicité et invite ses lecteurs à la distribuer gratuitement. Il leur demande également de lui faire part de techniques propres à leur métier pour nourrir une deuxième brochure, « indiquant par industrie, les moyens de mettre le Sabottage en pratique37 ». Chaque nouveau conflit social est désormais l’occasion d’exhorter les grévistes à pratiquer le sabotage et de fustiger les « poules mouillées » qui se bornent à croiser les bras38. En 1898, au congrès de la CGT à Rennes, Pouget déplore toutefois que le congrès de Toulouse n’ait été suivi d’aucun effet en matière de sabotage. Il expose donc une nouvelle fois l’intérêt d’une telle méthode. Ses propositions sont une nouvelle fois adoptées à l’unanimité. Et le congrès est une nouvelle fois suivi d’un intense travail d’édition destiné à familiariser les travailleurs avec cette tactique nouvelle39.

			 

			La question de la violence

			Les révolutionnaires, même quand ils croient aux vertus des minorités agissantes, veulent secouer ce qu’ils dénoncent comme l’inertie ambiante, et rallier non seulement la masse des ouvriers qui se tient encore à l’écart du syndicalisme, mais aussi la masse de l’opinion publique. Or, le sabotage, initialement associé à une grève du zèle ou à un manque d’application dans le travail, dérive rapidement vers une forme de violence destructrice. 

			Pour certains, cette violence doit essentiellement trouver sa place dans le temps de la grève : le sabotage vise alors à perturber le fonctionnement d’un réseau – télégraphique, téléphonique, ferroviaire –, à paralyser les machines pour interdire l’emploi de briseurs de grève et à faire peser sur les patrons la menace de destructions coûteuses pour les convaincre de céder aux revendications ouvrières. Après les grèves – c’est-à-dire bien souvent après leur échec – il doit également servir de moyen de représailles pour dissuader les patrons de laisser libre cours à la répression et les faire revenir sur les mesures – notamment les révocations – prises pendant la grève. Mais tout le monde ne souhaite pas cantonner cette violence au temps de la grève. Certains veulent développer l’usage du sabotage au point d’en faire une application permanente de la loi du talion, « un acte de vengeance » contre l’exploitation et la répression dont sont victimes les prolétaires dans le cadre de la République bourgeoise40. Surtout, le sabotage s’inscrit dans la préparation d’une insurrection conçue comme une explosion de violence. Dans cette perspective, il constitue « une gymnastique révolutionnaire » : pratiqué régulièrement, il doit permettre aux prolétaires de « se faire la main » et d’acquérir « des qualités de sang-froid, d’initiative et d’audace41 ». Celles-ci seront le gage du succès de la révolution lorsque le moment sera venu de « mettre le feu aux mines et aux dépôts de combustible, faire sauter à la dynamite les rails, les tunnels, les ponts, les viaducs, mettre de l’eau de savon dans les chaudières des locomotives, détruire les aiguillages et arroser de pétrole les stocks de charbon, raser les usines par le fer et par le feu42 ». 

			Rien d’étonnant, dès lors, que le sabotage puisse faire peur. Au XIXe siècle, l’attachement à l’idée républicaine s’accommodait de l’usage de la violence. Mais, pour la majorité des républicains, l’avènement de la Troisième République a changé la donne : l’usage de la violence, justifié contre les régimes despotiques, ne l’est plus. Dans la culture républicaine, la violence révolutionnaire s’apparente à la guerre civile dont on dénonce l’ignominie43.

			Le sabotage destructeur n’a pas de justifications, explique le député Octave Lauraine en 1911. Dans une démocratie comme la nôtre où chacun peut librement défendre ses doctrines et ses droits, et rechercher utilement dans la légalité le triomphe de ses revendications légitimes, loin de profiter à la cause au service de laquelle il s’emploie, il ne peut réussir qu’à lui aliéner l’opinion ; et ce n’est pas en entassant des ruines que l’on peut faciliter le développement de la richesse sociale à laquelle participent en réalité tous les citoyens44.

			De nombreux promoteurs du sabotage tentent de contrer sa dérive vers la violence. En 1906, lorsque le secrétaire de la Fédération de la métallurgie, Jean Latapie, prône un « sabotage moderne », il ne fait que revenir à la tactique défendue lors des congrès de 1897 et 1898 :

			Par sabotage, déclare-t-il, nous n’entendons pas ainsi qu’on le croit communément nous en prendre aux machines et outils de travail. Non, les ouvriers saboteront sans rien détériorer. Ils n’auront qu’à se contenter d’avoir la main légère, c’est-à-dire de faire le simulacre de travailler beaucoup et, en fait, de très peu produire, ou bien encore de fignoler le plus possible leur travail45. 

			Les grandes figures de la CGT vont dans le même sens, s’attachant à démontrer que le sabotage « n’a rien à voir avec la violence, ni contre les personnes ni contre la propriété46 ». Pouget s’insurge notamment contre l’idée que la CGT pourrait soumettre le public « au régime des omelettes au verre pilé47 ». En 1909, Griffuelhes vante « la force du sabotage » et ajoute :

			Un journal a dit qu’on avait mélangé du verre pilé à de la farine ; c’est insensé, ce n’est pas là du sabotage, c’est une action honteuse. Le verre pilé ne pouvait être mis que par un patron ou par un policier afin de faire échec à ce moyen de combat du prolétaire. Le sabotage [...] consiste pour l’ouvrier à ne donner du travail que pour ce qu’il est payé. Ainsi, le maçon, mal payé, peut faire durer le travail de construction ; il s’agit pour lui, de bien le finir, le polir, perdre son temps. Le travail terminé bien fait, le client sera content mais le patron au bout du compte n’y trouvera pas le bénéfice espéré. Voilà le sabotage48.

			Les partisans du sabotage ont beau dénoncer une campagne de dénigrement orchestrée par les partisans de l’ordre avec le soutien d’une presse vénale pour déconsidérer cette tactique dans l’opinion, rien n’y fait : c’est bien l’association entre sabotage et violence qui l’emporte dans les esprits. Et cette violence suscite d’autant plus la peur qu’elle est immédiatement perçue, jusque dans les rangs du mouvement ouvrier, comme une résurgence de la violence anarchiste, maquillée en action syndicale.

			Certaines méthodes de lutte sociale, souligne le député socialiste Prosper Ferrero, sont antipathiques au grand public. Les bombes tuant stupidement à droite et à gauche, coupables et innocents, amis et ennemis, ont excité une réprobation générale, les anarchistes français y ont renoncé, se contentant de répandre journaux et brochures, ce qui est infiniment moins dangereux. Ils préconisent encore le sabotage qui, parfois, peut avoir des conséquences redoutables pour un tas de pauvres diables n’ayant rien à voir dans la bataille engagée par les révolutionnaires contre la société49. 

			Cette idée que le sabotage peut avoir des conséquences meurtrières s’ancre dans l’opinion. Elle tient désormais moins à l’usage de la dynamite qu’à une focalisation rapide de la menace sur les chemins de fer. La presse souligne à l’envi les catastrophes effroyables que peut occasionner toute dégradation des installations le long des voies. Le propos porte d’autant plus que le nombre de morts sur le réseau ferré s’accroît de manière assez brusque au cours de la décennie qui précède la guerre : une poussée brutale de trafic sur un réseau mal adapté se traduit en effet par une série d’accidents spectaculaires qui font un grand nombre de victimes et frappent l’opinion publique50.

			Reflux

			Après avoir fait une entrée fracassante dans les congrès de la CGT, le sabotage en disparaît tout aussi rapidement. En 1899, alors que l’affaire Dreyfus fait rage et que le nationaliste Paul Déroulède échoue dans sa tentative de coup d’État, les républicains s’unissent pour contrer ce qu’ils perçoivent comme de graves menaces contre le régime. La formation par Waldeck-Rousseau d’un gouvernement de Défense républicaine a une portée considérable dans le monde ouvrier car elle soulève la question de la participation d’un socialiste à un gouvernement bourgeois. Alexandre Millerand, un socialiste indépendant, accepte en effet de participer à ce gouvernement au côté du général Galliffet, l’un des bourreaux de la Commune. Cette décision divise profondément les socialistes, dont elle retardera l’union de plusieurs années : Jules Guesde s’oppose à toute participation au nom du primat de la lutte des classes et de la révolution, tandis que Jean Jaurès soutient Millerand et l’idée d’une alliance avec la bourgeoisie libérale, témoignant de sa conviction qu’il est possible de faire avancer le socialisme dans le cadre d’une république qu’il aura contribué à sauvegarder. La présence d’un socialiste au gouvernement – Millerand est ministre du Commerce, de l’Industrie, des Postes et des Télégraphes – se traduit par une volonté d’améliorer la législation sociale, en créant par exemple des retraites ouvrières, et de réglementer les conflits du travail en rendant obligatoire la recherche d’un compromis avant toute grève51. Cette aspiration réformiste à la « paix sociale » séduit certains ouvriers et syndicalistes, mais suscite une vive réaction d’un syndicalisme révolutionnaire en gestation, aux yeux duquel elle combine plusieurs tares rédhibitoires : les réformes émanant d’une volonté politique brident l’initiative ouvrière, témoignent d’une volonté de domestication du syndicat et détournent les ouvriers de leur but, la révolution qui abolira définitivement la domination bourgeoise. 

			La question du sabotage est l’un des sujets sur lesquels réformistes et révolutionnaires s’affrontent lors du congrès de la CGT qui se tient à Paris en 1900. Cette fois, les réformistes font entendre leur voix pour dénoncer une pratique contraire « à la dignité de beaucoup d’ouvriers » et finalement « plus nuisible qu’utile52 ». Pour tenir compte des réserves qui s’expriment, on décide de séparer le vote sur les questions du boycottage et du sabotage. En définitive, les deux sont de nouveau adoptés, mais alors que le premier fait l’unanimité, le second ne recueille cette fois que cent dix-sept des cent quatre-vingt-quinze voix (60  %), soixante-seize délégués ayant voté contre et deux s’étant abstenus53. Au cours des années suivantes, de nombreux congrès corporatifs se prononcent en faveur du sabotage – ceux des fédérations des ouvriers métallurgistes (1900 et 1903), de l’alimentation (1903), des transports (1905), etc.54 –, mais le sujet disparaît des congrès confédéraux. Certains anarchistes s’en émeuvent, mais Pouget se veut optimiste : d’après lui, l’« infiltration théorique » du sabotage étant désormais achevée et sa légitimité n’étant plus contestée, le détail de l’exécution relèverait de l’initiative des adhérents sur le terrain55. L’espoir des uns nourrit l’inquiétude des autres :

			La CGT, peut-on ainsi lire dans un rapport de police, n’a pas besoin de faire connaître par écrit les meilleurs moyens de pratiquer le sabotage. Quel est l’ouvrier qui ignore la façon de détériorer la machine qu’il conduit ou sur laquelle il travaille ? S’il est un adepte fervent des théories de la CGT, il trouvera toujours le moyen d’introduire une pincée de sable ou un flacon d’acide dans un graisseur, ou de laisser tomber « par inadvertance » un tout petit caractère d’imprimerie dans l’engrenage d’une presse typographique.

			Des opérations de ce genre sont infiniment plus aisées que la confection ou le lancement d’une bombe : elles n’ont pas besoin d’être expliquées par écrit. La CGT a accompli toute sa tâche quand elle a fait adopter par des syndiqués sa théorie de la nécessité du sabotage ; les moyens d’exécution feront seulement l’objet de conversations dans les ateliers contaminés56.

			« Le roman-feuilleton du sabotage » 

			À partir de 1905, le contexte social se durcit : alors que 660 grèves avaient éclaté chaque année entre 1898 et 1904, on en dénombre environ 1 200 par an entre 1905 et 1911. 1906 bat des records57. L’intervention de l’armée comme force de maintien de l’ordre rend ces conflits violents, voire sanglants58. Paradoxalement, alors que l’encadrement des grèves par les syndicats tend à atténuer, voire à faire disparaître la violence ouvrière, la CGT connaît « une recrudescence des formes les plus élémentaires et les plus romantiques de la violence insurrectionnelle59 ». En 1902, la confédération adopte une ligne dure en plaçant à sa tête une équipe composée de Victor Griffuelhes, Émile Pouget, Georges Yvetot, Paul Delesalle et Albert Lévy. Le climat politique se durcit également. En 1905, les socialistes s’unissent au sein de la SFIO sur une ligne guesdiste qui condamne toute forme de collaboration avec les radicaux. En 1906, l’arrivée au pouvoir de Georges Clemenceau marque un tournant de la République radicale : il était jusqu’alors entendu chez les radicaux que la République ne devait pas avoir d’adversaires à gauche, mais Clemenceau choisit de donner des gages à sa droite et de se positionner en adversaire résolu de la CGT60. Il tend à assimiler à des ennemis de la République les syndicats qui luttent contre l’ordre social établi. « Votre moyen d’action, déclare-t-il à la CGT, c’est le désordre. Mon devoir, c’est de faire de l’ordre. Mon rôle est de contrarier vos efforts61. » Dans ce contexte tendu, le sabotage – l’une des formes privilégiées de l’action violente revendiquée par la frange la plus exaltée du syndicat – légitime aux yeux du gouvernement et de tous les partisans de l’ordre une réaction vigoureuse contre la CGT dans son ensemble. 

			En 1906, la menace du sabotage est brandie dans le cadre de la lutte pour la journée de huit heures et pour la semaine anglaise, mais c’est le conflit dans la boulangerie qui focalise l’attention. Secrétaire de la Fédération de l’alimentation, Bousquet suggère d’utiliser le sabotage pour paralyser la production en cas de grève générale : « Quelques litres de pétrole ou autre matière grasse et odorante répandue sur la sole du four... et renégats ou soldats peuvent venir faire du pain. Ce pain sera immangeable62. » L’épisode fait entrer le sabotage dans le débat public.

			Jusque-là, l’écho de cette nouvelle tactique dans la grande presse, dont les tirages sont considérables, était resté très limité. En 1905, le sabotage n’est mentionné que dans quatorze numéros du Temps. Auparavant, on y faisait référence pour mettre en difficulté les socialistes parlementaires, pris entre leur désir affiché de respecter la légalité et leur aspiration à une union qui les oblige à côtoyer les partisans du sabotage63. On parlait évidemment de « crime », mais aussi de « fanfaronnade ». Le sabotage, en somme, semblait relever bien davantage de la théorie que de la pratique64. Les références se multiplient cependant et sont de plus en plus indignées : le sabotage est ainsi mentionné dans quatre-vingt-sept numéros du Temps en 1907, cent quarante numéros en 1910, deux cent cinquante-deux numéros en 1911 ; les récurrences retombent ensuite à soixante-treize en 1912 et plus jamais les chiffres de 1909-1911 ne seront atteints. Le changement survient donc en 1906 : la presse reprend alors abondamment les menaces de Bousquet, présenté comme l’inventeur « du pain empoisonné65 ». Les plus folles rumeurs circulent, évoquant non seulement du pétrole, mais du sable, voire du verre pilé dans la pâte à pain. Le député socialiste Marcel Sembat reproche à ceux qui colportent ces légendes d’écrire « le roman-feuilleton du sabotage66 », mais un fait demeure : la polémique impose le sabotage dans l’imaginaire social comme une menace très présente, transformant « la voix fluette d’une minorité en vacarme retentissant67 ». 

			Paradoxalement, c’est au moment où ses détracteurs associent le plus étroitement le sabotage à la confédération que celle-ci prend ses distances avec cette tactique. La CGT grandit, passant de 158 000 à 400 000 adhérents entre 1904 à 1911. Elle reste extrêmement diverse, continue à chercher sa voie mais évolue dans l’ensemble vers plus de pragmatisme. En 1908, elle se lance dans une grève hasardeuse, qui échoue. Ses dirigeants sont arrêtés. À court terme, la répression resserre les rangs syndicaux et renforce les plus extrémistes. Mais à plus long terme, l’épisode est interprété par les adversaires du syndicalisme révolutionnaire comme « la faillite d’une méthode : celle qui fait confiance à l’action violente de militants peu nombreux, et qui dédaigne les méthodes plus sûres mais moins romantiques pour recruter de gros bataillons68 ». Griffuelhes prend ses distances avec les plus exaltés. Désormais, si un personnage comme Georges Yvetot continue d’incarner les excès à la tête de la confédération, d’autres comme Monatte ou Merrheim s’éloignent du « romantisme révolutionnaire » et engagent le syndicat vers une forme de modération69.

			La manière dont le sabotage est abordé dans La Voix du Peuple reflète cette évolution. L’hebdomadaire de la CGT vante un temps l’efficacité du sabotage, sans jamais lui accorder une place considérable, mais le ton évolue rapidement à partir de 1907 : le journal ne mentionne désormais plus que quelques cas isolés et rapporte les hésitations que suscite cette tactique chez les travailleurs. Il est manifestement sur la défensive, notamment parce que plusieurs syndicalistes ont été condamnés, en 1907, à deux ans de prison pour incitation au sabotage. Celui-ci est de moins en moins défendu en lui-même et de plus en plus présenté comme une réponse à un « sabotage patronal » – un argument avancé par Pouget dès 1898, mais systématisé à partir de 1906. Amédée Bousquet le popularise dans une série d’articles stigmatisant toutes sortes de fraudes sur les aliments, qu’il qualifie de sabotages : sabotage du beurre, du café, des bonbons ou encore du chocolat. « Beaucoup de patrons boulangers, écrit-il, sabotent le pain, dans un but de lucre, par des mélanges de farines, ou par l’addition de substances nuisibles et même toxiques destinées soit à accélérer la fermentation de la pâte, soit à lui donner plus de blancheur70. » Le fait est avéré. Au début du XXe siècle, tous les fabricants trichaient sur la qualité de leurs produits : « saucisses et viande hachée truffées de toutes sortes d’ingrédients imprévus ; vin, sinon coupé, du moins frelaté chimiquement. Le lait, quand il n’était pas mouillé (avec de l’eau polluée, évidemment !), était additionné de plâtre, de chaux, de blanc de plomb ou de cervelle séchée pulvérisée71 ». À la tribune de la Chambre, Jaurès stigmatise une presse qui se déchaîne sur des « cas infimes de sabotage ouvrier » plutôt que de mettre en évidence « le perpétuel sabotage du patronat72 ».

			La Voix du Peuple s’attache à retourner contre les patrons le procès en dangerosité intenté aux saboteurs ouvriers : n’est-il pas plus dangereux de mettre dans la farine, comme le font certains minotiers, du talc qui ne sent rien que d’y mettre du pétrole dont l’odeur est si forte qu’elle repousse le consommateur73 ? Chaque accident réputé avoir été provoqué par l’incurie des décideurs permet de dénoncer le sabotage patronal. En l’associant ainsi aux comportements les plus répréhensibles des employeurs, La Voix du Peuple renforce la connotation négative que les adversaires de cette tactique ont déjà bien établie dans l’opinion. Nombre de syndicalistes s’habituent à considérer, comme leurs adversaires, que le sabotage est avant tout l’arme de l’ennemi, ce qui contribue à en amoindrir la légitimité.
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