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Antonio Altarriba & Keko

Traduit de l'espagnol
par Alexandra Carrasco
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Je vis une espèce d’arc fort petit 
et d’une construction singulière, 
qui avait appartenu à un Espagnol 
dont l’unique plaisir consistait 
à lancer au moyen de cet arc 
(sans autre intention que celle 
d’une destruction gratuite) 
plusieurs épingles empoisonnées 
dans les rues et dans les foules 
où il se trouvait, soit dans les places 
publiques soit au sortir des églises. 
Cette manie bizarre de faire 
le mal pour le seul plaisir 
de le faire est une des passions 
de l’homme la moins comprise 
et par conséquent la moins 
analysée et que j’oserais cependant 
croire possible de faire rentrer 
dans la classe commune 
des délires de son imagination.

D.A.F. de Sade, Voyage d’Italie
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Tuer n’est pas 

un crime.

Tuer est un art.
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L’art dans lequel nous excellons et que 

nous perfectionnons depuis les origines…

L’assassin travaille la matière 

la plus précieuse et difficile à manier : la vie…

Tuer est l’acte 

transcendant 

par excellence

Expression d’une radicalité absolue, 

il crée en donnant la mort…

Il requiert détermination, sens de la 

planification, esprit de transgression, 

concentration, compétences techniques, 

engagement émotionnel…
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Vite … ! 

Dépêche-toi !

Ils sont tous venus… Même Carlos Alarcón… 

Il doit être vert de jalousie qu’on t’ait proposé 

d’assurer la conférence de clôture…

 T’as une tache

 sur la poche de ta gabardine… 

 Pense à la porter 

 au pressing. Quelle 

 tête en l’air… !

C’est sûrement 

ton stylo 

qui a fui…

T’es en retard… 

et la salle est 

archicomble…
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Pour clore ce congrès, nous avons 

le plaisir d’accueillir une personnalité 

hors pair… Il enseigne à l’université 

du Pays basque, ses travaux lui ont 

valu une reconnaissance nationale 

et internationale… Il dirige la revue 

Trémula, dédiée à la représentation de 

la douleur dans la peinture occidentale. 

Il fait partie du groupe de recherche 

" Art et cruauté  "…

J’ai nommé le professeur 

Enrique Rodríguez Ramírez, 

à qui je cède la parole…

Merci…

Je remercie le professeur 

Eduardo Marín de sa présentation… 

et l’Université autonome de Madrid 

pour l’organisation de ce congrès… 

Merci à vous tous 

de votre présence…

J’appelle cela "meurtre impromptu "… 

car il est imprévisible et improvisé…

Diviniser les uns et 

effrayer les autres, tel est 

le propos de l’art… Il suscite 

l’admiration ou la crainte… 

Ainsi, délibérément ou non, 

il renforce le pouvoir…

Disons plutôt partiellement improvisé… J’avais repéré au préalable un 

tronçon de rue sans caméras… je m’étais entraîné au geste d’égorger…

Le christianisme a instauré 

une longue tradition d’art et d’horreur… 

Danses macabres, triomphes de la mort, 

supplices de l’enfer, apocalypse, martyrs… 

Le tout présidé par l’icône

 de la crucifixion…

Mais j’ai choisi ma victime au dernier moment…

Nombre de religions 

reposent sur des 

meurtres barbares…

La politique est à 

l’origine des arts 

plastiques…
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J’aime ces interventions aussi publiques qu’anonymes… 

Rops, Dix, Ensor, Grosz, 

Delvaux, Munch et Balthus 

en passant par LuciAn Freud 

et le body art…

Et surtout aussi 

tranchantes…

L’art moderne, qui débute 

avec Goya, n’a pas abandonné 

sa vocation à terrifier…

La Crucifixion 

de Grünewald constitue 

un bon exemple de 

cet art de la cruauté…

Une lame aiguisée, un geste rapide, une entaille précise… 

et le pauvre malheureux est mort sans même s’en rendre compte…

Ce retable fut peint 

pour la consolation 

des victimes du feu sacré… 

une maladie provoquée par 

l’ergot du seigle… Les gens 

souffraient de gangrène et 

mouraient DANS d’atroces 

souffrances…

Il s’écroule dans un soupir… 

avant de pouvoir crier…

Et afin de 
montrer que nul 
ne souffre plus 
que Dieu, cette 

crucifixion, plus 
que douloureuse, 
est convulsive…
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En un clin d’œil, je coupe le fil de la vie… et je vois la mort 

les foudroyer, la perplexité s’emparer de tous… 

On a beaucoup parlé 

de l’expressivité des mains 

du Christ… Mais observez comme 

elles dialoguent et forment un 

cercle avec celles de la Vierge, 

de Saint Jean, de Marie 

Madeleine, du Baptiste…

La mort demeure le plus 

grand spectacle du monde… 

Le sang jaillit et…

Mais il y a 

un détail…

 Pardon… je disais  

 qu’il y a un détail  

 imperceptible, mais 

  significatif… une tache  

 de sang… Une épaisse  

 traînée quasi coagulée  

 qui coule jusqu’au sol… 

  l’essence divine touche 

  terre… C’est la preuve  

de l’humanité du Christ…

J’avais déjà réalisé un " impromptu " il y a plus 

de vingt ans… Je n’aime pas me répéter… D’ailleurs, 

je ne dois pas me répéter… Mais pour une fois…

Je sais bien que l’artiste pur n’attend aucune reconnaissance… Il peut, 

et même il doit se passer du public… Je ne cherche pas à être applaudi, 

mais à observer les réactions provoquées par mon œuvre… L’ " impromptu " 
est l’unique action pour laquelle je m’autorise des spectateurs…

Car il n’est rien 

de plus humain 

qu’un cadavre.
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Tu as été 

formidable… 

Carlos Alarcón 

t’attend pour te 

féliciter…

Je le vois… 

En compagnie de son 

inconditionnelle 

 Carmencita…

Peut-être plus 

si inconditionnelle 

que ça…

N’écoute pas ce que dit Carlos… Avec l’âge, 

il devient grincheux… Tu as été génial… 

D’ailleurs tout ce que tu dis 

est toujours si original…

Et puis tu n’as pas mentionné l’inscription… 

" Illum oportet crescere, me autem minui "… 

" Il convient qu’il croisse et que je diminue ",
 dit le Baptiste en désignant le Christ… 

 C’est important pour comprendre 

 le retable et dénoncer l’arrivisme 

 régnant… Aujourd’hui tout

  le monde veut croître 

 et personne ne se dévoue 

 pour diminuer…

Non, je ne peux me répéter… Je ne peux non plus 

tuer une connaissance… Surtout si sa mort 

m’avantage… Voilà mes deux règles d’or…

Le seul qui 

doit diminuer, 

ici, c’est toi… 

pour céder 

la place 

au véritable 

messie…

 Je t’avais bien 

dit que Carmencita n’était 

plus une inconditionnelle… 

Elle a flairé le nouveau mâle 

dominant… Et une femelle 

 dans son genre 

 ne se trompe pas…

Ton tour est arrivé, 

Enrique… À toi de prendre 

la tête de notre spécialité, 

à présent… La dictature de 

Carlos est enfin révolue…

Je ne peux pas tuer deux fois selon la même méthode 

car la police a vite fait d’établir des recoupements… 

Cela m’oblige à chercher la nouveauté pour chaque intervention…

Impressionnant, 

Enrique… Comme 

toutes tes 

interventions… 

Mais il me semble 

que tu as déjà 

publié toutes ces 

idées depuis 

longtemps…

Je sais que je t’impressionne, Carlos… 

Mais ça n’a pas l’air de durer 

longtemps… Car je n’ai rien publié 

de tout cela… L’idée du 

 sang se répandant sur 

 le sol est totalement 

 inédite…
Merci… 

On se voit 

tout à l’heure 

au dîner…

Merci, 

Carmen…
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Je ne peux non plus 

avoir un motif de tuer 

ni en tirer un bénéfice… 

La première piste qu’ils 

suivent est le faisceau 

d’intérêts…

Je porte un toast au succès du XIIe Congrès 

international sur l’art de la Renaissance 

et du Baroque… Et à la santé d’Eduardo Marín, 

son efficace organisateur…

Sans compter qu’un crime n’est artistique que s’il est 

gratuit… comme pour toute forme d’art… 

l’utilité est le plus grand obstacle à la créativité…

Merci… 
C’est à vous 

et à vos brillantes 
collaborations que 

le congrès doit 
son succès…

Je prends aussi d’autres précautions… Je ne tue jamais deux fois 

au même endroit… La proximité géographique sonnerait l’alerte…

Je voudrais quant à moi lever 
mon verre au Prix que vient d’attribuer la 

Fine Arts Association de Cleveland à la revue 
Trémula, dirigée par Enrique… Les travaux 

espagnols sur l’art ont acquis une grande 
visibilité… et nos articles bénéficient 

d’une indexation internationale…

Je profite donc des congrès, des conférences, 

des soutenances de thèse ou des oraux de concours…

Tu me gâtes, 

Eduardo… Tu me donnes 

la vedette au congrès 

et ensuite tu parles du 

succès de Trémula…

Alarcón 

commence à chanceler… 

Il faut le pousser dehors… 

Il est encore évaluateur 

à l’agence de qualité, 

ça lui donne beaucoup 

de pouvoir… mais je vais 

tâcher de savoir 

qui le pistonne 

au ministère…

Je diversifie également la typologie de mes victimes… 

Hommes, femmes, jeunes, vieux, riches, pauvres… 

Je consacre du temps à planifier mes " performances "…

Je parie que notre illustre 

conférencier ignore quel est le principe 

actif de l’ergot du seigle.

Oui… Je 

l’ignore…
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Je me déplace au préalable pour repérer mes cibles, 

préparer les lieux, tester des techniques…

Seigneur, 

il va raconter 

l’histoire du LSD… 

Il ferait n’importe 

quoi pour capter 

l’attention…

On ne peut aborder la mort de manière artistique 

que dans la distanciation émotionnelle…

Ha ha ha…

Même pas 

foutu de 

raconter ça 

 correctement… 

Il ignore ce 

qu’est un 

alcaloïde…

Là repose toute la beauté du crime…

Sans laisser de traces, bien sûr…

Eh bien le principe actif de l’ergot 

du seigle est l’acide lysergique… La base du 

LSD… On fait tout un plat des mains convulsées, 

du sang coagulé, alors que le bougre de 

Grünewald était juste défoncé à l’acide…
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Je ne comprends 

pas comment Eduardo 

a pu croire que c’était 

de l’encre… Il se doute 

peut-être de 

quelque chose…

Je tue peu… Un ou deux crimes par an…

Oui… ?

Tout dépend de mes engagements professionnels…

Ouvre, 

Enrique, 

c’est moi…

Oui…
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et du degré de fiabilité de mes plans…

Carmen… !

C’est trop bête, 

j’ai oublié de prendre 

du dentifrice… Tu pourrais 

m’en donner un peu… ?

Quoi qu’il en soit, avec celui-ci, à Madrid, 

j’en suis déjà à trente-quatre…

Viens par ici, 

je vais 

te sucer…

C’est que j’y 

travaille depuis 

des années…
Tu le mérites… Puis j’aime 

bien me nourrir des hommes 

qui sortent du lot… Ça me 

donne des forces…

Il m’est arrivé d’annuler une opération au dernier moment, 

par crainte de me faire prendre…

Y a 

quelqu’un…

Laisse-moi 

entrer… Je ne 

veux pas qu’on 

me voie…
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Ça t’a plu… ?

Oui… Avant qu’ il 

n' y ait trop de va et 

vient dans le couloir… 

Je sens que les visites 

nocturnes, ça va y 

aller, dans 

ce congrès…

Tu pars 

déjà… ?

Tu ne prends pas 

de dentifrice… ?
C’est déjà 

fait…
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Cristina…

Je t’ai appelée 

pour te prévenir 

que j’arrivais…

Oui… Tu voyages 

tellement que 

je m’y perds…

Je vois que tu as 

commencé tes illustrations 

de Blanche-Neige… 

Je les trouve 

très dures…

Ben oui, 

en réalité, 

ce n’est pas 

un conte pour 

enfants…

Oh… ! Tu m’as fait 

une de ces peurs… !
Tu devais 

rentrer 

demain…
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Le personnage central n’est pas Blanche-Neige, 

mais la méchante sorcière… Ça raconte la tragédie 

d’une femme d’âge mûr qui voit sa beauté s’envoler…

La pomme symbolise la menstruation… 

La femme ménopausée passant la relève 

de la fertilité à la femme pubère…

Le sexe est bel 

et bien un fruit 

empoisonné…

Ça fait des mois que je n’ai pas eu mes règles… 

Je crois que c’est la ménopause…

J’ignorais…

Évidemment… 

 Je ne sais même plus 

quand on a fait

 l’amour pour 

 la dernière 

 fois.
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ANTONIO ALTARRIBA

Universitaire, romancier et 
scénariste, Antonio Altarriba 
a été découvert en France grâce 
à L'Art de voler, où il raconte 
à travers le parcours déchirant 
de son père un siècle d'histoire 
espagnole. Ce roman graphique 
dessiné par Kim, paru en 2011 
chez Denoël Graphic, a été salué 
par la critique et le public partout 
dans le monde. Altarriba travaille, 
toujours avec Kim, à un second 
volume, consacré cette fois au 
destin de sa mère, intitulé 
La Madre Manca.  

KEKO

Sous ce pseudonyme se cache 
José Antonio Godoy, artiste 
madrilène qui fit ses premières 
armes dans la revue de la movida 
espagnole Madriz et dans 
Métal Hurlant. Se réclamant de 
Will Eisner et d'Alberto Breccia, 
ce maitre du clair obscur a 
su retenir d'eux les leçons 
de concision, de noirceur et 
d'efficacité. Ses albums lui ont 
valu une série de prix majeurs 
en Espagne. En France, on le 
connaît pour Plein les yeux 
et La protectrice, inspiré d'Henry 
James, aux éditions de l'An 2. 
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