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À Karin et Jeanne, mon Ithaque.





« Je fais partie de tout cela. J’ignore 
simplement quel rôle je joue exactement, 
et où je dois le jouer.

Le père Duré eut un rire sans humour.
–  Nous avons tous ce genre d’impres‑

sion. C’est comme si nous faisions partie 
d’un traité sur la prédestination écrit par 
un mauvais auteur de théâtre. Qu’est-il 
advenu du libre arbitre ? »

« Notre nouvelle ère d’expansion 
humaine ne prétendra pas terraformer 
quoi que ce soit. Nous ne rechignerons 
pas devant les difficultés, et nous salue‑
rons les différences. Nous n’obligerons 
pas l’univers à s’adapter, c’est nous qui 
nous adapterons. »

Dan Simmons, La Chute d’Hypérion, 
tome ii.





Propos introductifs

J’ai décidé d’écrire ce livre pour un peu mieux com‑
prendre mon époque. Plus précisément, je cherchais 
à comprendre pourquoi le retour du fait religieux, la 
résurgence du nationalisme et l’émergence de la pensée 
transhumaniste s’opéraient simultanément.

Voilà la question qui me fascinait, et me fascine 
encore. Comment expliquer qu’un nombre croissant 
d’hommes et de femmes choisissent de se soumettre à 
un ordre transcendant, de museler leur individualité et 
leur autonomie pour obéir à des règles dictées non par 
la Raison humaine, mais par la Providence ? Et com‑
ment cette logique participe-t‑elle aussi au retour des 
nationalismes ? Pourquoi tant d’individus ressentent-ils 
aujourd’hui le besoin de se fondre dans une commu‑
nauté, de se définir à travers une culture particulière, 
de retrouver une identité de groupe ?

Je crois que la réponse se trouve dans le proces‑
sus de globalisation qui se concrétise sous nos yeux. 
En effet, l’unification économique du monde a pro‑
pulsé l’humanité dans une ère de prospérité jusqu’alors 
insoupçonnée, un miracle matériel. Nous sommes plus 
nombreux et plus riches que jamais ; la famine et la 
pauvreté sont en passe d’être éradiquées et les maladies 
reculent chaque jour. De ce point de vue, le monde va 



mieux que jamais ! Pour autant, ce progrès matériel 
s’est accompagné de véritables défis moraux, identi‑
taires, sociétaux et culturels qui laissent à chacun un 
goût amer d’inachevé, d’imparfait, de promesse non 
tenue.

Fondamentalisme et nationalisme semblent s’être 
développés en réaction à cette faillite morale et cultu‑
relle. Il m’a semblé que face aux problèmes posés, ou 
exacerbés, par la globalisation, ces idéologies renais‑
saient, car elles prenaient le contre-pied de l’idéologie 
sur laquelle reposait –  et repose encore  – le monde 
actuel. Revenant aux origines de leurs philosophies, 
je me suis rendu compte qu’elles prenaient leur source 
dans le débat qui opposa, au xviiie  siècle, philo‑
sophes des Lumières et des anti-Lumières. Les premiers 
ont défini les principes qui ont donné naissance à l’idée 
d’un monde globalisé. Les seconds prétendaient déjà 
que la philosophie des Lumières était viciée et qu’en 
conséquence elle ne pouvait qu’aboutir aux maux que 
nous connaissons à présent.

Ainsi se rejoue aujourd’hui cette dispute à travers les 
nouveaux hérauts des Lumières et des anti-Lumières. 
Ces derniers sont représentés par les nationalistes, fon‑
damentalistes et intellectuels nostalgiques et passéistes 
qui pullulent, à gauche comme à droite, ici ou ailleurs. 
Face à eux se dressent les cosmopolites, les optimistes 
et les technophiles qui prétendent que, une fois achevé, 
le processus de globalisation apportera une paix uni‑
verselle en libérant les hommes de toutes leurs entraves. 
Leurs porte-étendards sont les transhumanistes, par‑
tisans d’un développement technologique qu’ils 
considèrent à même d’unir les peuples et d’abolir les 
contraintes politiques, sociales et biologiques pesant 
sur l’émancipation de l’humanité. Au cœur du débat, 
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comme il y a plus de deux siècles, se trouve la question 
de la nature de l’homme. Est-il libre, constitué de Rai‑
son, capable de s’extraire des contingences culturelles 
et historiques pour fabriquer une société universelle 
ou est-ce un être enraciné, déterminé à entendre le 
monde à travers le filtre d’un lieu et d’une époque qui 
le précèdent ?

Les fractures culturelles et identitaires, les inégalités 
géographiques et la perte de souveraineté des nations 
qui résultent de la globalisation réveillent ce vieux débat 
et lui donnent une vigueur nouvelle. Nos sociétés s’en 
trouvent de plus en plus clivées, et chacun ressent le 
besoin de prendre parti. Pourtant, il nous faut résister à 
cette tentation, ou, pour reprendre les mots d’Hannah 
Arendt, « prendre là où on peut » ce qu’il y a de vrai 
et d’utile pour mieux appréhender notre situation.

Pour répondre aux maux de notre temps, il nous faut 
réconcilier philosophies des Lumières et anti-Lumières, 
en opérer la synthèse, afin d’en établir une nouvelle 
prenant pour point de départ la totalité de la nature 
humaine, dans toute sa complexité et ses contradic‑
tions. Je me suis prêté à ce périlleux exercice dont 
je vous restitue les fruits sous la forme d’une sagesse 
tragique qui n’a d’autre but que de ramener un peu 
d’harmonie dans notre époque et en nous-mêmes, une 
réflexion qui pourrait rapprocher ces idéologies qui 
menacent aujourd’hui de défaire le monde. Je nourris 
l’espoir qu’elle nous aidera à relever les défis actuels 
sans refuser notre humanité, ce qui sera le cas, je le 
crains, si nous poursuivons sur la voie des pensées réac‑
tionnaires que sont le fondamentalisme, le nationalisme 
et le transhumanisme. Je ne prétends pas offrir une 
réflexion clé en main, un guide du bonheur, je laisse 
cela à d’autres.
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Avant de commencer, je me dois de vous faire une 
dernière confidence. Deux auteurs m’ont accompagné 
tout au long de ma réflexion et la rigueur aurait dû 
me conduire à les citer à chaque page. Le premier est 
Raymond Aron, à qui je dois jusqu’au titre de ce livre, 
qui tente, bien humblement, de répondre à sa Désil‑
lusion du progrès. Aron fait partie de ces quelques 
hommes au comportement toujours parfait. Comme 
Albert Camus du reste, il ne s’est jamais trompé de 
combat ni de camp. Il a toujours accepté d’aller au-
delà de son idéologie, refusant d’ajouter de l’illusion à 
l’illusion des perceptions. Je reconnais bien volontiers 
ma dette à son égard. Mais il y a un autre penseur à 
qui je dois peut-être davantage encore. Ce dernier n’a 
cessé de rappeler que prolonger sa pensée impliquait 
de ne jamais le suivre. J’ai essayé autant que possible 
d’appliquer cette maxime en lui faisant l’honneur de 
ne pas le citer. Je n’en dirai donc pas davantage, je 
vous laisse deviner.
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première partie

LE PRIX DE LA LIBERTÉ





L’époque actuelle est accusée de tous les maux. Beau‑
coup y voient la consécration d’un système économi‑
quement violent, ne profitant qu’à une minorité, dans 
lequel l’épanouissement et le bien-être de chacun ont 
été sacrifiés sur l’autel des profits et de la consomma‑
tion de masse. Précarité, chômage et inégalités seraient 
les conséquences inévitables d’un système à bout de 
souffle qu’il faudrait abandonner.

Pourtant, l’humanité n’a jamais été aussi prospère. 
Sur le plan matériel, la qualité de vie des hommes et des 
femmes de la planète s’est considérablement améliorée, 
au point que certains affirment que nous vivrions un 
âge d’or économique. Si tel est le cas, comment expli‑
quer la montée des critiques à l’égard de l’économie de 
marché et de la globalisation ? Pourquoi des voix de 
plus en plus nombreuses s’élèvent-elles pour réclamer 
davantage de protectionnisme ou de repli national ? 
D’où vient la haine actuelle du libéralisme et de la 
globalisation ? Et pourquoi celle-ci est-elle plus forte 
dans les pays développés ?

Et si partisans d’un monde globalisé, d’une mondia‑
lisation heureuse, et opposants fébriles, dénonçant les 
dérives matérielles et morales d’un système incontrô‑
lable, détenaient chacun une part de vérité ? Peut-être 



faut-il partir de cette prémisse pour saisir l’essence du 
conflit qui se situe au-delà de l’économie et de ses 
conséquences sur nos vies. Balayer les préjugés et obser‑
ver les faits ; remonter le fil de l’Histoire ; mettre notre 
époque en perspective. Voilà la première étape pour 
comprendre les réactions de notre temps.
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La plus riche des époques

Nous n’avons jamais été aussi riches. Avant d’aller 
plus loin, méditons un peu sur ce point. Vous vous 
apprêtez à lire ces pages. Sur votre canapé, dans une 
bibliothèque, au soleil sur la terrasse d’un café, dans 
le tumulte du métro ou du bus, à l’ombre d’un arbre 
dans un parc. Quel que soit l’endroit où vous vous 
trouvez, vous avez le temps de lire. Mais surtout, vous 
avez pu acheter ce livre et vous pouvez déchiffrer sans 
effort les signes qui s’offrent à vos yeux et forment 
des mots, puis des phrases parfaitement intelligibles. 
Cela signifie beaucoup. Il y a deux siècles, la moitié 
d’entre vous n’aurait pas pu jouir de cet instant, trop 
occupée à demander la charité ou, pour les dix pour 
cent les plus pauvres, à mendier dans la rue. Même 
si vous n’étiez pas accablés par ce fardeau, il aurait 
encore fallu savoir lire, ce dont seul un Français sur 
trois était capable 1.

Aujourd’hui, les choses ont bien changé. Moins d’un 
Français sur cent ne sait ni lire ni écrire. Nous avons 
tous davantage de temps à consacrer à nos loisirs, 
puisque nous travaillons en moyenne 1 480 heures par 

1.  Cf. G. Desert, « Réflexions sur les progrès de l’alphabétisation dans 
la France du xixe siècle », Historical Research, 10 (2), 1985 p. 44‑59.



an au lieu de 3 000 heures en 1830 1. Nous travaillons 
un peu moins, même si cela nous semble pénible ; nous 
sommes mieux éduqués, condition sine qua non pour 
penser par nous-mêmes ; nous sommes suffisamment 
riches pour perdre en loisirs l’argent durement gagné. 
Nous avons le temps de flâner.

Rien que cela devrait suffire à nous convaincre que 
ce n’était pas mieux avant. Mais ce serait oublier la 
raison essentielle. Si l’on peut affirmer que nous vivons 
la plus riche des époques, ce n’est pas en raison de 
l’amélioration de nos vies, nous, Français, Européens 
ou Occidentaux, mais parce que le monde dans son 
ensemble va mieux que jamais. Du plus riche au plus 
pauvre, nous sommes plongés dans une époque qui, 
sur le plan matériel, constitue un véritable miracle 
que rien ne laissait présager il y a seulement deux 
cents ans…

Plus nombreux, plus riches

Prenons une grande inspiration, car ce qui suit a de quoi 
donner le vertige 2. Pour renforcer l’effet de contraste, 
revenons au commencement, aux débuts de l’huma‑
nité. Notre espèce est vieille de deux  cent  mille  ans, 
soit 8 000  générations d’Homo sapiens. Les tout pre‑
miers hommes atteignaient péniblement 20 ans avant de 
s’éteindre et cela ne progressa guère jusqu’à l’Antiquité. 

1.  O. Marchand et C. Thélot, Le Travail en France. 1800‑2000, 
Nathan, coll. « Essais et Recherches », 1997.

2.  Les chiffres présentés dans la suite de cette section sont issus des 
ouvrages de Jacques Lecomte et Johan Norberg : J. Lecomte, Le Monde 
va beaucoup mieux que vous ne le croyez, Les Arènes, 2017 ; J. Norberg, 
Non, ce n’était pas mieux avant, Plon, 2017.
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Grecs et Romains vivaient alors jusqu’à 25 ans, ce qui 
constitue un progrès remarquable. Grâce à l’amélio‑
ration, certes sommaire, de l’alimentation et de l’hy‑
giène, l’humanité a pu vivre plus longtemps. Il y a deux 
siècles, en Europe de l’Ouest, alors partie la plus riche 
du monde, l’espérance de vie culminait à 33 ans. Oui, il 
y a encore deux cents ans, même dans les pays les plus 
développés, l’espérance de vie n’atteignait pas 40 ans. 
Aujourd’hui, elle est supérieure à 40 ans dans les pays 
les plus pauvres, si bien que l’espérance de vie mondiale 
s’élève à 71 ans ! Lentement, l’égalité devant la mort se 
précise à mesure que la mort elle-même s’éloigne ; tel 
est le véritable miracle des deux cents dernières années. 
Or tout cela fut possible par la démocratisation de la 
médecine et de l’accès à l’eau potable.

Alors que seule 1 personne sur 2 avait accès à une 
eau saine il y a encore trente ans, ce sont 9 personnes 
sur 10 qui peuvent aujourd’hui en profiter. Conséquence 
remarquable, la mortalité infantile s’est effondrée, divi‑
sée par quatre en seulement soixante ans. C’est pour‑
quoi, même si le nombre d’enfants par femme ne cesse 
de baisser, nous sommes de plus en plus nombreux 
sur notre petite planète. Rendez-vous compte  : il y a 
soixante ans, 2,5 milliards d’âmes peuplaient la Terre, 
aujourd’hui nous sommes plus de 7 milliards, bientôt 8, 
peut-être 9 ! Et dans le même temps, la pauvreté recule. 
Étonnamment, nous ne l’entendons pas souvent alors 
qu’il s’agit du plus grand motif de satisfaction de notre 
temps. Il y a seulement deux siècles, 94  personnes 
sur 100 vivaient en état de pauvreté extrême, soit la 
quasi-totalité des hommes et des femmes du monde. 
Cette situation, toujours préoccupante, ne concerne 
« plus » que 700 millions de personnes, soit moins de 
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