
  


  [image: Couverture - James Morrow - Le Jugement de Jéhovah]


  


  Dieu existe. On peut visiter Son corps exposé dans un parc d’attractions. Mais Martin Candle, juge exemplaire, a toutes les raisons de douter de la justice divine: souffrant d’un cancer de la prostate en phase terminale, il vient de perdre sa femme dans un accident.


  


  Né en 1947, diplômé d’Harvard, James Morrow a écrit de nombreux romans et nouvelles. Ses œuvres sont autant d’allégories philosophiques iconoclastes, pleines d’érudition et de fantaisie.


  


  
    
      James Morrow
    

  


  
    
      Le Jugement de Jéhovah
    

  


  
    
      La Trilogie de Jéhovah
    

  


  
    
      Traduit de l’anglais (États-Unis) par PHILIPPE ROUARD
    

  


  


  


  


  


  À Kathryn Ann Smith avec un amour éternel


  


  


  Les ombres tremblent sous terre,


  les eaux et les habitants sont dans l’effroi.


  Devant lui, le Shéol est à nu,


  Abaddon à découvert.


  Le livre de Job, 26, 5-6 (La Bible de Jérusalem)


  


  Le conservateur a peu à redouter de l’homme dont la raison est asservie à ses passions, mais qu’il se garde de celui dont la raison est devenue la plus grande et la plus terrible de ses passions. Ces hommes-là sont les fossoyeurs des empires usés; ils sont des dévastateurs, des déicides.


  J.B.S. Haldane, Daedalus


  PREMIÈRE PARTIE

  Maux nécessaires


  1


  De tous les vestiges notables arrachés à la glace par le grand tremblement de terre de 1998 dans l’Arctique (notamment un vaisseau viking intact et la carcasse gelée d’un mammouth laineux), le plus controversé fut de loin le gigantesque corps de Dieu, long de trois kilomètres. Curieusement, le débat ne porta pas sur l’identité du Corpus Dei –le cadavre présentait, comme nous le verrons, un pedigree irréprochable– mais plutôt sur son statut métaphysique. Dieu était-Il mort, comme le croyaient les nihilistes et le New York Times? Était-Il seulement dans le coma comme l’espéraient ardemment le Vatican et le Judaïsme orthodoxe? Ou bien –le consensus protestant– le Tout-Puissant était-Il spirituellement aussi vivant que jamais, après S’être débarrassé de Son enveloppe charnelle tel un éphémère sorti de sa chrysalide?


  Avant que ne surviennent les étranges événements qui font l’objet de mon récit, il semblait que ce mystère fût insondable. Les propriétaires du Corpus Dei, des Sudistes dévots de l’Église baptiste, étaient sacrément enclins à punir les équipes de scientifiques qui pataugeaient à l’intérieur de Son cerveau, laissant leurs empreintes boueuses sur Ses dendrites, alors qu’ils s’efforçaient de mesurer jusqu’à quel point Il était encore vivant ou mort. En outre, les gardiens de Dieu et, avec eux, les tenants de la rassurante théorie de l’Éphémère, redoutaient que ces incursions ne débouchent sur la découverte d’une activité neuronale, qui viendrait appuyer la thèse bien plus troublante du Coma.


  Quant à moi, j’étais fortement opposé à ces expéditions dans Son cerveau. Étant le Diable, j’ai des opinions bien arrêtées quant à la manière dont doivent se conduire les êtres humains. À la différence des Baptistes, toutefois, je suis davantage guidé par la prudence que par la piété. Il est toujours sage, pensé-je, de ficher la paix aux gens. Et quand les dieux dorment, mieux vaut les laisser dormir.


  


  On pouvait lire au-dessus de la porte du tribunal JUSTICE DE PAIX, mais ni la justice ni la paix ne figuraient sérieusement dans les occupations de Martin Candle: elles consistaient pour l’essentiel à réprimander les propriétaires de chiens non tenus en laisse et les piétons imprudents, à sanctionner les menus larcins, à percevoir les amendes impayées pour stationnement interdit et à célébrer les mariages civils.


  Martin exerçait sa vocation dans la commune d’Abaddon, Pennsylvanie, loyale enclave républicaine qui s’étendait dans une large vallée à une trentaine de kilomètres au nord de Philadelphie. Petit monde tranquille et prospère, Abaddon possédait de magnifiques espaces verts, des terres arables vallonnées et des quartiers résidentiels portant les noms de Fox Run et Glendale. Mais de l’avis général, le joyau de la commune était sa rivière, la Waupelani, lumineux ruban qui serpentait doucement du nord au sud de la vallée, reliant entre eux ses hameaux tel le fil maintenant les grains d’un rosaire. On y voyait l’ablette et le vairon frétiller dans ses eaux, les couleuvres rayées sillonner ses berges et les hydromètres tricoter sa surface. Elle abritait aussi une espèce rare de poisson, de belles carpes aux écailles jaunes dont les allées et venues collectives par les étincelantes journées d’été transformaient ce cours d’eau ordinaire en une rivière d’or fondu. La Waupelani, qui longeait le jardin de la maison de son enfance, offrit à Martin bien des heures heureuses à patiner sur la glace en hiver, à pêcher l’écrevisse et à faire voguer ses bateaux de guerre construits de bouts de bois trouvés dans la cave. Ce ne fut qu’après avoir grandi, déménagé à Glendale, passé son bac au lycée de Perkinsville et remporté son premier mandat qu’il lui vint à l’esprit que la Waupelani avait été le jouet de son enfance, et le plus beau dont gosse pût rêver, mieux qu’une cabane dans un arbre ou qu’un train électrique.


  Le curieux nom d’«Abaddon» remontait à une tiède soirée d’été de 1692, lorsqu’un maître d’école quaker nommé Prester Harkins découvrit le Diable en personne dans la zone marécageuse qui drainait les rus et les ruisseaux de la vallée. Le Malin prenait son bain. Harkins vit même la brosse hérissée de barbillons de fer avec laquelle s’étrillait Satan. Le maître d’école avait beau souffrir d’un début de schizophrénie paranoïaque, tous ses voisins accréditèrent son hallucination, et avant peu le marais et ses environs héritèrent de l’une des épithètes les plus évocatrices pour qualifier l’enfer: Abaddon, mot hébreu désignant à la fois l’ange démoniaque et le Puits sans fond d’où il vient. Le temps passa, l’oubli fit son œuvre et, en ce siècle vingtième, plus personne ne se souvenait de la signification d’Abaddon. Pour tous, ce n’était là qu’un nom comme un autre, un que les étrangers prononçaient toujours mal en accentuant la première syllabe. «Il faut mettre l’accent sur bad(8)», informait l’indigène –recommandation étrangement augustinienne chez des gens qui n’avaient qu’un sens très relatif du péché. Si de temps à autre l’un des concitoyens de Martin traversait une de ces noires dépressions qui affectent communément les Américains moins privilégiés, l’Abaddonien moyen n’accordait pas la moindre pensée au fait qu’il vivait en enfer.


  Comme beaucoup d’individus restés attachés à leur communauté d’origine alors que leurs amis s’aventurent dans le vaste monde, Martin luttait contre la peur d’être –et pour toujours– un raté. Dans de telles circonstances, un homme a naturellement tendance à avoir une vision déformée de son métier, soit qu’il le considère comme une espèce de pénitence (quelque part entre vider des seaux hygiéniques dans un hospice et manier l’aviron dans une galère), soit qu’il le porte aux nues. Martin choisit la seconde. Après avoir gagné la confiance des électeurs par la dignité de son maintien, sa silhouette athlétique, ses yeux noirs et ses cheveux blond sable, il se montra, à force de diligence et de probité, à la hauteur des espoirs qu’il avait suscités, traitant chacune de ses affaires comme si le destin des nations en dépendait. Finalement, même les Démocrates en vinrent à voter pour lui. Bien qu’il ne possédât aucun diplôme supérieur –en ce temps-là, quiconque était bachelier et avait une connaissance pratique des arrêtés municipaux pouvait accéder aux fonctions de juge au tribunal d’instance–, il était aussi dévoué à l’idéal de justice que n’importe quel licencié de la faculté de Droit de Harvard. Ses jugements étaient d’une impartialité inspirée, ses méthodes consciencieuses à l’extrême. Le juge Candle ne se contentait pas de suspendre le permis de conduire d’un alcoolique responsable d’une collision alors qu’il était en état d’ébriété; non, il s’efforçait de diriger le fautif vers une cure de désintoxication. Qu’un adolescent comparût devant lui pour un vol à l’étalage, Martin ne se bornait pas à prononcer la peine requise par la loi mais cherchait ensuite la racine du mal, rendait visite à la famille du jeune délinquant et tentait de les diriger vers un conseiller familial.


  Même les mariages donnaient à Martin une occasion de tirer fierté de sa charge. Le plus souvent, quand deux personnes s’en tiennent à un mariage civil, il y a fort à parier qu’il y ait anguille sous roche. Dans ces cas-là, Martin se comportait davantage comme un prêtre ou un thérapeute que comme un magistrat. Dans dix pour cent de ces unions, l’un des membres du couple était un malade en phase terminale. Dans vingt-cinq pour cent, la mariée était enceinte. Dans quarante pour cent, l’union proposée –un Juif avec une Chrétienne, un Protestant avec une Catholique, un Blanc avec une Noire– n’avait manifestement pas fait l’unanimité des deux familles. Par trois fois, Martin avait marié deux hommes entre eux et, à deux reprises, une femme avec une femme. Ces unions de même sexe scandalisaient nombre de ses amis républicains, mais Martin accomplissait sa charge d’une âme égale, croyant que le principe du laisser-vivre devait s’appliquer aussi bien dans la chambre à coucher que sur la place publique.


  Généralement, le couple en question n’avait pas les moyens de louer un local suffisamment digne où prêter serment et, comme on pouvait s’y attendre, il répugnait à le faire chez lui: une caravane délabrée ou le salon de vos parents n’est pas le bassin idéal où baptiser le vaisseau conjugal. Averti des difficultés des deux tourtereaux, Martin offrait sur-le-champ le petit salon de son appartement de célibataire. C’était meublé avec goût, la moquette était propre et la lumière assez tamisée pour donner aux lambris d’aggloméré les reflets du chêne. Dans leur nervosité, de nombreux couples oubliaient quelque accessoire essentiel, aussi gardait-il en réserve dans son salon tout le nécessaire nuptial. Les mariés ouvraient toujours de grands yeux quand, au bord de la panique, ils voyaient Martin ouvrir tranquillement une commode en contreplaqué et en sortir une alliance imitation or, deux bougies parfumées, un bouquet de fleurs en tissu, une boîte de préservatifs ou une bouteille de mousseux.


  Les unions les plus imaginatives ne se tenaient pas chez Martin mais à l’extérieur. Il emportait toujours avec lui son matériel bien rangé dans sa mallette, avant de grimper dans sa Dodge Aries de couleur blanche et de s’en aller apposer l’imprimatur de la Communauté de Pennsylvanie sur les respectables besoins de la chair. Une fois, il unit –revêtant pour l’occasion un scaphandre autonome– deux passionnés de plongée sous-marine dans les eaux de la rivière Schuylkill. Une autre fois, ce furent deux fanatiques de la chute libre, en compagnie desquels il fendit le vide au-dessus du country club de Chesnut Grove, le voile de la mariée battant derrière elle telle une cape de superhéroïne. Il n’oublierait jamais l’union de ces deux bohèmes de Perkinsville, engagés dans un coït frénétique sur leur lit à eau pour jouir de cette expérience unique: commencer l’acte en fornicateurs et l’achever en époux légitimes.


  Ce fut dans l’exercice de ses fonctions qu’à l’âge de quarante-neuf ans Martin fit la connaissance de la charmante et excentrique Corinne Rosewood. Par un agréable après-midi d’avril, Hugh Steadman, le bravache agent de police de l’agglomération, traîna Corinne dans la petite salle du tribunal, après l’avoir arrêtée pour trouble de l’ordre public. D’après Steadman, cela faisait trois années que la jeune femme avait fait du jardin de son bungalow à Chesnut Grove un champ de Nepeta cataria, autrement dit d’herbe à chat. Chaque soir, les camés arrivaient –toutes races et couleurs confondues– pour se rouler en miaulant dans l’herbe envoûtante. Et non seulement les voisins de Corinne devaient endurer la bacchanale féline mais ceux-là mêmes possédant un chat dans la bande voyaient leur bestiole revenir à quatre heures du matin tellement défoncée qu’oubliant sa litière, elle se soulageait gaiement sur le tapis du salon.


  Corinne se tenait là devant lui, jolie femme bien en chair aux cheveux couleur de tartine beurrée, en chemise de flanelle à carreaux et jean délavé, chaussée de bottes de cow-boy en vinyle rouge, se balançant sur ses talons et souriant, impénitente, tandis que l’agent Steadman l’accusait de corrompre les chats de la communauté. Elle avait un visage rond tacheté de rousseurs, qui aurait été d’une beauté parfaite sans son nez qui ressemblait à un petit navet. Martin était sous le charme. Son cœur battait comme celui d’un adolescent encupidonné. Son sens de l’esthétique se repaissait des formes pleines et des traits peu orthodoxes de Corinne. Son penchant pour l’audace était comblé par le délit dont elle s’était rendue coupable et il se représentait avec ravissement cent miauleurs extatiques hallucinant à la lueur de la lune, ronronnant aux étoiles et gambadant dans le jardin des délices félines de miss Corinne Rosewood.


  Lors de l’audience, dix jours plus tard, elle plaida non coupable. Martin pesa le pour et le contre, la déclara coupable et la condamna à une amende de deux cent cinquante dollars.


  —Je crois bien être tombé amoureux de vous, dit-il, ôtant ses lunettes et la regardant bien en face. Voulez-vous m’épouser?


  Certaine que le juge plaisantait, Corinne répondit que oui, à la condition qu’il la dispensât de payer l’amende.


  —Je n’en ferai rien mais je la réduirai à deux cents.


  —Cent cinquante?


  —Deux cents.


  —D’accord.


  —Ça vous conviendrait qu’on fixe le mariage en juin?


  L’agent de police Steadman en cligna les yeux d’incrédulité, tandis que l’huissier toussait de stupeur.


  —Êtes-vous fou? dit Corinne en froissant d’un air absent le drapeau de l’État de Pennsylvanie qui, avec la bannière étoilée, flanquait le bureau de Martin. Je ne vous connais même pas.


  —Que diriez-vous d’un dîner, à la place? Un dîner et un spectacle.


  —C’est possible.


  —Ce soir?


  —Ce soir, je braque une station-service à Glendale. Vendredi soir m’irait mieux.


  —Affaire conclue.


  Le vendredi soir, Martin et Corinne assistèrent à une reprise de Témoin à charge d’Agatha Christie au théâtre des Arts Vivants de Philadelphie. Six mois plus tard, ils se mariaient, une union célébrée par Kevin McKendrick, juge de paix de la commune de Cheltenham, juridiction voisine d’Abaddon.


  Un drôle de couple, ces deux-là. Martin: éternel protestant monothéiste et républicain centriste, fils unique de Siobhan O’Leary, réceptionniste dans une agence de voyages, et de Walter Candle, barman buveur d’eau qui compensait la sécularité intrinsèque de son métier en enseignant le catéchisme à l’Église presbytérienne. Corinne: mécréante et libre penseuse, ex-militante du Peace Corps(9), rejetonne de la première femme à avoir brigué le siège de gouverneur du Maryland sous l’étiquette socialiste, et d’un auteur dramatique marxiste défroqué qui fit fortune dans la vente d’articles de sport. Et cependant Corinne et Martin étaient heureux… scandaleusement heureux, heureux à un point que n’aurait pu supporter tout autre couple moins irréprochable et probe.


  Quatre mois après leur mariage, ils firent un emprunt pour acquérir une ferme comprenant une maison d’habitation délabrée et une grange au 22 Flour Mill Road, dans le hameau de Chesnut Grave. Située à cinq kilomètres au nord du marais d’Abaddon, la propriété s’étendait sur plus de deux hectares et demi, plus qu’assez pour y cultiver discrètement de la Nepeta cataria. Cet avril-là, ils semèrent ensemble les graines, ne s’arrêtant que pour faire l’amour dans la pommeraie. En juin, l’herbe était levée, invitant la gent féline des alentours à s’adonner à un sybaritisme qu’aurait jugé excessif le plus épicurien des matous.


  L’amour de Corinne pour les bêtes allait bien au-delà de la culture de l’herbe à chat. C’était une fervente végétarienne qui ne craignait pas d’afficher ses opinions: «Manger de la viande, c’est manger du cadavre» et «Plutôt aller à poil que porter du poil», proclamaient les autocollants sur le pare-chocs de sa Ford Ranger. Elle gagnait sa vie en tenant un magasin baptisé Au Bonheur des Bêtes, sis à Perkinsville et spécialisé dans l’alimentation diététique pour les chiens et les chats et aussi –clientèle plus rentable– les chevaux que possédaient les garçons et les filles de la zone résidentielle la plus riche de toute la circonscription d’Abaddon, la snob et sylvestre communauté de Deer Haven. Les goûts de Corinne en matière d’animaux de compagnie étaient pour le moins excentriques. Les créatures avec lesquelles Martin devait partager l’affection de Corinne comptaient non seulement un iguane prénommé Robert mais aussi une tarentule du nom de Hairy Truman(10), sans parler de Shirley, un tatou misanthrope dont l’existence se résumait à manger, dormir et, tous les jours à deux heures de l’après-midi, aller d’un coin du salon à l’autre pour y déposer ses excréments.


  Le soir de leur premier anniversaire, Corinne regarda Martin dans les yeux et, levant sa deuxième coupe de champagne, lui dit d’une voix attendrie:


  —C’est à cause des langoustes.


  —Les langoustes?


  —De Super Fresh.


  L’affaire à laquelle Corinne faisait allusion avait échu à Martin au début de leur fréquentation. Quelques minutes après onze heures du soir, le 19 septembre 1996, une jeune femme nommée Nancy Strossen pénétra par effraction dans l’un des magasins de la chaîne Super Fresh à Fox Run, transféra toutes les langoustes du vivier dans un réservoir et chargea celui-ci dans sa voiture. Puis elle prit la route, traversa le New Jersey, s’arrêta sur une plage déserte de Cap May, et relâcha chaque crustacé dans l’Atlantique Nord. Appelé à juger ce rapt singulier, Martin la condamna à deux jours de prison mais s’abstint de la contraindre à dédommager le plaignant. Mieux, il déclara à la direction de Super Fresh que leur commerce était manifestement inhumain et qu’ils feraient bien de cesser de torturer d’innocents crustacés.


  —C’est avec les langoustes que tu as gagné mon cœur, reprit Corinne. Tu as laissé cette fille repartir avec une tape sur la main, et je me suis dit: «Cherche pas plus loin, ma vieille.»


  —Adorables langoustes! s’exclama Martin en vidant son troisième verre. Adorables langoustes!


  Cela faisait dix-huit mois qu’ils étaient mariés quand Corinne eut l’idée de créer l’équivalent canin de la célèbre fondation Faites-Un-Vœu. Elle sollicita des subsides par l’intermédiaire du magazine Dog Fancy, loua un petit bureau à Kingsley et nomma sa cousine Franny, fille godiche mais brave, administrateur en chef. En moins de six mois le Chenil de la Joie était une affaire prospère, soutenue à la fois par les dons caritatifs et le salaire de Corinne. Grâce au chenil, un teckel moribond originaire de Manhattan parvint à courir un lapin du Wisconsin jusque dans son terrier; un limier diabétique de Newark participa en compagnie de trois autres chiens au sauvetage d’un enfant égaré dans les montagnes Great Smokies; un labrador leucémique né et élevé dans la ville poussiéreuse de Tahoka au Texas passa les dernières semaines de sa vie à barboter dans le Rio Grande.


  Si Martin n’avait été follement amoureux de Corinne, il n’aurait vu dans ce refuge canin qu’une déplorable perte d’argent, et l’entreprise aurait probablement engendré de bruyantes disputes comme celles qui avaient jalonné les phases terminales de ses précédentes relations amoureuses. Mais l’amour modifie à outrance la raison d’un homme, et c’est pourquoi –contrairement à ce qui se dit– il n’est pas le sentiment le moins apprécié du Diable.


  


  Me revoici. Sincèrement vôtre. Mais qu’on se comprenne bien. Ici, on ne crie


  Du même auteur chez le même éditeur


  EN REMORQUANT JÉHOVAH, roman, 2000


  LA GRANDE FAUCHEUSE, roman, 2000


  LE DERNIER CHASSEUR DE SORCIÈRES, roman, 2003


  L’APPRENTIE DU PHILOSOPHE, roman, 2011


  HIROSHIMA N’AURA PAS LIEU, roman, 2014


  NOTRE MÈRE QUI ÊTES AUX CIEUX, roman, 2016
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  8. Jeu de mots, bad signifiant: mal, mauvais. (NdT) ↵


  9. Organisation américaine de Coopération pour l’aide aux pays en voie de développement. (NdT) ↵


  10. Hairy: poilu; jeu de mots avec Harry, prénom du président Truman (1884-1972). (NdT) ↵


  11. Candle signifie chandelle. (NdT) ↵


  12. La femme qui tua Sisera en lui enfonçant un piquet de tente dans la tête pendant qu’il dormait. Jugt 4, 17-22. (NdT) ↵


  13. Toutes les citations de la Bible sont empruntées à la Bible de Jérusalem,

  Éditions Desclée de Brouwer. (NdT) ↵


  14. Chaîne câblée, spécialisée dans les informations judiciaires et la couverture des procès à scandale. (NdT) ↵


  15. Beowulf, en vieil anglais bee (abeille) et wulf (loup), mot composé désignant l’ours (bear) Héros d’un poème épique médiéval anglais composé durant la première moitié du VIIIe siècle. Jeu de mots avec beer (bière). (NdT) ↵


  16. Gawain (Gauvain en français): neveu du roi Arthur, chevalier de la Table ronde, dans La Légende du roi Arthur. (NdT) ↵


  17. Paradise Regained, poème biblique en quatre livres de John Milton (1671). (NdT) ↵


  18. Anémie hémolytique due à une malformation congénitale des globules rouges, qui ont une forme de faucille. (Syn.: anémie falciforme.) (NdT) ↵


  19. Fondateur de la secte des mormons (1805-1844). (NdT) ↵


  20. Fiorello (Henry) La Guardia, 1882-1947, homme politique américain, maire de New York de 1934 à 1945. (NdT) ↵


  21. Du grec onkos, «grosseur, tumeur»; étude des tumeurs cancéreuses. (NdT) ↵


  22. Isotope stable de l’hydrogène, appelé aussi hydrogène lourd, et dont le noyau (deuton) contient un proton et un neutron. (NdT) ↵
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