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à Cécile


« Le corps n’est plus l’obstacle qui sépare la pensée d’elle-même, ce qu’elle doit surmonter pour arriver à penser. C’est au contraire ce dans quoi elle plonge ou doit plonger, pour atteindre à l’impensé, c’est-à-dire à la vie. »
 
Gilles DELEUZE, L’Image-temps
 
 
 
« La danseuse de l’avenir sera quelqu’un dont le corps et l’âme auront grandi si harmonieusement de concert que le langage naturel de cette âme sera devenu le mouvement du corps. »
 
Isadora DUNCAN, La Danse de l’avenir




Fiodor


Санкт-Петербург. Saint-Pétersbourg, qui changea deux fois de nom. C’est une porte entre l’Europe et la Russie. Il y a des palais, il y a des cathédrales. Sur la rive droite de la Neva, en face du Palais d’Hiver, la forteresse Pierre-et-Paul veille sur la ville. Dans cette forteresse, depuis Pierre le Grand, on protège les tsars après leur mort, tandis que l’Ermitage s’occupe de la question de leur éternité. On descend la perspective Nevski : l’avenue à la géométrie rigoureuse s’ouvre sur l’Amirauté et avale la foule des passants, badauds et promeneurs, dans un défilé incessant de chapeaux et de cannes. Au sud-ouest, on trouve le théâtre Mariinsky que nous visiterons plus tard. Au nord, accoudé à la Fontanka, un des bras de la Neva, est planté le Circus Ciniselli. Premier cirque russe construit en pierre, il a ouvert ses portes le 26 décembre 1877.
Un cirque en dur ? Ah mais c’est que depuis le début du XIXe siècle, cet art connaît une forte popularité. Le public s’enthousiasme pour les animaux et leur fort potentiel comique. Les dompteurs fascinent. Les acrobates, n’en parlons pas. Encadré par des Italiens, des Turcs ou des Tziganes, le cirque offre une possibilité de parodier les genres et les disciplines conventionnels. On commence à parler de Nouveau Cirque russe. Alors oui, il faut mettre le paquet. Et on demande donc à Vasily Kenel, architecte du Ciniselli, de bien faire les choses. Trois statues de femmes habitent les trois grandes fenêtres en arche de la façade. Les moulures sont discrètes mais habillent superbement l’ensemble. Deux têtes de chevaux ornent les extrémités de la corniche. Car au Ciniselli, de chevaux, il en est beaucoup question.
 
Ivan Konstantinovitch Baronovski, dresseur, y monte des spectacles avec l’aide de sa jeune épouse, Tatiana Sergueïevna Baronovskaïa. Le couple connaît un certain succès. Lui, un peu raide dans son costume, réclame aux ongulés l’exécution de quelques extravagances ; elle, belle et longiligne, se moque des lois de la gravité en se tenant debout sur de fiers canassons sobrement parés. Ceci dit, Tatiana va devoir bientôt s’arrêter quelque temps. Son ventre arrondi commence à se voir. Et une chute, certes impensable, mais jamais impossible, serait catastrophique pour elle et son enfant. Aux dires de sa mère, elle attend un garçon.
Il reste une dizaine d’années au XIXe siècle, en Russie comme ailleurs, et Fiodor Ivanovitch Baronovski voit le jour. Petit résumé d’humain issu des amours slavo-acrobates de ses parents, l’enfant porte ce prénom en hommage à l’auteur des Frères Karamazov, romancier admiré dans tout le pays et vénéré par les époux Baronovski qui ne l’ont pourtant que très peu lu. Les discours enflammés de l’écrivain national sur l’Âme et le peuple russes, dont il vantait le caractère messianique, les avaient, jadis, convaincus qu’un enfant né de leur sang serait béni à condition de porter le prénom de l’illustre écrivain. Et Fiodor naît Fiodor, que tout le monde, par bienveillance ou affection, appelle bien vite Fédia.
Même si le climat et la mentalité, tous deux plus rudes dans cette partie du monde, obligent à quelques ajustements, la Russie pose sur ses nouveau-nés des yeux remplis de tendresse. Ici, aussi bien qu’en Europe, on les cajole, on les dorlote, on les aime. On veille sur eux. C’est en tout cas généralement ainsi que l’on procède et le petit Fédia peut le vérifier. Si ce n’est qu’à la différence des autres enfants, l’attention qu’on lui porte dépasse la seule responsabilité parentale. Il a autour de lui une communauté de trapézistes intérimaires, une tribu de jongleurs réservés, une famille d’acrobates anxiogènes qui le chérissent et font de lui leur mascotte depuis la défection de Ronald le tigre.
Parmi les cavaliers, le fleuron du Ciniselli, c’est autre chose. Aucune animosité, rassurez-vous. Les camarades mais néanmoins rivaux d’Ivan Konstantinovitch Baronovski craignent seulement que Fédia, toujours dans les pattes des chevaux, toujours à se rouler dans le foin ou à mâchouiller un fouet, ne vienne à se blesser – personne n’ose penser au pire – et n’altère de ce fait leur préparation. Discrètement, forçant leurs sourires, ils déplacent l’enfant vers des lieux moins stratégiques. Il n’est cependant pas exclu que, à l’abri des regards, ces obsédés des chevaux n’abandonnent quelques instants leur habit de tonton protecteur et ne repoussent du pied l’enfant accroché à leur cape. C’est envisageable. Mais personne pour en témoigner. Surtout pas Ivan qui prendrait mal la chose et se mettrait en tête de viser leurs nez avec son plus beau fer à cheval. Ivan est un caractériel avec qui il ne faut pas rire, surtout lorsqu’il s’agit de Fédia. Ivan, d’ailleurs, ne rit pas beaucoup et s’est forgé au sein du cirque une sévère réputation. On le respecte pour cela. Et cette réputation, qui oblige ses camarades à prendre quelques pincettes lorsqu’ils s’adressent à lui, permet à Ivan de traverser les soubresauts que connaît le Ciniselli. Sa place est faite et, parmi le paradoxalement faible contingent russe de la maison, il fait figure de leader.
Gaetano Ciniselli est mort depuis plus de dix ans et les Italiens, jusqu’ici solidement implantés dans les rouages de l’institution, se font gentiment déloger par des Tziganes malins et revanchards. Ils ont à peine le temps de se retourner, les Italiens, que déjà leur rôle au sein du cirque paraît à tous incongru, pour ne pas dire gênant. Ils résistent un peu, pour la forme, puis repartent un à un en direction de Milan, de Gênes, de Naples pour les plus téméraires, où ils espèrent retrouver des chevaux, des beaux, pensent-ils, et profiter enfin de températures mieux adaptées à leur sensibilité latine. Finalement, la Russie, ils ne s’y sont jamais faits.
Ivan n’a d’affection particulière ni pour les uns ni pour les autres. Peut-être les Tziganes lui semblent-ils plus proches de lui, un peu plus rigoureux dans le dressage que leurs prédécesseurs. Mais il admet aussi que les Italiens maîtrisent admirablement la scénographie, art dans lequel les Tziganes laissent à désirer. Au bout du compte, cela revient au même, il n’a pas de préférence et on ne lui demande pas d’en avoir. Confortablement installé dans sa notoriété et son indiscutable savoir-faire, il se contente de travailler ses représentations sans recevoir d’ordres qu’il n’entendrait pas, de conseils qu’il ne voudrait pas.
Se montre-t-il aussi imperméable avec Fédia ? Oui. Seulement, alors qu’il manifeste un méprisant je-m’en-foutisme envers les autres membres du cirque, ses sentiments à l’égard de son fils sont tout autres. Enfouis, dissimulés, mais radicalement plus chaleureux. Il aime son enfant mais se garde bien de le montrer, soucieux avant tout d’entretenir son aspect minéral, impénétrable, cette typique âpreté russe qui fait sa réputation et lui permet d’être tranquille. Le garçon le fascine. Chaque mouvement de son fils, chaque son évacué de sa bouche enfantine le surprennent. Tout chez Fédia lui paraît invraisemblable, joliment étrange, prodigieux. Et ce miracle sans cesse répété l’attendrit profondément. Parfois, suivant des yeux la démarche hasardeuse de son fils qui cherche où poser le pied entre les divers objets oubliés par le personnel du cirque, Ivan laisse échapper un sourire qui se fige malgré lui. Mais si on lui demande ce qui le rend ainsi heureux, il dit sans trembler : « Ta tête d’ivrogne me rassure sur ma santé ! » Ce à quoi son interlocuteur ne répond pas, se contentant de maudire dans sa barbe, comme il le fait chaque jour, ce salaud d’Ivan.
Les relations qu’entretient Tatiana Sergueïevna Baronovskaïa avec ses compagnons de spectacle sont différentes de celles de son époux. Si Ivan se distingue par l’expression d’une certaine misanthropie, Tatiana se lie facilement et multiplie les attentions envers ses camarades artistes. Elle se plie volontiers aux discussions rasoirs, ne refuse aucune sollicitation, accepte toujours de donner son avis sur un numéro en préparation, s’efforce de rendre cet avis le plus diplomatique possible lorsque ledit numéro en préparation flirte avec le ridicule. Très appréciée, elle est, aux yeux de tous, la gentillesse incarnée. La douceur même. Une douceur qui s’exprime avec autrui, notamment à travers sa qualité d’écoute, sa faculté à absorber les tracas d’une amie trapéziste au bout de la corde ; une douceur qui atteint son paroxysme et suscite l’admiration avec Fédia. Lorsqu’on la voit s’occuper avec tant de patience, d’intelligence et de tendresse de son enfant, même le plus rugueux des dompteurs d’ours sent son cœur se serrer. Désirerait-il, ce dompteur, que Tatiana fût sa mère ? Ou sa femme, allez savoir. On comprendrait. Une belle femme que cette Tatiana. L’archétype russe. Grande et fine. Musclée. Longs cheveux d’un blond à vous faire pâlir. Grands yeux d’un bleu à vous faire fondre. Et ses lèvres. Son menton. Elle est sublime. Assez du moins pour entretenir la jalousie d’Ivan, persuadé que bien des hommes convoitent cette poitrine qu’il est le seul à découvrir chaque fois avec émerveillement.
Beaucoup prennent Tatiana en peine, regrettant qu’un être si parfait, si lumineux, ne s’use avec un bourru tel qu’Ivan. Il est vrai qu’à première vue la vie matrimoniale de la cavalière équilibriste semble bien terne. Certains crient au gâchis. Mais c’est toujours pareil, on juge trop facilement. On a beau savoir que la vérité est juchée dans les zones sombres, on tire des conclusions à partir des recoins éclairés. Autour de Tatiana, on pense qu’elle endure l’irascibilité de son mari, alors que, dans le secret de son cœur, elle l’admire. On s’imagine que, chaque jour, elle supporte avec courage la rudesse sociale d’Ivan, alors que sans aucune réserve, sans aucun doute, elle l’aime profondément. Que fait celui-ci pour mériter l’affection de celle-là ? Aux curieux qui l’interrogent, Tatiana répond calmement que ce qui compte pour elle, c’est justement ce qu’il ne lui fait pas. Puis elle disparaît, laissant ses interlocuteurs dubitatifs se confondre dans leurs certitudes. Ce qu’ils ne savent pas, ces curieux avides, c’est qu’à la différence de beaucoup d’hommes qu’elle a connus – son père, ses oncles, tous décédés –, Ivan n’est pas un soûlard. Jamais il ne porte la main sur elle, jamais il ne lui manque de respect ou lui parle avec véhémence. S’il ne se montre que très rarement attentionné, il veille sur elle farouchement, se faisant un devoir de la protéger tout comme il protège son fils. C’est la moindre des choses, pourrait-on penser. Il n’y a là rien qui ne justifie tout l’amour que lui porte Tatiana. Mais, à l’aube du XXe siècle, dans cette Russie dont les fondements se fissurent imperceptiblement, il s’agit de qualités qu’on ne peut ignorer.
Tatiana s’en contente et cela ne regarde qu’elle. Certes, son époux se montre avare en marques d’affection. Tant pis, elle peut compter sur Fédia qui, de ce côté, semble pourvu d’une générosité intarissable. Le garçon entretient un culte démesuré pour sa mère. Il ne la quitte jamais. Il assiste aux répétitions. L’aide à s’habiller. Le soir, des coulisses, il angoisse à l’idée de la voir tomber d’Isidor ou de Kalista, un de ces nombreux chevaux qu’il s’est mis à détester à force de se dire que l’un d’eux va blesser sa mère. Aussi, dans l’enceinte du Ciniselli, préfère-t-il les moments passés avec Tatiana loin de ces animaux prétentieux. C’est le cas le matin, période de la journée bénie par Fédia car il peut à loisir admirer sa mère à l’échauffement. Il contemple émerveillé, lors de précises et répétitives séances d’étirement qui révèlent la virtuosité magique de sa génitrice, la souplesse du corps maternel, un corps sublimé, façonné par le travail et l’exploration de ses facultés. Les jambes de Tatiana lui paraissent plus longues, plus parfaites encore. Ces bras qui tant de fois l’enserrent deviennent végétaux, longues branches élastiques aux pliures mystérieuses. Le buste et les reins de sa mère recouvrent une aisance fœtale qui le subjugue. En grandissant, Fédia se met à imiter Tatiana, accomplissant avec elle les exercices nécessaires à la construction du corps d’un équilibriste. Au début, engoncé par une espièglerie enfantine, presque animale, il copie gauchement les gestes maintes fois dévoilés. Ses bras, abandonnés à leur sort, brassent le vide, tandis que ses jambes pourvues de muscles ridicules se plient et se déplient anarchiquement, sans souci de coordination, sans volonté de bien faire. Pendant les phases d’étirement, son visage se crispe en un rictus clownesque qui souvent déconcentre sa mère.
« Si tu veux faire comme moi, fais-le bien », lui dit Tatiana. Alors, avec application, Fédia entreprend de décrypter chaque mouvement, chaque courbure anatomique afin de les reproduire fidèlement et tenter de les comprendre. Il fait attention à ses articulations, les forçant juste ce qu’il faut, se concentrant sur leurs pliures et leurs butées. Il apprivoise son squelette et rencontre la coordination. Ses membres commencent à trouver leur propre chemin et il en est heureux. Sa mère regarde, amusée, les progrès de son fils qui peut maintenant l’imiter sans difficulté. Bientôt, au plaisir de passer un moment privilégié avec Tatiana s’ajoutent la satisfaction de bien faire et la sensation, encore fraîche, peut-être naïve, mais bien nette, qu’il change. Qu’il grandit. Ainsi, Fédia acquiert, dès l’âge de six ans, une connaissance précoce mais ludique, singulière mais insouciante, de son corps. Une aptitude qu’Ivan, témoin discret des efforts de son fils – alors que, pour l’enfant, ces efforts, bien que réels, demeurent un jeu –, traduit comme le signe d’une descendance artistique au sein du cirque, la promesse d’un futur spectacle en famille.
Mais il est encore tôt et Fédia est encore tendre. Pour lui, le cirque représente certes sa principale demeure, le lieu où il passe le plus clair de son temps, mais le Ciniselli suggère davantage la sphère parentale, un monde qui appartient à Ivan et Tatiana et dans lequel il est invité, généalogiquement pour ainsi dire. Un univers où, par la force des choses, il se meut. Trop jeune pour se projeter dans un quelconque avenir, Fédia ne ressent à l’égard de ce lieu porteur de fantaisies jalousées et de possibles mystères aucun sentiment d’appartenance, aucun attachement – outre celui dicté par la structure familiale – et aucune affection particulière. Le cirque est l’espace de sa croissance, sa normalité.
 
Alors que bien des enfants, riches comme pauvres, rêvent de vivre au Ciniselli où, ils le savent car leur imagination ne leur ment pas, ils pourraient assouvir leurs fantasmes aventuriers et puérils – le cirque reflétant une multitude d’images enivrantes et suffisamment dangereuses pour la construction de leur inconscient –, Fédia, lui qui aime aussi les fantasmes aventuriers et les images enivrantes, satisfait ses désirs féeriques à plusieurs kilomètres de Saint-Pétersbourg, en pleine campagne, chez sa babouchka. Seul autre membre de la famille encore en vie, Olga Victorovna Belinova a toujours refusé d’habiter Saint-Pétersbourg, préférant au brouhaha de la ville la solitude de la campagne. Aussi Fédia accompagne-t-il sa mère lors de visites mensuelles qui ne dépassent jamais deux jours. La grand-mère vit seule depuis que son mari, mort de froid et d’alcool, a été retrouvé dur, bleu, renfrogné, sur le chemin reliant le village à l’isba. Tatiana n’avait que dix ans et n’en conserve que des souvenirs confus. Pour Olga, cela s’est passé il y a cent ans.
La vieille dame passe ses journées, l’été, à cultiver les fleurs qui entourent sa maison avec une espièglerie burlesque. Ses larges mains abîmées manipulent outils et plants sans ménagement, sans patience ni crainte. Elle déplace son corps trapu comme un bloc de pierre entre les massifs de perovskias et les pots de consoudes, plantes dont elle vante à qui veut l’entendre – peu de monde à vrai dire tant elle manque d’interlocuteurs – les vertus aromatiques et médicinales. Elle tente d’oublier, dans ce jardin sans clôtures, l’aigreur d’une vie traversée malgré elle, une vie qui, elle en est persuadée, lui a été attribuée par erreur. Une vie qui n’est pas la sienne mais qu’il faut supporter. Et lorsqu’elle bêche, lorsqu’elle rempote, elle peut atteindre ce plaisir fugitif et illusoire qu’est l’oubli. En jardinant, comme tant d’hommes et de femmes avant elle – et des plus illustres –, elle détient cette capacité de tuer sa mémoire. C’est son bonheur, un bonheur qui ne dure guère car, à la campagne plus qu’ailleurs, l’hiver vient vite.
Des premiers flocons aux dernières gelées, ne sortant que pour aller chercher du bois ou, lorsqu’elle reçoit le petit pécule que sa fille lui envoie, se rendre au village pour le réapprovisionnement, la vieille Olga observe la mort de son petit univers végétal pris dans un phénomène cyclique et somme toute banal qui, chaque année, rouvre les plaies qu’elle dissimule sous les tiges de fleurs vivotant au hasard. À l’intérieur, la chaleur modérée mais tenace, presque vaillante, cette chaleur qui efface en les colorant les rares rides du visage d’Olga, endolorit la grand-mère et offre aux souvenirs douloureux un corps et un esprit passifs, presque endormis. Assise de longues heures dans son fauteuil, les membres immobiles dans un état primaire d’hibernation, Olga semble s’éteindre. Seul son regard, d’un bleu glacial, vif et coupant, rassure le passant – qui ne vient pas, qui ne la voit pas – et lui indique qu’elle est encore vivante. Vivante et impatiente de recevoir une fois par mois, donc, la visite de sa fille, mais aussi, et surtout, de son petit-fils. Car depuis la naissance de Fédia, elle qui, suite à un accouchement dévastateur, n’a eu qu’une fille partie jeune à la ville, elle qui a connu un mari alcoolique et violent qu’elle n’a pas réussi à apprécier, retrouve – ou plutôt rencontre – grâce à son petit-fils la possibilité d’exploiter ses réserves de tendresse et d’affection.
Quelques heures avant la visite mensuelle de Fédia, Olga, prise d’une excitation presque ridicule, quitte son fauteuil et se positionne devant la fenêtre qui donne sur le chemin afin de scruter l’arrivée de sa fille et de son petit-fils. Elle attend ainsi sans bouger, respirant à peine l’air boisé de sa maison. Elle ne pense à rien et fixe l’horizon comme un enfant perdu espérant voir surgir au loin ses parents. Durant d’interminables minutes d’attente, elle ne voit que terre et cailloux, avec, en fonction des saisons, des variations herbeuses ou enneigées. Puis, lorsque apparaissent au loin ses visiteurs, elle sort les accueillir sur le pas de la porte, faisant fi des croyances et des superstitions slaves, ses bras déjà levés au ciel, prête à manifester sa joie dans un proche – plus que quelques mètres – moment d’euphorie. Elle embrasse tendrement sa fille puis saisit Fédia avec vigueur, couvrant son visage et ses cheveux de baisers humides, avant de les faire entrer et de proposer à son petit chéri, et à lui avant tout, thé, gâteaux et biscuits préparés avec autant d’amour que d’empressement.
Fédia goûte à ces effusions avec délectation. S’il accompagne sa mère – alors qu’on ne lui a jamais demandé son avis –, c’est pour cela : se sentir, au contact de sa babouchka, inondé et enseveli par une affection franche et généreuse. Aussi, de son côté, quelques jours avant qu’Olga ne se tienne devant la fenêtre dans l’attente de son apparition au bout du chemin, Fédia est-il saisi d’une excitation désordonnée qui déplaît fort à Ivan mais qui s’accroît pourtant la date du départ venue. Là, intenable, débordé par une impatience douloureuse, il fragmente son plaisir en plusieurs étapes. S’habiller, tenir sa petite mallette, dire au revoir à son père, saluer les autres employés du cirque. Voyager.
Presque autant que l’arrivée et l’intensité affectueuse délivrée par Olga, le trajet – c’est-à-dire parcourir une distance, avaler de la géographie en somme, et non pas seulement l’action de se déplacer – ravit profondément Fédia. Le parcours qui le mène de Saint-Pétersbourg à chez sa grand-mère est une aventure dans laquelle il tient le rôle du héros. Une expédition qui l’extirpe de la relative civilité du cirque pour, en traversant l’effervescence guindée et moderne de la ville, l’emporter vers des contrées lointaines et exotiques, atypiques et dangereuses. Il se prête tant à son propre jeu qu’à la croisée de chemins à peine défraîchis la peur vient lui tenir compagnie. La peur – de celles qui guident les grands explorateurs et les poussent à se surpasser – prend possession de tout son être et transforme les derniers kilomètres en cauchemar. « Si j’échoue dans ma mission, je mourrai », pense-t-il les poings serrés. Et sous le regard ignorant de sa mère, son corps se raidit dans l’attente de voir surgir l’isba d’Olga.
Le toit de chaume dégarni apparaît enfin. Mais Fédia doit attendre encore quelques secondes pour sentir son angoisse disparaître. Ce n’est qu’au moment où il aperçoit la façade constituée de rondins de sapin, sur lesquels la peinture verte ne résiste plus que machinalement, qu’il peut se féliciter, une fois encore, d’avoir mené à bien son expédition.
L’isba a été belle en son temps. Avant de sombrer définitivement dans une caricature de destin russe, le mari d’Olga avait été un artisan habile et consciencieux, assez du moins pour construire seul la demeure qui devait, bien après sa mort, abriter sa femme et sa fille. Il en avait soigné les détails. Aussi, bien que défraîchis, usés par le vent et la glace, Fédia peut-il les retrouver avec émerveillement, comme un héritage secret. Les fenêtres et leurs montants ouvragés bleus, le petit escalier de bois vermoulu, la lame accrochée à la porte afin de protéger la maison des mauvais esprits et des sorcières. À l’intérieur, une fois le joyeux cérémonial de l’arrivée terminé, Fédia admire cette extraordinaire invention qu’est le poêle. L’installation domine l’isba et lui donne vie. Outre ses fonctions de chauffage, de couchage – pour sa partie supérieure – et, comment dire, de lavage – en hiver, l’intérieur de ce couteau suisse géant fait office de baignoire –, c’est son locataire qui intrigue le plus Fédia. À chaque visite, Olga invite son petit-fils à saluer le domovoï, l’esprit domestique garant de la paix et, en fonction de son humeur, de l’abondance de la famille – mais le domovoï se montre plutôt inefficace à ce niveau-là. Fédia, moins téméraire que curieux, s’amuse à le nourrir en suivant le rite dicté par sa grand-mère attendrie, sous le regard biaisé des icônes placées face au poêle. Bien que de bonne composition, le domovoï n’en est pas moins jugé impropre par ces saintes en extase obligées de le surveiller nuit et jour.
Pour Fédia, tout – extérieur et intérieur, murs et objets, couleur et odeur, bref, tout ce qui constitue l’isba de sa grand-mère – est merveilleux. Il lui semble que les choses ont été disposées ainsi dans le seul but de lui plaire, à la manière de ces éternelles cabanes enfantines et hétérotopiques. Jamais rassasié, il avale du regard chaque recoin de la maison, laissant son plaisir croître en même temps que sa parfaite connaissance des lieux. Mais chez Olga, son bonheur se fait avec Olga. Si la magie que dégage l’isba remplit une bonne part de son enchantement, il ne serait pas si heureux sans la présence de cette babouchka débordante d’amour. Un amour qu’il lui rend bien. Durant le peu de temps passé à la campagne, Fédia délaisse les jambes maternelles pour s’accrocher à celles de sa grand-mère, ne les lâchant jamais, les suivant partout où elles mènent la vieille dame qui, tout aussi heureuse que son petit-fils, ne s’arrête jamais, prête toute son attention à l’enfant, se soucie à chaque instant de le rendre plus heureux encore. Aussi est-elle responsable, en partie, en partie seulement, des scènes de quasi-hystérie, des torrents de pleurs, des gesticulations insensées qui précèdent l’instant du départ, moment haïssable entre tous pour Fédia, mais qui lui permet également, par contraste, de découvrir et de goûter à l’amertume de la tristesse.
Le trajet du retour se fait dans le silence, sans rêve ni excitation. Puis le sommeil le rattrape et l’accompagne jusqu’à Saint-Pétersbourg, qu’il redécouvre sans ivresse, sans enthousiasme, à la nuit tombée. Saint-Pétersbourg et le cirque qui deviennent pour lui une étape avant un nouveau départ pour la campagne. Le voyant dans cet état – yeux rougis par les pleurs, esprit bougon –, Ivan reproche à son épouse ce qu’il ne peut reprocher à Olga : faire de son fils, à force de tendresse et d’insouciance bucolique, un faible, un tendre, une fille.
 
Les années défilent ainsi, sans bouleversement notoire. Certains détails de leurs vies prennent de l’importance, d’autres retournent à l’état de poussière sans qu’on les y poussent. Fédia grandit encore. Son père envisage sérieusement d’intégrer son fils, certes encore mal dégrossi, au sein du cirque. Fédia ne s’en rend pas compte, feint de ne pas le voir, préférant quelques années encore être un enfant. Des images – Saint-Pétersbourg, le Ciniselli, la campagne, la neige – se succèdent, bien nettes, solides, sûres d’elles. Comme une sorte de tableau russe. Le décor est planté.



Franz


Il dérange un peu tout le monde à rester debout sur scène, sans bouger, avec ce regard dur, coupant, un regard qui étouffe, qui dévore la pièce encore vide. Autour de lui, on s’affaire, on s’active. On installe. Allées et venues des techniciens de fortune qui le contournent, l’évitent, se demandent si, pour finir, il fera partie du décor. On cherche à ne pas trop faire attention à lui pour ne pas perdre de temps. La scénographie est sommaire mais demande beaucoup de précision et de réglages techniques. Aucun détail ne doit être mis de côté. Il s’agit d’être rigoureux et, dans ce but, on essaye de ne pas le voir. Une erreur, une approximation, et tout peut s’écrouler. Alors on s’applique et on ne s’arrête pas. Tout doit être prêt dans deux heures.
Les danseurs – deux garçons et deux filles aux physiques complémentaires, aux physiques non pas idéaux mais parfaits, parfaits pour ce qu’ils doivent faire – entrent sur la scène improvisée pour entreprendre les tout derniers repérages. C’est presque plus une question de superstition qu’un besoin tant ils savent exactement ce qu’ils auront à faire. Ce que l’on attend d’eux. Ce qu’il attend d’eux. Ils exécutent quelques mouvements autour de lui, qui ne bouge toujours pas. Qui ne bougera pas jusqu’à ce que ça commence. Aussi, leur ultime et partielle répétition se voit quelque peu perturbée par cette présence totémique qu’il faut éviter. C’est ainsi. Rien de véhément ni de désagréable chez lui. Seulement quelque chose d’étrange, de bizarre, et avec quoi il faut composer. Si ce n’est qu’aujourd’hui, il semble être plongé plus profondément encore dans une forme de concentration. De méditation. Ou de recueillement. On ne sait pas vraiment. Personne ne lui a posé la question. C’est son petit truc à lui. Son truc de chorégraphe. On le lui laisse, ce n’est pas si dérangeant. On fait avec.
N’empêche que, cette fois-ci, ce n’est pas comme d’habitude. Certains s’en rendent compte et font mine de ne pas le remarquer. Pourtant. Pourtant ils le constatent, il leur suffit de s’arrêter deux secondes et de l’observer. Ce n’est pas la même chose. Regard dur, coupant, un regard qui étouffe, qui dévore la pièce encore vide, disions-nous. C’est cela, oui. Mais en pire. En plus dur, plus coupant, plus étouffant. À l’attitude quasi autiste qui est la sienne avant chaque représentation, s’ajoute aujourd’hui un élément déterminant. C’est dans sa maison, cette atroce maison qu’il a tant détestée, tant rejetée, qu’il propose sa nouvelle création. Dans cette vieille maison – presque un château, une saleté de château, dit-il. Une maison de plus de cent ans qu’il a transformée pour l’occasion en salle de spectacle. Pourquoi ne l’a-t-il pas détruite ? Il regrette. Et dans deux heures, c’est bien dans sa maison, cette maison qu’il a tant abhorrée, qu’il montrera, pour la première fois, une œuvre. Pas sa première œuvre. Mais sa première ici. Sa première en Allemagne, aussi.
« C’est une très mauvaise idée, se dit-il. Très mauvaise idée. J’ai cédé à je ne sais quel désir, j’ai été faible. Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi, imbécile, t’es-tu dit que c’était possible ? Qu’il fallait le faire ? Qu’avais-tu dans la tête le jour où tu as décidé ça ? C’est trop tard de toute façon, bien trop tard. » Il ne peut plus reculer. Il n’est pas seul, il a entraîné des gens avec lui. Justement, justement. « Non content de te saborder, tu te lances dans un suicide collectif ! Pauvre de toi. » En ce moment, c’est lui qu’il déteste, presque autant que la maison. Et s’il reste ainsi au milieu de la scène, immobile, les yeux dans le vide, tandis qu’autour de lui on s’affaire, c’est pour mieux se détester. Pour bien se détester en manipulant une question, en la pétrissant comme une pâte à pain qui colle aux doigts, emmagasinant des microbes, une question, donc, qu’il laisse tourner en boucle dans sa tête : « Pourquoi je fais ça ? » Dans cette maison. Cette maison du passé et du présent. Hideuse maison du passé qu’il a décidé d’investir pour l’accepter au présent. Peut-être l’aimer à l’avenir. Cette maison est sa croix, son boulet, son menhir. Il la traîne. Elle l’encombre. Depuis sa naissance. C’est cela, il se souvient qu’elle l’encombre depuis sa naissance. Avant même sa naissance. Il se souvient d’une histoire qui n’est pas la sienne, qu’il n’a pas connue, mais dont il est le garant parce qu’on l’a forcé à se souvenir. Parce qu’il en a hérité – de cette histoire, de ces souvenirs, comme de cette maison – et qu’il a dû faire avec. Se construire avec et contre. Les images viennent d’on ne sait où pour dire on ne sait quoi. D’autres surgissent de son imaginaire et illustrent sa mémoire fardeau. C’est ainsi qu’il appelle sa jeunesse et ce qui a précédé sa jeunesse – son avant-naissance. Mais maintenant, tout vient à lui. Ce qu’il veut et ne veut pas, ce qui lui appartient et ne lui appartient pas. Comme un immense tableau. Ou non, plutôt une carte, une très grande carte sur laquelle il doit reconnaître quelques routes, quelques chemins, de plus ou moins minuscules sentiers.
La carte d’une famille allemande. Une famille de la grande bourgeoisie allemande. De ces familles qui, de génération en génération, héritent sans se poser de questions, sans savoir d’où vient l’argent, sans savoir ce qui a été bâti ou vendu pour avoir tout cet argent. D’ailleurs, peut-être a-t-il toujours été là, cet argent. Pour justifier cette richesse, on parle des affaires. Le succès dans les affaires. On possède alors une grosse usine, dans l’industrie nécessairement, et plusieurs terres, des kilomètres et des kilomètres de terres. Sa famille à lui, bavaroise, fait dans la métallurgie. Elle exploite aussi des centaines d’hectares agricoles et possède également une scierie. On ne sait pas trop qui s’occupe de tout ça. Le père, apparemment, qui chaque jour entreprend sa petite tournée. Toujours dans le même sens. D’abord l’usine où le conduit son chauffeur. Il y serre quelques mains, demande si tout va bien, oui, bon, continuez comme ça. Il se rend ensuite chez sa maîtresse, une ambitieuse un peu lente qu’il a installée en ville et qu’il entretient du moment qu’elle ne fait pas d’histoires. Il déjeune avec elle dans leur restaurant habituel où chacun connaît leur situation. Puis il la raccompagne à son appartement et y reste le temps qu’il faut, selon son humeur et celui de sa maîtresse, sachant que l’une et l’autre ne coïncident pas toujours. Après, il réveille son chauffeur qui l’emmène hors de la ville en direction de la scierie. Le temps du trajet, il fait sa sieste. Une fois arrivé, il serre quelques mains, demande si tout va bien, oui, bon, continuez comme ça. Il termine par une « promenade » (c’est le terme qu’il emploie) sur ses terres à la rencontre des paysans. Là, c’est autre chose, il discute un peu, pose quelques questions, demande comment seront les récoltes, et la famille, comment va la famille ? Il s’intéresse, sincèrement. C’est surtout que ça l’occupe jusqu’à seize heures, moment de la journée où il rentre chez lui, harassé. Il a bien géré ses affaires et a ainsi justifié ses considérables rentrées d’argent. Son épouse, qui l’accueille avec froideur – c’est son style –, en est convaincue. C’est tout ce qui compte : il doit continuer à travailler dur pour pérenniser leur fortune. Aussi accepte-t-elle, sans émotion particulière, qu’il ait une maîtresse. C’est bien normal avec tout ce qu’il fait.
Elle, c’est un peu différent. Il faut dire qu’elle a vingt ans de moins que son mari. Et c’est une ancienne danseuse. Elle a arrêté la danse lorsqu’il lui a demandé sa main sans passion, seulement parce qu’elle était très belle. Depuis, elle règne avec autorité sur son petit monde de majordomes, de cuisinières et de femmes de chambre, dans cette immense maison – presque un château, cette fameuse maison – qu’elle essaye de faire vivre. C’est difficile lorsque l’on n’habite pas en ville. Heureusement qu’elle reçoit des visites. Beaucoup de visites. C’est très fatigant, mais c’est son rôle, son rôle de femme du seigneur. Défilé de notables et de parents éloignés, de propriétaires terriens et d’artistes à l’abri du besoin : mauvais peintres, mauvais écrivains, mauvais musiciens avec qui elle joue les mécènes, persuadée que ses exécrables goûts sont compensés par sa manne financière. Elle organise des petits concerts autour de quelques biscuits, des lectures de poèmes devant une coupe de champagne, se fait tirer le portrait à côté de ses trois chiens – des animaux stupides et méchants. Elle reçoit souvent le curé du bourg avec qui, en bonne catholique, elle aime s’entretenir de longues heures au salon. Et puis il y a le jeune docteur. De temps en temps, lorsque sa tournée le mène près de la demeure, il s’y arrête et se félicite d’y satisfaire la maîtresse de maison avant de reprendre la route – sans oublier toutefois de lui prodiguer quelques conseils médicaux afin de légitimer sa halte auprès des employés de maison. Elle le raccompagne jusqu’au seuil en lui lançant des « Merci, docteur » boursouflés de sous-entendus. « Merci, docteur, pour vos visites nécessaires, dit-elle, elles me sont d’un grand réconfort. » À vrai dire, ce n’est pas faux, car après chaque passage surprise et express du médecin, la voilà regonflée. Elle redouble d’efforts afin de rendre la vie de ses domestiques plus dure encore : les vitres sont sales, le parquet doit être ciré à nouveau, allez, au travail, occupez-vous un peu au lieu de passer votre temps à discuter en cuisine. Puis elle patiente jusqu’à seize heures, heure à laquelle rentre son mari, donc.
Leur vie commune est des plus calmes. On s’applique à ne pas importuner l’autre avec des phrases inutiles et, du coup, pour un couple tel que le leur, on s’habitue vite à ne rien dire. À garder le silence. C’est aussi bien. Le souper est rythmé par le bruit des couverts et de la viande qu’on découpe. De temps à autre, tout de même, ne serait-ce que pour donner le change, apporter de l’eau au moulin des discussions en cuisine, on se pose quelques questions. Tout se passe bien à la scierie ? Vous avez reçu la visite de monsieur le curé ? Avez-vous lu, dans le journal, ce qu’on dit des communistes ? Non, il ne l’a pas encore lu. Car le journal, c’est après le repas, tranquillement installé dans son fauteuil, tandis qu’elle parcourt, sans vraiment les lire, des romans à la mode. Parfois ils sortent et vont en ville. Lorsqu’il est « impensable » (c’est le mot qu’elle utilise) de manquer la dernière pièce d’untel, « impensable » de ne pas assister à la représentation de tel opéra. Ça ne les intéresse pas une seconde, mais ils savent que c’est ce que des gens de leur rang doivent faire. Alors ils le font. Comme ils font un enfant parce qu’il est « impensable » de ne pas en avoir un, parce qu’il est primordial d’avoir un héritier. Ils font un enfant parce qu’ils veulent un fils et c’est ce qu’ils ont. Klaus, un frère que ne connaîtra pas le chorégraphe figé aujourd’hui sur scène deux heures avant le début de sa création. Un frère auquel il pense en ce moment.
Hitler arrive au pouvoir et ses parents, ce couple médiocre sur lequel rien n’a de prise, ne s’en soucient pas. Au contraire, ils se disent qu’il vaut mieux ça que ces salauds de communistes. Après, de là à être nazi, de là à adhérer au national-socialisme, non, ce n’est peut-être pas la peine. Pour l’instant en tout cas. Mais il s’agit d’être pragmatique, de se tourner vers l’avenir. C’est une obligation lorsque l’on est, comme le père, capitaine d’industrie (ah, ce qu’il aime cette appellation). Alors on travaille pour et avec le régime, on fait des prix sur les commandes, on finance le parti. Et on inscrit son fils unique aux Jeunesses hitlériennes.
Klaus, le fils, s’y sent très bien. Loin d’être un sacrifice – sa contribution garantissant la tranquillité familiale sous le IIIe Reich –, son entrée aux Jeunesses hitlériennes révèle ses qualités. Ce bel adolescent au physique parfaitement aryen – grand, déjà musclé, une blondeur provocante, des yeux bleus phénoménaux – est un symbole, l’image du futur que l’on souhaite au pays une fois débarrassé de ses parasites. Une fois l’Allemagne désenjuivée. Il gravit les échelons, devient au fil des ans un cadre du parti et entreprend une carrière militaire. C’est également un athlète. Course à pied, javelot, saut en longueur. Son corps, ce corps qu’il admire, qu’il vénère, ce corps qu’il impose en toutes occasions, est une arme, une machine de guerre esthétique et efficace. Mais la guerre, nous n’y sommes pas encore. Pour l’heure, Klaus fait la fierté de ses parents. Que demander de plus à ce jeune homme qui excelle dans tous les domaines et qui, depuis quelques mois, permet, grâce à ses relations au sein du régime nazi, de faire fructifier le patrimoine familial, si tant est que cela soit encore possible ? Rien, ses parents ne lui demandent rien. Ils préfèrent lui vouer un culte et continuer à ignorer, à travers lui, à travers sa popularité et la construction d’un mythe, la médiocrité de leurs existences.
C’est la vie d’une famille allemande en 1939. La vie d’une famille allemande qui est celle du chorégraphe figé aujourd’hui sur scène, deux heures avant le début de sa création. Une famille à laquelle il pense. Il y pense et se souvient d’avant sa naissance. L’Allemagne entre en guerre. On est tellement sûr de sa supériorité qu’on n’imagine pas un instant la défaite. Dans ce contexte, un conflit international est une aubaine, l’assurance de voir l’industrie tourner à plein régime. Faire de l’argent, encore et encore. Ça ne manque pas, les commandes pleuvent. Des officiers et quelques dignitaires nazis font de succinctes apparitions à la demeure familiale. Mondanités militaires qui ravissent le couple. Gradé, Klaus va prendre part aux combats. Oui, mais de loin. De loin peut-être, mais on n’est jamais à l’abri. Tandis que l’armée française, déconfite, bat en retraite, un de ses pilotes, touché par la Wehrmacht, n’a d’autre choix que de s’écraser, par maladresse ou bravoure, sur la tente où se trouve Klaus. Le fils chéri, l’étendard de la famille, meurt sur le coup à l’âge de dix-neuf ans. Bêtement. Ses parents sont sous le choc. Ils sont effondrés, tourmentés par des sentiments divers et paradoxaux, sincères et ambigus. La tristesse, bien sûr, tout d’abord. C’était leur fils. Puis la tristesse se voit bien vite remplacée par la contrariété qui cède à son tour sa place à la crainte. Tout est à refaire. Tout est à reconstruire. Certes, porter le deuil d’un héros de guerre octroie quelques avantages, plus de respect encore, et ce n’est point négligeable. Mais rapidement, on le sait, il y aura d’autres morts, d’autres héros de guerre qui tomberont dans des circonstances bien plus romanesques, bien plus héroïques. Ils le remplaceront. Bientôt, les relations au sein du régime et les connaissances au cœur du parti souffriront de cette perte, se distendront, et le père devra encore verser quelques milliers de marks pour entretenir de bons rapports avec les nazis. Et il y a cette question d’héritier qu’il faut à nouveau régler. Aussi, alors que l’on se croyait débarrassé de la question, fait-on un autre enfant. Par chance, c’est une nouvelle fois un garçon, que l’on prénomme Hans. Ses parents disent qu’il va « remplacer » son héros de frère. Ses parents conçoivent beaucoup d’espoirs. L’avenir de la famille repose sur Hans.
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