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À Marc et Marie


« À maquiller la démone, elle pâlit. »
PAUL ÉLUARD,
Capitale de la douleur




CHAPITRE 1
Je suis assise sur son sofa, les jambes croisées, les mains étrangement calmes posées sur mes genoux. Je perçois sa respiration pesante. Il ne parle pas. Pourtant, je me souviens parfaitement de sa voix. Depuis toujours je peux, en fermant les yeux, la faire résonner dans ma tête.
Puis soudain je l’entends. Cela fait sans doute plusieurs fois qu’il cherche à attirer mon attention car elle a pris une intonation assez forte.
— Odile, tu pourrais t’avancer un peu.
J’obéis. Autrefois, sa voix était un murmure, mais elle ne m’était pas destinée. C’était un souffle qui disait Educhka, ma douce....
Combien de fois ai-je entendu ces chuchotements ! Elle, il la nommait, la prénommait, la surnommait. Pour lui, elle avait mille visages. Il y avait un nom pour toutes les lettres de l’alphabet, pour tous les jours de la semaine et toutes les parcelles de son corps. Son prénom même était son œuvre, sa création. Elle s’appelait Elena Dimitrova, elle est devenue Edda, Educhka et tous ses dérivés délirants.
Moi, je suis née et ils m’ont baptisée Odile. Jamais d’Odilette ou d’Odilou, juste Odile.
 
Mon prénom, elle le prononce parfois du bout des lèvres, mais le plus souvent elle ne m’appelle pas. Elle n’en a pas besoin, elle n’a rien à me dire, pas même un ordre à me donner. Autrefois, elle s’adressait à Mademoiselle et Mademoiselle me répétait les consignes, les remontrances.
J’ai longtemps cru que cette étape était nécessaire pour réaliser une sorte de traduction, mais je constate en y repensant que les mots étaient les mêmes. Mot pour mot. Seul le ton changeait. Mademoiselle retranscrivait d’une voix basse et chantante ce qui était lancé dans un cri. Cette traduction n’en était que plus étrange, pourquoi répéter plus bas ce qui était dit haut et fort ? Mais peut-être étais-je incapable de comprendre en une seule et unique fois. Je croyais comprendre les mots qui jaillissaient des lèvres de ma mère, mais le fait que je reste clouée sur place, la bouche entrouverte – est-ce qu’elle veut gober les mouches ? lançait invariablement Educhka à Mademoiselle –, tend à démontrer que ces phrases n’avaient pas de sens pour moi. Alors, oui, cette traduction simultanée mère-Mademoiselle était sûrement nécessaire.
 
Donc, elle ne me parlait pas. Et moi ? Moi, je parlais trop lentement pour m’adresser à elle. Je suis dotée d’un très léger bégaiement, presque indistinct la plupart du temps. Je commençais et elle déclarait : Mademoiselle, Odile a-t-elle la moindre idée de ce qu’elle a à me dire ?
Toujours cette même question, inlassablement. A-t-elle commencé lorsque j’étais encore bébé et que je balbutiais des sons sans queue ni tête ?
Je me souviens de mon trouble dans ces moments-là. Je restais figée. Avais-je réellement la plus petite idée de ce que j’avais à lui dire ? Je n’en étais plus si sûre et baissais les yeux pour y songer. Très rapidement, j’ai appris qu’il ne servait à rien de les relever. Ma mère est une femme pressée.
 
— Odile, je n’y arriverai jamais si tu bouges tout le temps. Tiens-toi tranquille.
Je ne me suis pas rendu compte que j’avais ramené les jambes sous moi et que mes doigts jouaient nerveusement avec les franges du coussin. Je lève les yeux sur lui. Il ne paraît pas vraiment énervé. Je n’ai jamais redouté les colères de mon père, elles ne m’étaient pas destinées. Est-ce que j’aurais préféré ?
 
Avec Mademoiselle, la gouvernante, c’est le Comptable qui s’occupait de moi. C’était le père de mon père et Educhka l’appelait ainsi, le Comptable. Elle sollicitait son aide lorsque la peinture de mon père ne se vendait pas, lorsqu’il fallait régler mon inscription à l’école Sainte-Clothilde. Mais elle refusait de se rendre dans la maison de Saint-Germain, « le Mouroir ».
C’est étrange cette manie qu’ils avaient, mon père et elle, d’avoir un surnom pour chaque chose. Pour les gens aussi. C’est la marque des seigneurs, semble-t-il. Le Comptable n’y a jamais rien compris et cela ne jouait pas en sa faveur. Nous étions, nous, de la race des petits, des quotidiens, des laborieux. Pas de poésie dans nos verbes, pas d’images dans nos mots. Nous vivions comme on survit et on me laissait bien souvent au « Mouroir » à la garde du Comptable lorsqu’il fallait s’absenter à Londres ou à New York pour une nouvelle exposition.
 
Elle avait vingt-trois ans lorsqu’il l’a épousée, vingt-quatre ans lorsqu’elle m’a eue. Je ne crois pas qu’elle m’ait voulue, ou peut-être pour l’attacher à elle, mais là encore je me donne sans doute une importance que je n’ai jamais eue.
 
Ils se sont mariés à la cathédrale russe de la rue Daru. Elle a franchi les marches du bâtiment en retroussant sa robe de velours rouge. C’est mon père qui racontait la cérémonie avec tous les détails d’un tableau. Les cinq tourelles terminées par des bulbes dorés ornés de la croix russe à huit branches qui se détachaient dans le ciel d’hiver gris, les icônes éclairées par la lumière des bougies. Il se souvenait de ses bottines de cuir noir, de sa nuque laiteuse. Ils n’avaient pas convié le Comptable, pourtant il était là. Il avait tenu à venir. Il y avait peu d’invités : leurs témoins, amis de Louis, et une lointaine cousine d’Educhka. Ils avaient tous fait la fête la veille au soir et l’alcool devait encore se voir dans leurs pupilles et la manière lente qu’ils avaient de se déplacer. En comparaison, le Comptable semblait peut-être rapide pour une fois, lui que l’usage d’une canne rendait à tout jamais lourd et malhabile.
 
C’était une cérémonie orthodoxe. Pas tellement par respect de la tradition, mais parce que le cérémonial convenait mieux aux excentricités d’Educhka. En signe de fiançailles, le prêtre leur demanda d’exprimer leur consentement, puis il passa un anneau d’or au doigt du fiancé et un anneau d’argent au doigt de la fiancée. Un ami de Louis échangea ensuite les alliances. À ce rituel symbolisant le fait que dans la vie conjugale la faiblesse de l’un serait équilibrée par la force de l’autre, Educhka aimait à rappeler qu’elle avait refusé de porter sa bague. Devant l’autel, ils furent couronnés et, cette fois, elle ne refusa pas de ceindre la couronne.
Par la suite, mon père fit réaliser pour elle un fin bracelet d’or orné en son centre d’un large anneau, attache plus solide et voyante qu’une simple bague. Elle le porte aujourd’hui encore au poignet gauche.
 
À quoi ressemblait-elle lorsqu’ils se sont rencontrés ?
De là où je suis, assise sur le vieux sofa aux ressorts usés, je vois sur le mur qui mène à la cuisine une petite toile qui la représente vêtue d’une robe de soie rouge. Elle a toujours aimé le rouge. Sur ce tableau, elle a de longs cheveux noirs qu’il me semble avoir toujours connus plus courts. Ils paraissent un peu rêches et ne tombent pas sur ses épaules. Il fallait tout contrôler ; contrôler jusqu’à la chevelure. Elle est donc lissée puis gaufrée et partagée en deux en une raie impeccable sur le milieu du crâne. Derrière, les cheveux sont liés et légèrement relevés pour former un chignon bas qui dévoile à peine sa nuque. Petite, je l’espionnais parfois, assise dans sa chambre devant sa coiffeuse. Il lui fallait des dizaines d’épingles pour construire l’écheveau de son chignon.
 
Je me fais la remarque que Louis, mon père, l’a souvent peinte ainsi, en petite fille malicieuse lovée sur une liseuse. Sa tête repose sur un tendre coussin de soie, sa main droite est refermée sur un ours en peluche. Ce n’est pas moi, son enfant, qu’il peignait. C’était elle sa petite fille. Je suis, depuis ma naissance, plus âgée que ma propre mère.
 
Je vois aussi ses grands yeux clairs en amande. Ils sont un peu trop près de son nez pour qu’elle soit vraiment jolie, mais cela lui donne un air de chat. Ils vous percent à jour immédiatement. Ses sourcils en accent circonflexe qui animent son regard sont sa force, elle le sait et en prend soin. Elle use de la pince à épiler chaque jour, retraçant sans cesse ces deux courbes parfaites, si parfaites qu’ils ressemblent à un dessin et ne diffèrent en rien de ceux que mon père trace lorsqu’il la représente pensive, lointaine.
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    Sarah Manigne

    L’atelier

    
      Mon père a souvent peint Educhka en petite fille malicieuse lovée sur une liseuse. Sa tête repose sur un tendre coussin de soie, sa main droite est refermée sur un ours en peluche. Ce n’est pas moi, son enfant, qu’il peignait. C’était elle sa petite fille. Je suis, depuis ma naissance, plus âgée que ma propre mère.

       

      Lorsqu’elle pose pour son père, Odile n’est plus une enfant. Pourtant c’est la première fois que le peintre célèbre décide de faire son portrait. Peut-être est-ce aussi la première fois que le père et la fille se trouvent enfin face à face. Tiraillée entre un père tourmenté et une mère à la personnalité flamboyante, Odile a eu une enfance solitaire et sans tendresse. Sa mère — Elena, Eda, Educhka — était avant tout la muse de son mari et ne travaillait qu’à sa gloire.

      Comment vivre dans l’ombre de ce couple de parents, s’affranchir de l’aura d’un grand artiste et trouver sa propre voie, c’est ce que nous raconte Sarah Manigne, qui nous invite à pénétrer avec elle dans le secret de l’atelier du peintre.

       

      Sarah Manigne est née à Paris en 1976. Elle travaille dans une école de cinéma. L’atelier est son premier roman.
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