Roland C. Wagner

LES FUTURS MYSTÈRES DE PARIS

Les ravisseurs quantiques

suivi de

Le réveil du parasite

L’ATALANTE

Nantes

Ce livre est dédié à Nono,

mon guitariste préféré,

pour l’inciter à le lire.

PROLOGUE

Réunis dans la petite grange, les quelque quarante millénaristes que comptait la communauté de Pouveroux se préparaient à la fusion avec la psychosphère. La sourde vibration du Aum suprême résonnait sous les poutres de chêne du toit, amplifiée par l’acoustique des lieux. Agenouillés, assis en tailleur ou dans la position du lotus, les mutants mystiques évoquaient autant de yogis ou de bouddhas pauvrement vêtus, que l’odeur de l’encens ne tarderait pas à élever jusqu’au nirv-ana.

Cette image amena un sourire sur les lèvres de Ludwig La Meurthe. En dépit de la formidable impression… eh bien, spirituelle qui se dégageait de cette scène paisible, le colosse à l’épaisse barbe noire ne pouvait faire abstraction de ses aspects excessifs. À quoi bon s’entourer de toute cette quincaillerie religieuse à dominante orientale, de ces mandalas et de ces brûle-parfums, de ce cérémonial et de ce chant monocorde, de ces statuettes figurant les avatars de dieux indiens et de ces icônes représentant des saints chrétiens ? Ce n’était que du vent, de la poudre aux yeux, du folklore transplanté.

Acculturation.

Le plus irritant dans tout cela était que les millénaristes n’avaient nul besoin, pour réaliser la Fusion, de ce décorum digne des sectes les moins inspirées ; il leur suffisait de s’asseoir, de fermer les yeux et de « laisser s’ouvrir la porte située à l’arrière de leur esprit » – pour reprendre leurs propres termes. Un processus naturel que nul n’avait jamais eu à leur enseigner : la séquence d’ADN étrange de leur huitième paire de chromosomes semblait porter sous une forme codée la technique et son mode d’emploi – qui, tous deux, demeuraient inaccessibles aux simples sapiens comme Ludwig.

Quelque part, c’était frustrant.

Les millénaristes jouissaient d’une liaison permanente – une ligne directe, aimait à railler le colosse en son for intérieur – avec l’inconscient collectif de l’espèce humaine. Mais c’était uniquement lors de la Fusion qu’ils se retrouvaient online avec cette fabuleuse usine à fantasmes qui, s’il fallait en croire les allégations de certains chercheurs, constituait un micro-univers à part entière, déployé dans trois dimensions situées hors du champ de la perception humaine. Abandonnant sans regret leur ego, ils s’immergeaient au sein de la psychosphère pour s’y fondre dans leur archétype – sur la nature duquel Ludwig continuait à se perdre en conjectures.

Au cours des sept années qu’il avait passées au sein de la petite communauté, il avait certes glané de nombreuses informations à ce sujet – à tel point qu’il devait en savoir bien plus que la plupart des chercheurs qui s’étaient penchés sur la question –, mais l’essence profonde de la foi millénariste, cette certitude sur laquelle leur unité s’était bâtie d’elle-même, demeurait un mystère à ses yeux. Né en 2014, il n’avait pas connu la Grande Terreur primitive qui avait bouleversé la planète l’année précédant sa venue au monde, et il éprouvait certaines difficultés à se figurer ce que recouvrait cette expression tant galvaudée. Or l’épisode en question, ce « goulet d’étranglement de l’histoire » qui représentait, disait-on, l’une des plus grandes énigmes de tous les temps, constituait la clef du millénarisme, même si les premières « personnes désocialisées », comme on les appelait alors, avaient commencé à perdre leur identité plus d’un lustre auparavant.

On ne saura jamais ce qui s’est passé durant les derniers jours du mois de mai 2013, songea Ludwig. On aura beau chercher, étudier, interroger, compulser, trier, archiver, compiler… on ne réussira jamais à obtenir autre chose qu’un vague aspect de la réalité des choses – moins qu’une ombre sur le mur de la caverne…

Mais les millénaristes le savent, eux. De manière intuitive. Car tous ceux de la première génération ont connu cette époque, et ils ont fait ressentir à leurs enfants et petits-enfants ce qu’ils avaient alors éprouvé – à défaut de pouvoir le leur raconter puisque, paraît-il, les mots des langues humaines ne peuvent relater une telle expérience.

Ludwig réalisa que l’intensité du Aum suprême commençait à baisser. Sur sa droite, Herbage en Pente sous le Soleil Voilé déplia avec un grognement ses jambes ankylosées. Un peu plus loin, Rivière Paisible du Matin Calme s’était déjà levée et se dirigeait d’un pas lent vers la porte de la grange. Même un pauvre sapiens comme le colosse barbu pouvait percevoir la paix intense qui émanait de la frêle jeune fille aux longs cheveux dorés : Rivière, qui appartenait à la seconde génération, était l’émetteur empathique le plus puissant – et, par bonheur, l’individu le plus équilibré – de toute la communauté.

Ludwig attendit quelques instants, puis il se redressa à son tour, essayant d’adopter les mêmes gestes calmes et mesurés que les personnes qui l’entouraient. Ce n’était pas le moment de se faire remarquer : la sensibilité des individus appartenant aux Troisième et Quatrième Tribus était en effet à son plus haut niveau lorsqu’ils émergeaient de la Fusion, et Pouveroux ne comptait pas moins de trois télépathes – par bonheur peu réceptifs, puisque Ludwig avait réussi jusque-là à les tromper – auxquels il convenait d’ajouter ce capteur empathique d’une grande finesse qu’était Miroir Fragile au Doux Reflet, la sœur aînée de Rivière.

Une fois à l’extérieur, le colosse obliqua vers la gauche et descendit le chemin en pente qui menait à la maison du bas, où se trouvait la cuisine communautaire. Il en poussait la porte lorsqu’il fut rejoint par un garçon d’une dizaine d’années dont les cheveux trop longs flottaient devant le visage sale. Il lui semblait l’avoir déjà vu, mais son nom lui échappait pour l’instant.

— Je peux t’aider, parrain ?

Le dernier mot agit sur la mémoire de Ludwig comme un révélateur sur une pellicule photo, et il reconnut soudain Temple Sacré de l’Aube Radieuse, son filleul, qui avait dû une fois de plus profiter du fait qu’on l’avait oublié pour sécher la Fusion.

— Si tu veux, Tem. Il y a justement quelques kilos de pommes de terre à éplucher.

— Pas de problème.

La cuisine occupait l’essentiel de la surface du rez-de-chaussée. L’immense cheminée où l’on aurait pu rôtir un bœuf – mais il n’en restait qu’un nombre dérisoire en Europe depuis l’extermination des troupeaux dans les années 2000 et, de toute manière, les millénaristes étaient végétariens – constituait la raison principale pour laquelle on avait choisi cette pièce pour y préparer les repas. L’état de dénuement dans lequel vivaient les gens de Pouveroux ne leur permettant pas d’acheter des bouteilles de gaz, et encore moins de régler une éventuelle facture d’électricité, ils se trouvaient contraints de recourir au bon vieux feu de bois.

Ludwig entreprit de ranimer le foyer à l’aide d’un soufflet tandis que Tem s’asseyait à une extrémité de la grande table, un seau plein de pommes de terre à portée de la main. À première vue, rien ne différenciait le garçon des autres enfants de la communauté, mais le colosse savait que, s’il cessait de prêter attention à la présence du gamin aux joues sales, celui-ci s’effacerait peu à peu de sa conscience jusqu’à disparaître totalement.

Car Tem possédait le Don de transparence.

La porte s’ouvrit sur les silhouettes de Saule Rieur au Feuillage Chantant et de Sanctuaire Couleur de Sable Tiède. Le premier pouvait à maints égards être considéré comme le « chef » de la petite communauté – ou, du moins, comme son principal conseiller sur le plan de la gestion matérielle, puisqu’il n’était pas question d’autorité entre des millénaristes adultes –, tandis que la seconde remplissait les fonctions de maîtresse d’école et de guérisseuse ; elle avait en effet étudié l’herboristerie et l’ayurveda avant de voir son identité engloutie dans les replis de la psychosphère.

— Bosquet Frémissant, il faut que nous ayons une discussion avec toi.

Le ton était un peu plus dur qu’à l’accoutumée, et Ludwig sentit confusément que quelque chose n’allait pas. En temps normal, les millénaristes s’adressaient les uns aux autres avec une grande douceur et une politesse exquise – surtout au sortir de la Fusion, qui possédait la propriété d’apaiser les sentiments les plus violents.

— Je vous écoute, répondit le colosse en soulevant sans effort une énorme marmite en fonte.

Saule Rieur attendit qu’il eût suspendu celle-ci au crochet cimenté dans la cheminée avant de se décider à reprendre la parole :

— Nous savons que tu n’es pas des nôtres.

Ludwig, qui lui tournait le dos, se figea, déconcerté. Il s’attendait depuis longtemps à ce que son imposture fût découverte à tout moment, mais la surprise le laissa malgré tout sans voix. Il dut accomplir un effort de volonté pour se recomposer un visage indifférent avant d’affronter le regard des deux millénaristes.

Tandis qu’il faisait volte-face, ses yeux rencontrèrent un instant ceux de Tem, où il lut un étonnement bien plus grand que celui qu’il venait de refouler.

Saule Rieur n’aurait jamais dû aborder ce sujet devant l’enfant. Mais sans doute Sanctuaire et lui n’avaient-ils même pas conscience de sa présence…

— Pas des vôtres ? répéta Ludwig. Comment cela ?

— N’essaye pas de jouer les innocents, lui conseilla la guérisseuse en rejetant une mèche de cheveux blonds par-dessus son épaule. Ce n’est pas la peine, puisque nous savons tout.

— Et que savez-vous exactement ? riposta le colosse, bien décidé à s’accrocher à son rôle tant qu’il n’aurait pas obtenu la preuve que cela n’en valait plus la peine.

Saule Rieur haussa les épaules, comme si l’obstination de Ludwig à nier l’évidence lui paraissait absurde ou dérisoire.

— Nous savons par exemple que tu nous as trompés durant toutes ces années : tu n’es pas un millénariste. (Il soupira.) Souple Jacinthe Ployant dans la Brise a découvert son Talent ce matin, au sortir de la Fusion. Elle possède le Don de télépathie – à un niveau sans doute très élevé, car la première chose qu’elle a perçue a été ta crainte d’être découvert.

Ludwig accusa le coup. Il n’avait rien à opposer aux allégations de la fillette en question, dont les autres télépathes de la communauté avaient certainement vérifié la sincérité ; en théorie, même un simple empathe récepteur était capable de séparer la vérité du mensonge.

En théorie seulement, puisque le colosse avait, sept ans durant, réussi à les abuser.

— D’accord, dit-il en s’asseyant sur un banc, je veux bien admettre que je ne suis qu’un sapiens et que je vous ai fait marcher. Mais ce n’était pas dans un but condamnable.

— Nous le savons également, répondit avec douceur Sanctuaire en joignant les mains sur la poitrine. Inutile de tenter de te justifier, presque-frère : nous ne sommes pas ici pour te mettre en accusation.

Du coin de l’œil, Ludwig vit que Tem suivait la conversation avec un intérêt évident, et il se demanda ce que l’enfant pouvait bien en penser. Était-il déçu d’apprendre que son parrain vivait dans le mensonge depuis son arrivée à Pouveroux ?

— Que voulez-vous, dans ce cas ?

— Il convient d’éclaircir cette situation, expliqua Saule Rieur. Nous sommes donc venus te dire que nous étions au courant, pour t’éviter la peine de continuer à jouer la comédie. Cela te soulage-t-il, presque-frère ?

— Je n’en sais rien, avoua le colosse, partagé entre le désarroi et le soulagement. Qu’allez-vous penser de moi, maintenant ?

— Il fallait te poser la question avant de nous mener en bateau, fit observer Sanctuaire. Nous t’aurions pareillement accueilli si tu t’étais présenté tel que tu es, et non dissimulé derrière un masque.

Ludwig balaya l’argument d’un geste négligent.

— Je ne crois pas que vous m’auriez accepté comme vous l’avez fait. Je serais toujours demeuré étranger à vos rites, à votre philosophie, à…

— Ne t’abuse pas toi-même ! le coupa la guérisseuse d’un ton étonnamment sec pour une représentante de la Troisième Tribu. Étranger, tu l’es demeuré en dépit de tes efforts. Et tout ce que nous t’avons transmis par nos paroles et par nos gestes ne peut t’être que de peu d’utilité, puisque tu n’as jamais connu l’expérience de la Fusion. Mais si nous avions su qui tu étais, nous aurions pu t’aider, te guider – et, peut-être, t’amener à une compréhension partielle de ce que nous ressentons alors. De ce que nous sommes.

Ses paroles suscitèrent en Ludwig un vif sentiment d’exclusion. Sanctuaire disait la vérité et, s’il était arrivé au colosse de croire – enfin, de se laisser bercer par l’illusion – qu’il faisait pleinement partie de la communauté, il comprit que cela ne se reproduirait plus.

Il était un sapiens. Un membre de la Première Tribu – qui rassemblait les croyants de toute nature, des satanistes aux épiscopaliens, des animistes aux matérialistes, des scientistes aux bouddhistes – ou peut-être de la Deuxième – qui accueillait en son sein tous ceux qui n’avaient pas fait le choix d’un dogme à travers lequel exprimer leurs convictions et leurs sensations intérieures.

Croire qu’il n’y a pas de dieu, c’est déjà croire, songea-t-il tristement. Et moi je ne crois en rien – sinon en moi-même.

— J’ai compris, dit-il. Je vais partir.

Tem tressaillit et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Ludwig le foudroya du regard, lui intimant silencieusement de se taire. Il n’était pas utile que Saule Rieur et Sanctuaire se rendent compte que le garçon avait assisté à leur conversation depuis le début.

— Tu n’y es pas obligé, assura la guérisseuse. Nul ici n’a l’intention de te juger – et encore moins de te condamner. Tu peux rester parmi nous aussi longtemps que tu le voudras.

— Nous avons besoin d’un bon cuisinier, renchérit son compagnon. Et puis… (il baissa les yeux, gêné) tu nous manquerais si tu t’en allais. Je suis sincère.

Ludwig soupira en levant les yeux au ciel. Ces deux-là commençaient à l’agacer. Il aurait voulu les voir en colère au moins une fois.

— Vous ne comprenez pas. Maintenant que je suis découvert, je n’ai plus de raison de rester à Pouveroux. Ça ne m’amuse plus.

— Tu veux dire que ce n’était qu’un jeu pour toi ? s’étonna Sanctuaire, un soupçon d’indignation dans la voix.

— Pas seulement, mais l’aspect ludique est très important pour moi. Fondamentalement, je suis un joueur – mais attention : pas un de ces types qui essayent d’apprivoiser le hasard autour des tapis verts des casinos ! (Il marqua une pause, cherchant ses mots, incapable de faire abstraction du regard de Tem qui demeurait posé sur lui, n’exprimant rien d’autre qu’une intense curiosité.) Au lycée, il y avait un psychologue qui disait que j’avais tendance à considérer la vie comme un immense jeu de rôles. Je n’ai pas tellement changé depuis. Ce que j’aime, ce sont les défis. Quand je suis arrivé ici, je n’avais pas l’intention de vous tromper ; je voulais juste voir comment les choses se passaient dans une de vos communautés. J’ai trouvé plus simple, sur le moment, de me faire passer pour un millénariste. Il était évident qu’aucun d’entre vous n’allait demander qu’on analyse mes chromosomes – et pour ce qui était de la Fusion, il suffisait de simuler, non ? La preuve, c’est que ça a marché pendant sept ans !

— Nous ne sommes pas assez méfiants, constata Saule Rieur, l’air sombre.

— D’un autre côté, nous n’avons rien à cacher, intervint Sanctuaire. Quel tort pourrait nous causer un individu mal intentionné ? D’ailleurs, le cas échéant, les pouvoirs de nos enfants nous protégeraient.

Ludwig poussa un soupir. Il mesurait soudain la distance qui le séparait de ceux aux côtés de qui il avait vécu durant si longtemps. Il n’était pas des leurs, il ne devait pas l’oublier. À aucun moment.

Pas des leurs.

— Restez comme vous êtes, dit-il doucement. C’est la meilleure chose que vous puissiez faire. Et maintenant laissez-moi. J’ai besoin d’être… seul.

Accédant à son désir, Saule Rieur et Sanctuaire prirent congé du colosse, non sans lui avoir assuré que l’affection sincère qu’ils éprouvaient pour lui ne serait en aucune manière entachée par son imposture. Il était toujours leur presque-frère – et le demeurerait quoi qu’il advienne. Il leur en fut reconnaissant mais essaya de ne pas trop le montrer. Sous ses dehors joviaux, Ludwig était en fait un individu réservé, qui n’aimait pas faire étalage de ses sentiments. Il se contenta donc de les remercier avec sobriété, en des termes qu’il choisit d’une neutralité à toute épreuve.

La voix de Tem s’éleva dès que les deux adultes eurent dépassé l’angle de la maison, fluette et indécise :

— Alors, comme ça, tu vas t’en aller, parrain ?

— Tu as entendu ce que j’ai dit, non ?

— Je ne veux pas que tu t’en ailles.

Se retournant lourdement, le colosse affronta le regard du garçon. Il s’attendait à trouver des larmes dans ses yeux, mais ceux-ci étaient secs et le considéraient d’un air de défi.

— Je ne peux pas rester, Tem.

— Parce que ça ne t’amuse plus ? répliqua l’enfant sur un ton accusateur.

— Parce que, désormais, je ne serai plus jamais le même pour les gens qui vivent ici. Bien sûr, ils me pardonneront – ils m’ont déjà pardonné –, mais ça ne les empêchera pas de voir en moi un genre d’infirme ou de demeuré. Et je n’ai pas envie d’entrer dans la peau de l’idiot du village… (Il serra les mâchoires pour refouler les larmes de frustration qui lui montaient aux yeux.) Je ne participe pas à la Fusion – tu peux comprendre ce que ça signifie ?

— Que tu n’es jamais devenu l’archétype, le millénarisme ?

— Exactement. Il n’a pas déteint sur moi. Je ne suis qu’un fichu sapiens pas même capable d’effleurer la surface de la psychosphère. Alors que me reste-t-il de commun avec vous autres, hein ?

Tem hésita. Puis une étrange lueur s’alluma dans ses pupilles, et il suggéra, avec un ton de parfaite innocence :

— Ben… on est tous des êtres humains, non ?

CHAPITRE PREMIER

DES PARENTS ÉPLORÉS

Je n’ai pas de bureau, à la différence de la plupart de mes confrères. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir rêvé – et de parfois rêver encore – à une porte vitrée portant mon nom peint en lettres de couleur vive, qui ouvrirait sur deux petites pièces accueillantes, à l’odeur d’encaustique et de tabac à pipe. Mais l’expérience m’a montré que ce n’est pas une bonne idée.

D’ailleurs, je ne fume pas.

Au tout début de ma carrière, j’ai tenté l’expérience de louer un bureau. Après de longues recherches, j’ai trouvé, dans un vieil immeuble des années 20, un minuscule local pourvu d’une antichambre où une secrétaire aurait été à son aise ; je ne doutais de rien, à l’époque. Avec son sol recouvert de polymère bleu azur et sa porte blindée, l’endroit ne correspondait pas exactement à mes espérances, mais il me semblait que je pourrais m’en accommoder. De toute manière, pensais-je, je n’avais pas le choix, puisqu’un détective privé doit pouvoir recevoir sa clientèle, sinon dignement, du moins dans le respect des clichés liés à la profession.

Très important, les clichés : les gens en ont la tête farcie, et il est préférable de s’y conformer – du moins en partie – si l’on désire se parer de l’auréole de sérieux indispensable à quiconque se fait une spécialité de découvrir les squelettes dissimulés dans les placards.

Comme j’aurais dû m’y attendre, les ennuis n’ont pas tardé à pointer le bout de leur nez. Je n’avais pas emménagé depuis deux jours qu’un autre locataire est arrivé avec la ferme intention de prendre possession des lieux. Le propriétaire avait tout simplement oublié le bail que nous avions signé, et il a fallu que je le lui mette sous les yeux pour qu’il consente à admettre que, oui, peut-être, effectivement, j’avais bien le droit d’occuper les deux pièces miteuses qu’il me louait fort cher.

J’ai l’habitude des tracasseries de ce genre depuis ma plus tendre enfance, et il a bien fallu que je m’y fasse, bon gré, mal gré, puisqu’il m’est impossible d’y échapper. Le Talent dont je jouis – et qui parfois me pèse – est en effet incontrôlable. Que je le veuille ou non, je suis un transparent : les gens ont en général du mal à remarquer ma présence, et ils s’empressent de me rayer de leur esprit dès que je suis sorti de leur champ de perception. En outre, pour ne rien arranger, les enregistrements me concernant ont une fâcheuse tendance à disparaître des fichiers et des databases.

Mon nom ne demeure jamais très longtemps inscrit quelque part.

Pour ne citer qu’un exemple, je l’avais fait peindre sur la porte métallique de mon bureau, conformément à la tradition, mais les lettres qui le composaient n’avaient pas tardé à s’effriter. Au bout d’une semaine, seuls les mots DÉTECTIVE PRIVÉ subsistaient encore, quoiqu’un peu délavés ; le mois suivant, il n’y avait plus rien sur le panneau d’acier, pas même la plus infime tache de peinture rouge. L’étiquette de la boîte aux lettres aurait sans doute subi le même sort si je n’avais pris la précaution de la renouveler chaque matin en arrivant. Quant au jeu de cartes de visite offert par Ludwig, le jovial escroc barbu qui me sert de parrain, il s’était retrouvé réduit en l’espace d’une quinzaine à l’état de rectangles de carton d’une blancheur immaculée. Et, bien entendu, aucun des encarts publicitaires que j’avais passés dans la presse n’était paru dans son intégralité ; mais mon infocompte, lui, avait chaque fois été débité de la totalité de la somme.

Dans ces conditions, on comprendra aisément qu’aucun client n’ait franchi le seuil de mon bureau au cours des trois mois durant lesquels je suis venu m’ennuyer et perdre mon temps huit à dix heures par jour dans cet endroit minable et déprimant. Aussi, lorsque le propriétaire, qui avait à nouveau oublié mon existence, a loué les lieux à un scribe, je me suis résigné à jeter l’éponge.

Désormais, les clients éventuels n’auraient qu’à venir me voir à mon appartement.

S’ils parvenaient à le trouver.

Ce matin-là, j’attaquais le petit-déjeuner quand on a sonné à la porte. Délaissant à regret mon bol de muesli et les toasts beurrés sur lesquels je venais d’étendre avec soin une épaisse couche de confiture de framboise, j’ai enfilé un short avant d’aller ouvrir.

Sur le palier se tenait Ramirez, en compagnie d’un couple dans la quarantaine. L’homme était grand, assez mince, avec une pomme d’Adam proéminente et un visage d’une longueur inhabituelle ; son menton disproportionné lui donnait un faux air de ressemblance avec H.P. Lovecraft, un écrivain d’horreur du siècle dernier ; autant dire qu’il avait vaguement l’air d’un poireau bouilli, même si son nez rappelait plutôt une pomme de terre mal épluchée. Son épouse, qui s’accrochait à son bras comme si elle craignait de s’envoler au premier courant d’air, lui arrivait à peine à l’épaule. Elle me regardait d’un air effaré à travers une paire de lunettes à l’épaisse monture que surmontait une chevelure blonde, voyante mais indéniablement naturelle.

Tous deux portaient un long manteau gris à boutons carrés qui indiquait leur appartenance à la vaste tribu des Anonymes.

Après avoir effectué cette rapide inspection, j’ai reporté mon attention sur Ramirez. Il arborait toujours le teint blafard de ceux qui se couchent à l’aube pour se lever en milieu d’après-midi, mais ses yeux m’ont paru moins rouges que d’habitude, et il n’avait pas cet air endormi qui le caractérise en temps normal. Pourtant, à cette heure matinale, il aurait dû être en train de cuver son zamal sur fond de gabba trance ; il écoute toujours de la musique pour s’endormir, de préférence planante et arabisante, mais je me souviens de l’avoir vu mettre de la synthechno hard core avant d’aller se coucher, histoire d’entretenir durant son sommeil la confusion qui règne en permanence dans son esprit.

On ne fume pas chaque jour quatre à six grammes de ce qui passe pour la meilleure ganja de la planète sans avoir à subir quelques effets secondaires.

J’ai fait entrer mes visiteurs, m’excusant de les recevoir dans une tenue aussi négligée, et nous sommes passés dans le salon. Remettant le petit-déjeuner à plus tard, je les ai invités à s’asseoir, mais il a fallu que Ramirez insistât pour qu’ils finissent par s’exécuter, non sans réticence. L’homme au menton démesuré s’est posé du bout des fesses au bord d’un fauteuil, tandis que sa femme prenait place sur une chaise, l’air tout aussi mal à l’aise. Ramirez, quant à lui, s’est laissé tomber sur le divan où il a nonchalamment allongé les jambes. Puis il a tiré sa blague à ganja jamaïcaine – ou prétendue telle – d’une poche de son jean à pattes d’éléphant et il a entrepris de se rouler un stick en sifflotant un air guilleret. Les Anonymes, qui paraissaient désapprouver, se sont abstenus de tout commentaire ; ils préféraient de toute évidence regarder le bout de leurs chaussures en attendant de m’être présentés.

— Tu te souviens que tu me dois une faveur ? a attaqué le fumeur de zamal après avoir allumé le pétard tirebouchonné qu’il venait de confectionner.

J’ai acquiescé. Il m’aurait en effet été difficile de l’oublier. Quelques semaines plus tôt, dans le cadre d’une enquête sur un meurtre en chambre close, j’avais pour ainsi dire forcé Ramirez à phoner à son père avec qui il était en froid depuis des années. La conversation qu’il avait eue avec lui cette nuit-là n’avait en rien arrangé les choses. Depuis, il n’avait eu de cesse, à chacune de nos rencontres, de me rappeler que j’avais une dette envers lui, non sans une vague pointe de rancœur dans la voix.

Je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer le coauteur de ses jours mais, lorsque je vois le résultat que son caractère et ses principes éducatifs ont eu sur son fils unique, je me dis que c’est sans doute mieux ainsi. Je ne le sens pas du tout, ce vieux bonhomme.

— Eh bien, réjouis-toi, a-t-il repris. Le moment est venu de t’enrichir ! (Il a tiré une bouffée impressionnante qui a fait rougeoyer l’extrémité de son stick.) Tu as entendu parler des copistes ? a-t-il demandé en soufflant un épais nuage de fumée odorante.

— Non, jamais. C’est une secte ou une tribu ?

— Une secte. Et pas l’une des plus sympathiques, si tu veux mon avis. On raconte qu’elle a été fondée par un expert en matière de lavage de cerveau.

La femme a émis quelque chose qui ressemblait à un sanglot. Intrigué, je lui ai jeté un rapide coup d’œil. Bien qu’elle eût toujours la tête baissée et le regard rivé sur le bout carré de ses bottines d’un modèle comme je n’en avais jamais rencontré, j’ai bien cru voir une larme solitaire couler sur sa joue. Un subit désir de la consoler est né en moi, mais je ne voyais pas comment m’y prendre. Les circonstances ne s’y prêtaient pas ; il me manquait trop d’éléments, et il y avait en outre de bonnes chances que ni elle ni son époux ne comprennent pas ma démarche : les Anonymes sont réputés pour ne guère apprécier qu’on leur prête attention. Je me suis donc contenté de m’enquérir, d’une voix que j’essayais de rendre ferme – et surtout aussi neutre que possible :

— Vous avez un proche dans cette secte, madame ?

Elle n’a pas répondu, mais une seconde larme a suivi la trace humide laissée sur sa joue par la précédente. Son mutisme ne m’a pas surpris : ceux qui choisissent de devenir des Anonymes ont en général des problèmes pour communiquer.

J’ai reporté mon attention sur l’homme, qui contemplait à présent les ongles de sa main droite. Un muscle minuscule tressautait à l’articulation de sa mâchoire, faisant bouger son oreille d’une manière que j’aurais trouvée comique en d’autres circonstances. De fines gouttelettes de sueur perlaient sur son front plissé.

— Hé, les coincés, vous pourriez faire un effort et lui répondre ! s’est écrié Ramirez d’une voix où perçait un certain agacement. Je vous dégotte un privé, je vous amène chez lui, il va bosser gratis – et vous restez muets comme des autistes ?

— Gratis ? ai-je répété, incrédule. Tu n’as pas l’impression de t’avancer, là ?

— Je te rappelle que tu me dois une faveur.

— Je croyais que j’allais m’enrichir.

Il m’a considéré avec une candeur feinte.

— Qui paye ses dettes s’enrichit – tu ne connais pas le proverbe ? (Il...