À Eugène…

1.
Mexique

Un soir, sur mon fil Instagram, apparaît un post d’Eugène.

Cela fait deux lustres (un lustre = période de cinq ans qui correspondait, au temps des Romains, à l’intervalle entre deux recensements) que je ne l’ai pas vue. Elle ne dit pas où elle se trouve. Elle a posté une photo d’une belle maison sur une plage à marée basse, et elle a écrit : « Moment de grâce et de beauté. Peut-être un jour ouvrirons-nous les yeux sur les splendeurs de la nature plutôt que sur notre petit nombril dérisoire ? On a intérêt parce que sinon… Bande d’abrutis ! »

Je ferme les yeux, heureuse. J’ai retrouvé Eugène.

Notre première rencontre s’était passée à Orly. J’avais vingt ans, je fuyais un amant possessif, ombrageux, difficile. J’avais acheté un billet-charter pour Mexico (une offre exceptionnelle « à un prix défiant toute concurrence »).

Au moment d’embarquer, panique ! Je suis folle de partir là-bas, je ne connais personne, je bredouille l’espagnol et ne roule pas sur les pesos ! J’attrape mon sac, me lève, cherche la sortie, quand mon regard tombe sur une fille assise bien droite, dont la tête dépasse celles des voyageurs tassés sur la banquette : des yeux très verts, une salopette bleue de pompiste brésilien, une large ceinture à paillettes rouges, des sandales compensées, des chaussettes multicolores. Elle repasse ses cheveux. De longs cheveux roux-auburn ondulés. Une main empoigne le fer (un vrai !), l’autre maintient les cheveux bien à plat. Les gens la dévi-sagent. Elle s’en fiche et finit d’aplatir ses racines. Puis elle débranche le fer, le range dans un énorme sac à ses pieds, tire ses cheveux en arrière et sort un gros chouchou en strass rouge. Un tour, deux tours, trois tours. Elle lisse son crâne, satisfaite. Extirpe un livre de son sac, Anna Karenine, et s’y plonge.

Je veux connaître cette fille.

Je ne sais pas où elle va m’entraîner, mais j’ai envie d’y aller.

Je pars pour Mexico.

Après le décollage, je tourne la tête dans tous les sens pour apercevoir la fille au fer à repasser. Personne en vue. J’arpente les allées, frappe à la porte des toilettes, scrute chaque femme qui ronfle sous son masque. En vain. Et puis, je tire le rideau de la classe affaires… Elle est là. Elle joue aux cartes avec son voisin, un gros Américain en chemise en Lycra et cravate ficelle fermée par une tête de vache plaquée or. Il mord un cigare et porte des lunettes noires d’où dépassent deux sourcils furieux. Je les observe. « Gin », « grand gin », « je descends à cartes », elle annonce, tranquille, en raflant la mise. L’homme peste en anglais et jette ses cartes.

– Je vous dois combien ?

– 1 200, dit la fille.

– Un chèque ? dit le mec.

– Non. Du liquide.

– Alors on va faire 1 000…

Il se déhanche, plonge une main couverte de bagues dans sa poche, en sort une liasse de billets bien propres, bien repassés (comme s’il venait de voler une banque), en compte dix, les tend à la fille qui les attrape et en pique deux autres, « les dettes de jeu ne sont pas négociables. Désolée ». L’homme fait un signe à l’hôtesse et demande à changer de siège.

Je me glisse à sa place. Me présente.

– Katherine…

– Eugène, elle répond en rangeant ses billets dans ses hautes chaussettes multicolores.

– Vous les planquez ?

– Pour pas qu’on me les vole. Je fais pas confiance aux douaniers ni aux flics. Vous êtes française ?

– Oui. Vous aussi ?

– Yes. Vous allez faire quoi au Mexique ?

– Je fuis un type, un jaloux, un enragé…

Elle pousse un soupir fatigué, comme s’il était inutile de développer.

– Vous y connaissez des gens ?

– Personne.

– Vous parlez espagnol ?

– Moyen. Niveau école.

Elle sourit.

– Et en France, vous faites quoi ?

– Je travaille dans un journal. Je débute. Ce sont mes premières vacances. Et vous ?

– Je fais le tour du monde. Quand je suis fauchée, j’arrête, je travaille comme dame téléphone ou dame pipi. Dès que j’ai assez d’argent, je repars.

– Vous devez avoir un succès fou comme dame pipi ?

– Je séduis les gentils et rançonne les méchants. C’est fou tout ce que sait une dame pipi, elle a plein d’arguments. Je travaille dans les palaces. On y gagne bien sa vie. Petite robe noire, tablier blanc, coiffée, maquillée, délicatement parfumée. Je nettoie pas les cuvettes avec une brosse à dents !

– Et vous voyagez en classe affaires en jouant au gin ?

– C’est comme ça que je rembourse mon billet et paie une partie de mes voyages !

Mon aventure avec Eugène commençait.

Quand l’avion atterrit à Mexico, Eugène me lance :

– T’as des bagages ?

– Un sac.

– Va le chercher. Tu sortiras avec moi. On va filer fissa au cas où l’Américain ait des copains à l’aéroport.

– T’as triché ?

– T’es dingue !

– Ben alors ?

– Il pourrait avoir envie de me dérouiller. T’as jamais entendu parler de la vanité masculine qui tourne à la violence quand elle est contrariée ?

Ben si… C’est même pour ça que je me suis jetée sur le billet Paris-Mexico. Partir le plus loin possible pour ne plus être harcelée. Même dans un restaurant trois étoiles, il me fait pleurer parce que je souris aux mots gouleyants du sommelier. Et mon verre de cheval-blanc a un goût salé.

On cavale jusqu’à la sortie, on saute la ligne des passeports, celle des douaniers, la case bagages, et hop ! dans un taxi direction la Zona Rosa, Casa María del Mar.

– C’est un bel hôtel, dit Eugène.

– Mais j’ai pas un rond !

– On va se dé-brou-iller.

C’est le mantra d’Eugène. « Sans risque, la vie est trop triste. On n’est pas des touristes. On va se débrouiller. »

La Zona Rosa est un quartier gai, pimenté, électrique. À droite : le musée Frida Kahlo. Au nord, le Paseo de la Reforma, au sud, l’avenue Chapultepec et le parc. Des restaurants, de la musique, des clubs pour hommes, des clubs pour femmes, des strip-teases et l’hôtel aux murs orange, jaune, violet, la piscine verte, le carrelage bleu pétrole, des plantes vert anis, des fleurs en corolles qui rigolent, un paradis.

Eugène me prête un livre, j’ai oublié d’en prendre un. Les Enfants de Sanchez, d’Oscar Lewis, raconte la vie d’une famille dans un bidonville de Mexico. Triste, très triste, drôle et violent. Je ris, je pleure, j’en oublie de respirer.

Eugène m’observe.

– Si t’avais pas aimé lire, je t’aurais crachée comme un pépin de raisin.

On traîne dans les cafés. Souvent, elle disparaît dans une salle enfumée et ressort en courant. J’ai à peine le temps de payer, de refermer mon livre, que je pédale derrière elle.

Le soir, elle met sa « tenue de soirée », enfile deux chemises d’homme l’une sur l’autre, un jean retroussé, ses sandales compensées, repasse ses longs cheveux roux, les lâche, peigne ses cils à la Twiggy, ajoute une ribambelle de bracelets, et on déambule.

Parfois elle ne rentre pas dormir, parfois je ne rentre pas dormir. On se retrouve au petit déjeuner. J’ai emporté une boîte de pilules. Pas elle. Elle ne croit pas aux enfants. Elle a décidé de ne jamais tomber enceinte. Quand les garçons nous embêtent, Eugène sort son fer à repasser. Ils s’enfuient en criant « ¡loca, loca! ».

Un soir, Eugène décide de lever le camp.

Pour aller où ?

De toute façon, je n’ai pas le choix, je n’ai plus de pesos. Et Eugène veut tenter sa chance au casino.

Table des matières

Dédicace

1. Mexique

2. Paris

3. Saint-Tropez

Remerciements

De la même auteure

Copyright