OURS

© Flammarion, 1948

© Photo de couverture : Pierre de Margerie et Édouard Herriot, crédit : Bundesarchiv

© Metvox Publications, 2020

5, rue Fauvet – 75018 Paris

ISBN : 979-10-94787-72-4

Dépôt légal : septembre 2020

PAGE DE TITRE

ÉDOUARD HERRIOT

de l’Académie française

JADIS

Avant la Première Guerre mondiale

À ma femme compagne courageuse de ma captivité.

Édouard Herriot

CHAPITRE I : Ô SOUVENIR !

CHAPITRE I

Ô SOUVENIR !

On m’a parfois demandé s’il était vrai, comme l’insinuaient certains bienveillants adversaires que j’eusse été élevé dans un hôpital d’enfants trouvés. Pour le pittoresque, je regrette que cette légende ne soit pas exacte. D’Alembert, qui deviendra secrétaire perpétuel de l’Académie française, fut exposé sur les marches de l’église Saint-Jean-le-Rond et recueilli par la femme d’un vitrier. Plus modestement, je suis né à Troyes, au n° 28 de la place de la Bonneterie, le 5 juillet 1872. Mon père, lieutenant au 93e régiment d’infanterie, était alors en garnison à Nantes. Ma mère, Jeanne-Eugénie Collon, avait dix-neuf ans ; j’ai toujours attribué à sa jeunesse la forte santé dont j’ai usé et abusé. Le bon curé de Saint-Pouange, Victor-Eugène Collon, se présenta comme témoin à la mairie.

Il n’y a pas d’homme que j’aie aimé, admiré et respecté plus que mon père. Lorsque, au début de mai 1933, je reviendrai d’une mission aux États-Unis, le député-maire de Rouen, M. Georges Métayer, entouré de ses collègues de l’Administration municipale, me remettra avec solennité le fac-similé d’un extrait du registre des naissances de sa ville. « Du vendredi 9 septembre 1836, à onze heures du matin. Devant nous, adjoint à M. le Maire de Rouen, officier de l’état-civil délégué, est comparu le sieur Jean-François Herriot, âgé de trente-six ans, caporal à la compagnie Hors Rang du 50e régiment d’infanterie de ligne, en garnison en cette ville, caserne Saint-Sever, époux de Dame Augustine-Renée Coeffard, lequel nous a déclaré que, ce jour, à deux heures du matin, est né en ladite caserne Saint-Sever, de son mariage contracté en la ville de Bourbon (Vendée), le 9 avril 1834, un enfant du sexe masculin qu’il nous a présenté et auquel il a donné les prénoms de François-Nicolas, en présence des sieurs Jean-Baptiste Mort, âgé de quarante-six ans, sergent audit régiment, et Georges Armbruster, âgé de vingt-cinq ans, voltigeur au même régiment, aussi casernés à Saint-Sever, lesquels témoins et le père ont signé avec nous, lecture faite. »

Si je cherche les origines de ma famille paternelle, je retrouve dans les Vosges, à quelque distance de Senones, tout près de la frontière de 1871, un petit hameau où des générations de pauvres gens ont porté mon nom. L’abbaye bénédictine fondée par un archevêque de Sens a laissé des souvenirs dans l’histoire de nos lettres. C’est là que Dom Calmet écrivait sur l’Ancien et le Nouveau Testament, sur la Lorraine, des livres si nombreux qu’ils composent, à eux seuls, toute une bibliothèque. C’est là que Voltaire prépara son Essai sur les mœurs tandis que sa savante amie, la marquise du Châtelet, achevait cette Dissertation sur la propagation du feu qui devait incendier le cœur de Saint-Lambert. Nous sommes ici dans l’ancienne principauté de Salm1 ; nous devons à la Révolution d’être devenus des Français, de nous avoir débarrassés de toute une série de principicules d’opérette, Salm-Kyrbourg, Salm-Horstmar, Salm-Krautheim. Un Salm-Kyrbourg fit bâtir l’hôtel de la Légion d’Honneur à Paris ; son amour pour le peuple ne l’a pas empêché d’être guillotiné. Son épouse, après avoir abandonné un premier mari, le Docteur Pipelet, se consacre aux lettres. Toute la France a fredonné sa chanson Bouton de Rose ; toute la France a lu ses Vingt-quatre heures d’une femme sensible ; toute la France a loué son aptitude au dithyrambe. Ainsi, la politique et les lettres ont fécondé ce pays de tilleuls et de cascatelles2, les rives du Rabodeau, cette petite cité princière et ecclésiastique dont la maison abbatiale, avec son splendide escalier de pierre, atteste encore la splendeur. Ce qu’il y a de plus certain, c’est qu’ici on a toujours chéri la France ; on a réclamé, en 1793, l’union avec elle ; on y a lutté et souffert pour elle ; comme preuve, ces vastes cimetières militaires et, dans tant de villages, ces ruines de maisons incendiées par l’Allemand, le souvenir de tant de fusillés. Mon grand-père, fils du manœuvre Quirin Herriot, était né au Vermont ; il avait épousé, en Vendée, une lingère, fille elle-même d’un charpentier de Gétigné. Retraité comme caporal, il vint terminer sa vie sur sa terre natale où j’ai, plus d’une fois, fleuri sa tombe.

J’ai recherché avec piété les états de service de mon père qui devait mourir en 1889, à Oran, en activité, commandant au 2e régiment de zouaves. Carrière modeste mais d’un homme qui a dû tout à son effort. C’était un de ces officiers d’infanterie dont Vigny nous a laissé, dans sa Laurette, l’exemple impérissable, soldats poussant à ses dernières conséquences l’idée du devoir, rigides et généreux, simples de mœurs et de langage, ne songeant qu’à leur famille et à leur pays. Il se résumait dans cette devise inscrite sur son ceinturon : Honneur et Patrie. Exact sur ses obligations sociales comme sur son service, il témoignait une dignité simple et pudique, sans indiscrétion ni froideur, n’outrant jamais ni sa parole, ni sa pensée. Enfant de troupe à l’âge de douze ans, soldat à seize ans, caporal, puis caporal fourrier, il devenait sous-lieutenant à la veille de la guerre. En octobre 1870, il passe au 37e régiment de marche (18e bataillon de chasseurs). Je vois, d’après ses notes, qu’il prit part aux combats de Châtillon, de Bagneux, de Ville-Évrard, qu’il se trouvait aussi au plateau d’Avron, lors des événements de la fin de décembre. La guerre et la Commune lui avaient laissé des souvenirs atroces ; la perte de l’Alsace et de la Lorraine lui pesait comme un deuil chaque jour ressenti. Elle mettait une de ses sœurs aux mains de l’Allemagne, dans le village d’Ebersmünster, sur la rive de l’Ill, sous les tours de la vieille église abbatiale. Toute mon enfance a été formée au récit des malheurs de l’Alsace.

Dans les entretiens de mon père, Sélestat — et non pas Schlestadt — m’apparaissait comme une des capitales de l’Europe, par sa vaillance militaire, par l’éclat de son Académie lettrée, bien plus ancienne et, je le pensais, bien plus illustre que l’Académie française. Sur la plaine de l’Ill, entre Strasbourg et Colmar, je voyais la vieille cité guerrière, fortifiée par Vauban, dresser, face aux Vosges, son église romane de Sainte-Foy qui la rattache si directement au plus ancien Moyen Âge. Les corporations, dont la plus illustre était celle des potiers, se réunissaient aux jours de fête sous les créneaux de l’arsenal Sainte-Barbe. Mais les artisans ne font pas tort aux humanistes dont le travail est une des plus actives industries de la ville. Sélestat enseigne le latin à toute une partie de l’Allemagne, le philosophe Beatus Rhenanus y est né dans la boutique d’un boucher ; il consacre à l’édition des œuvres de Tacite ou d’Eusèbe la fortune que son père lui a gagnée ; il se fait correcteur chez Amerbach à Bâle, chez Estienne3 à Paris. L’immense Érasme le prend pour ami. Plus tard et peut-être par respect pour cette tradition, mon père me fera lire les Adages et les Apophtegmes et, sans doute, je n’en comprendrai pas tout d’abord la subtile ironie, la hardiesse ; mais je me rapprocherai par l’esprit de ces étudiants avides de savoir que Beatus admettait à fréquenter sa riche bibliothèque, entre deux invasions, près du portail en grès rouge de Saint-Georges et de la Tour aux Sorcières.

J’étais promis au latin comme d’autres enfants sont voués au bleu ou au blanc. Si la guerre de 1870 avait désolé mon père, s’il est mort des suites, d’une maladie qu’il y avait contractée, il conservait et nous transmettait un autre souvenir qui, celui-là, l’illuminait. En 1859, comme adjudant, il avait fait la campagne d’Italie. C’était une source de nombreux récits. J’aurais peine aujourd’hui à expliquer ce qu’il y eut, paraît-il, de quasi miraculeux dans le mariage turinois du prince Napoléon et de la princesse Clotilde ; mais, l’enthousiasme qui enveloppa l’Empereur lorsqu’il alla prendre le commandement de l’Armée, la joie des Français à la pensée qu’ils allaient délivrer un peuple illustre et s’en faire un ami pour toujours, la manœuvre de Palestro, l’héroïsme du 3e zouaves, l’arrivée de Mac-Mahon sur le champ de bataille de Magenta, l’entrée à Milan sous les fleurs, la mêlée de Solférino, tout cela revivait et tressaillait dans les récits de mon père. Plus tard, j’ai voulu revoir les lieux où s’acheva cette expédition si étrangement interrompue. Le site est magnifique ; le vent du Sud, l’Ora, tracasse parfois le lac de Garde et, sur ses bords, secoue durement le laurier noble et le limonier ; les câpriers se cramponnent aux murs. Sur la rive de l’Est, face à la Riviera enchantée, le mont Baldo s’allonge lourdement. J’ai parcouru la colline âprement défendue par Benedek et contemplé l’ossuaire que protège le cyprès cher à Pluton ; j’ai compris comment, en ce paysage, si doux ou si violent suivant l’heure, un terrible orage d’été avait pu clouer sur place deux armées épuisées par le carnage.

Plus que des souvenirs guerriers mon père avait apporté d’Italie cette passion pour les lettres anciennes qu’il voulut me communiquer. Il me contait qu’il recherchait, inscrivait sur son carnet de route et s’acharnait à déchiffrer les inscriptions latines des cadrans solaires. Comment le petit enfant de troupe avait-il pu s’instruire à ce point ? Je ne sais. Il me suffit de dire que je lui dois le début de mon éducation latine. Le lac de Garde, c’était pour lui, par-dessus tout, le Lacus Benacus, célébré par Virgile. « Rappellerai-je nos grands lacs ? Toi, le plus vaste de tous, ô Larius, et toi, ô Benacus, qui soulèves tes eaux et les fais mugir comme une mer ? »

Anne Incus tantos ? Te, Lari maxime, teque,
fluctibus et jremitu assurgens Benace marino ?

Sur le promontoire qui coupe la grande anse du lac, parmi les oliviers, un soldat épris de lettres allait rechercher les ruines de la maison de campagne où Catulle aurait écrit ces vers. Et mon cher père essayait, beaucoup trop tôt pour mon ignorance, de me faire traduire la pièce où le poète exprime sa joie d’avoir retrouvé sa demeure et la « troupe des Ris » qui l’habite. « Sirmio, œil de toutes les îles… »

Paene insularum, Sirmio, insularumque ocelle…

Mon premier maître, — mon meilleur maître, — affirmait que l’important, dans toute étude, était la connaissance approfondie des éléments. Comme il avait raison ! Si vous voulez éprouver un candidat, interrogez-le sur une déclinaison difficile ou sur un verbe irrégulier. On peut faire impunément toutes les variations sur la métaphysique ; on ne transige pas avec la grammaire.

On me permettra de donner encore quelques détails biographiques ; ils expliqueront comment, Vosgien par mon père, je serai uni à certaines régions par d’autres liens. C’est le sort des familles de militaires qu’elles se dispersent au hasard des garnisons. Ma mère, Jeanne-Eugénie Collon, née à Mostaganem en 1852, était la fille d’un capitaine mort jeune à Oran, en 1855. Ma grand-mère maternelle, qui a veillé avec tant de tendresse sur mon enfance, était venue, après son veuvage, se fixer près de son beau-frère, l’abbé Collon, curé de Saint-Pouange, dans l’Aube. Ainsi, par ma mère et sa famille j’ai eu des attaches avec la Champagne et l’Algérie.

Le régiment de mon père, le 93e d’infanterie, tenait garnison à la Roche-sur-Yon, en Vendée. Dans cette petite ville l’existence n’a rien de spécialement pittoresque. Lorsque je traverse sa large place, il y a moins d’un siècle que Napoléon, sur l’emplacement occupé par un vieux fief poitevin, a tracé en quelques coups de crayon, cette cité qui restera longtemps déserte ; au lendemain des guerres de Vendée, cette base lui paraît nécessaire pour réorganiser un pays ravagé. L’esprit de géométrie et de la géométrie la plus élémentaire dirigea cette création. Stendhal eut peut-être aimé une telle ville où se retrouve le style du Code Civil. Napoléon a voulu établir le siège de l’autorité au centre de ce Bocage où les Chouans ont si longtemps résisté, dans leurs taillis, aux troupes républicaines. Il enlève son titre de chef-lieu à la charmante petite ville de Fontenay-le-Comte, qui fut jadis, en Poitou, le foyer de la Renaissance.

Si Fontenay a mérité que François Ier le définît comme la fontaine et la source des heureux génies, — felicium ingeniorum fons et scaturigo, — si la vieille Vendée du xvie siècle y revit encore dans ses demeures dédiées aux Muses, ses maisons à pignons, ses églises et ses fontaines, la Roche-sur-Yon ne se souvient plus guère d’avoir été, jadis, une petite principauté, appartenant tour à tour aux Beauvau et aux Bourbons. Elle mériterait cette devise : « Que nul n’entre ici, s’il n’est géomètre. » Elle n’est, d’ailleurs pas seule de son genre. Je me rappelle mon étonnement, un soir de voyage, en traversant la province d’Udine et en entrant à Palmanova. Les remparts franchis, au-delà du fossé qu’un adroit réseau de canaux permet d’inonder, je me trouve au centre d’une ville forte, toute pareille à Napoléon-Vendée ; tandis que, là-bas, subsistent les restes d’un château des Bourbon-Vendôme, ici s’aperçoivent les débris d’un bastion ruiné. Aux limites de l’Italie, Napoléon reproduit le plan de sa capitale vendéenne ; c’est ici qu’il a prononcé la déchéance de la République Vénitienne.

J’ignorais cette ressemblance lorsque, sous la conduite d’un maître d’études, je me promenais sur les boulevards aménagés par l’ingénieur Duvivier. Nulle grâce en cette bourgade, élargie, comme en dépit d’elle-même, aux proportions d’un chef-lieu. Nulle grâce, si ce n’est que la bénignité du climat, l’influence de la mer voisine y font croître certaines plantes privilégiées. Des araucarias, dressés en pyramides, mettent un accent tropical dans ce paysage modéré ; la transformation de leurs chatons éveille mainte idée sur les mystères du sexe, aussi troublants dans les espèces végétales que dans les autres formes de la vie. C’est une terre pour le camélia, pour cette rose de Chine, amoureuse d’eau et de lumière nacrée. Ne cherchez pas ici de plaisirs fréquents. Les principales distractions sont : de temps à autre, une exécution capitale ; le feu d’artifice du 14 juillet ou, sous les regards du Napoléon de bronze, œuvre de M. de Nieuwerkerke, le défilé du régiment, précédé de ses sapeurs qui n’ont plus de barbe, et suivi de sa cantinière. qui en a toujours. Il y a plus : depuis que Léonide Charvin4, plus connue sous le nom biblique d’Agar, a commis le crime de prendre part à un concert au profit des fédérés blessés, mise en interdit par la presse conservatrice, elle tourne en province où elle joue la tragédie et chante la Marseillaise. Ses représentations sont annoncées longtemps d’avance. J’entends encore mon père me dire : « Si tu n’es pas sage, Édouard, tu n’iras pas à Polyeucte. » Heureux âge où une telle menace suffit pour vous stimuler !

Mais, je l’avoue, plus que Polyeucte, la foire annuelle m’intéressait. Sur le devant de son carrosse, où l’or se relève en bosse, le dentiste ambulant tonitrue, accompagne d’une musique bruyante, destinée à dominer les cris du patient. Un chanteur psalmodie la complainte provoquée par le dernier crime.

C’était à Saint-Vincent-Sterlange
et le dix-sept de février,
qu’un assassin nommé Barbier
commit un crime bien étrange,
assassina Madam’ Durand,
ses vieux parents, ses p’tits enfants…

Ma famille consent à me promener le long des baraques. Un pitre fait son boniment : « Entrez ! L’homme intelligent s’amuse de tout. L’imbécile ne s’amuse de rien. » « Écoute bien ce paillasse, me dit mon père ; c’est un philosophe. » L’enseigne de La Femme Sauvage nous attire, mes camarades et moi. Quand l’enceinte de toile est remplie, une matrone s’avance et dit : « Je suis la veuve de Monsieur Sauvage. Mon mari m’a laissé de nombreux enfants à élever. Je me recommande à votre charité. » Et elle commence une quête.

L’intérêt de cette Vendée, c’est, au nord et à l’est de la silencieuse et moderne capitale, le tragique Bocage, coupé d’étangs, où l’on croit voir encore, sous certains couchers de soleil, flotter du sang, sillonné de ruisseaux qui glissent sur une roche dure, divisé par des chemins creux faits pour l’embuscade et encadrant les jardins de choux. Entre les haies, les champs, roux ou blancs, de seigle et de sarrazin ; dans les jachères, la fougère et le genêt avec leur âcre parfum. Des moulins à vent dominent les petites collines ; certains d’eux servirent de signaux aux royalistes comme ceux du Mont des Alouettes, près des Herbiers. La lande, le bois gardent un air équivoque. Au lycée, où se rassemblent les enfants des familles républicaines, j’entends évoquer des souvenirs amplifiés, déformés par la tradition orale ; si, pour quelques jours de vacances, je vais retrouver un camarade, en quelque ferme, je me heurte à ces drames que l’imagination paysanne exagère.

Le lycée, dont je suis le modeste et, longtemps, fort médiocre élève (externe d’abord, puis interne) évoque l’Université impériale sauf que l’on y a rétabli l’enseignement de l’Histoire, jadis réputé dangereux. On y donne des bourses, comme l’a voulu Napoléon et je bénéficierai de ce régime. Le vieux tambour qui nous réveille est le dernier représentant de l’organisation militaire de l’établissement ; les professeurs ne sont plus astreints au célibat et à la vie commune, comme le prescrivait le décret de fondation ; mais, dans son aspect extérieur au moins, notre lycée ressemble assez à un couvent.

Sur cette terre, autour des châteaux drapés de lierre et des fontaines à miracles, l’Histoire et la légende se mêlent, se traduisent en de naïves complaintes. C’est le pays du baron Gilles de Rais que l’imagination populaire confond avec Barbe Bleue. Indigne compagnon de Jeanne d’Arc, il couvrait toute la région de son autorité ; on l’évoque au donjon de Pouzauges et dans les ruines de Machecoul. Alchimiste et fripon, magicien et débauché, curieux de grimoires et de chairs fraîches, ivrogne, cruel, allant du sacrilège à la pénitence, il inquiète encore de son ombre la jeune fermière et le berger. En vain Richelieu a fait démanteler son château de Tiffauges ; on redoute encore de le rencontrer la nuit sur le chemin de ronde ou dans les salles voûtées de la tour du Vidame. On croit entendre les hurlements des malheureux enfants qu’il assomme ou qu’il égorge. On ne parle de lui qu’à voix basse. Autour de lui rôdent les ombres de ses complices. L’un d’eux, le clerc italien François Prelati, humaniste charmant et brigand endurci, a tellement séduit René d’Anjou, par ses expériences sur la transmutation des métaux, et d’autre façon peut-être, qu’il en obtient la capitainerie de la Roche-sur-Yon. C’est même un des rares souvenirs d’histoire qu’évoque le château transformé en caserne. Il se trouve encore des sorcières que l’on consulte en cachette ; et cette vieille femme du faubourg d’Equebouille, qui vient, chaque semaine, nous chercher, ma sœur et moi, pour nous conduire à travers les champs, pour nous enseigner les vertus des simples, je ne jurerais point qu’elle ne rêve pas du sabbat, à voir de quelle façon elle révère les chiens noirs.

Mais l’été survient. Mon père est envoyé avec son bataillon aux Sables-d’Olonne. Il m’emmène. Je vais, pour la première fois, apercevoir la mer, tantôt lisse comme une prairie, tantôt ondulée par la houle ou cravachée par la pluie, ou rugissant sous l’ouragan. Lorsque, du haut d’une ruelle, je découvre l’Océan, la plage immense de sable fin qui se développe sous le Remblai, les barques aux fines voilures qui s’engagent dans le chenal de la Chaume, mon cœur se met à battre. Soudain, de nouveaux horizons se découvrent à mon esprit d’enfant. Le merveilleux pays ! D’où viennent-ils, ces bateaux qui rentrent non sans peine dans la passe, avec des rangées de thons le long de leurs bordages ? Certains marins parlent de tempêtes effroyables essuyées dans un golfe, le long de la côte d’Espagne. D’où viennent-elles, ces femmes, si peu semblables aux paysannes du Bocage, avec leurs jupons courts et leurs coiffes en ailes de papillons ? Sur leurs visages, pourquoi ce hâle ? Cette Ibérie dont on les dit originaires, où se trouve-t-elle ? Lorsqu’elles circulent dans les rues, portant leurs paniers de sardines et criant : À la vive, à la vive ! pourquoi ces voix rauques ? Ces maisons de la Chaume, basses, peintes à la chaux, protégées contre la dune par des figuiers et des tamaris, j’imagine qu’elles sont pareilles aux demeures de nos colonies lointaines. Avec ma sœur, je passe des matinées entières dans les rochers, à la recherche des crabes et des plies. Et cette route en corniche, du château de Talmont à la rade, parmi les chênes verts et les pins, quelle splendeur, surtout lorsque la mer déchaînée envahit la crique, assiège la falaise et menace le talus sablé fleuri d’immortelles !

Il fallait bien commencer à m’instruire. Je suivais les cours du petit lycée. J’apprenais avec peine le mécanisme de l’heure et les fantaisies de l’orthographe. Le mot de métempsychose qui tombe un jour des lèvres de mon maître, au cours d’une dictée, m’emplit d’effroi et, durant toute mon enfance, j’en conserverai la hantise. Plus tard, parvenu à quelque influence, j’aurai la joie de remettre la Légion d’Honneur à deux de mes maîtres vieillis dans l’Université.

Ma mère — son regard était doux comme un baiser m’initiait aux charmes de l’art. J’ai pu sauver, dans nos désastres de famille, son lit et sa commode Louis XVI, ainsi que son coffret, pour des bijoux qu’elle n’avait pas — petit chef-d’œuvre de l’ébénisterie française à la fin de l’Ancien Régime. — Comme le musée de la Roche-sur-Yon était insignifiant (à part quelques peintures de Paul Baudry, décorateur de l’Opéra), elle m’envoyait suivre les cours municipaux de dessin et m’enseignait à goûter les styles anciens, la grâce d’une guirlande ou d’une coquille, à discerner, dans les moindres œuvres, un trumeau, un chandelier, un motif de cuivre ciselé, la maîtrise de nos vieux artisans. Si elle avait eu des ressources suffisantes, elle eût fait de notre foyer un de ces intérieurs à la française, comme Chardin les a peints, où tout est simple mais élégant. Elle me dressait à la recherche ; quand j’allais visiter mes camarades à la campagne, je lui rapportais le fruit de mes modestes découvertes. On trouvait beaucoup en Vendée, depuis des monnaies féodales jusqu’à des gravures de Saint-Aubin. L’antiquaire Bouchereau, dans une boutique digne d’être visitée par Anatole France, complétait l’éducation que tentait de me donner ma mère.

Rien de plus calme, de plus monotone que notre petite ville. La statue du général Travot5, le pacificateur, préside à la réconciliation près des Halles où tous les partis se rencontrent.

Au grand lycée, je ne fus pas un mauvais sujet, un de ces cancres dont Jules Renard a fait l’éloge définitif. Il y a des élèves moyens comme il y a des Français moyens. Parfois, j’ornais ma jeune tête de ces couronnes vertes et poisseuses qui fleurissent pour la distribution des prix. J’eus pour professeur de sixième un prêtre, l’abbé Bru. Je n’ai gardé de lui que le souvenir de ses emportements. Lorsque nous récitions mal notre Lhomond, il nous chantait pouilles en donnant sur sa chaire de vigoureux coups de poing qui, à notre grande joie, faisaient sauter sur ses papiers, voire sur sa figure, le contenu d’un petit encrier de plomb. On se rappelle la déconvenue de Poil de Carotte chargé par ses camarades de présenter les vœux de la classe au professeur de latin, qui le renvoie brutalement s’asseoir ; d’où la philosophique réflexion de M. Lepic : « Si on a mis ton professeur dans une chaire, c’est apparemment pour qu’il prononce des discours et non pour qu’il écoute les tiens. » Précisément, une pareille mésaventure m’advint lorsque, débutant dans l’éloquence, je m’avançai, chargé de compliments et de bonnes intentions, vers mon vénéré maître, avec un beau papier encadré de fleurs peintes. L’abbé me retint, mais pour m’inviter à demeurer au piquet, pendant une heure, près de sa chaire. J’ai connu, depuis, d’autres échecs oratoires. Ce fut le premier, et non le moins cruel.

En ce temps-là, on avait coutume, pour punir un élève, de lui infliger un pensum de mille ou quinze cents vers à copier. Façon toute spéciale d’apprendre à aimer les classiques ! Lorsque j’étais victime de cet accident, je déléguais mes pouvoirs à ma pauvre mère qui eut ainsi le privilège de reproduire plusieurs fois, du premier vers au dernier, le beau poème d’Athalie ; elle en avait conservé contre Racine une certaine prévention dont je me sentais responsable.

Si monotone qu’elle paraisse, la cité vendéenne a ses gloires. L’esprit souffle où il veut. La théorie des milieux, chère à M. Taine, admet au moins des exceptions : Jeanne d’Arc naît à Domrémy mais Jeanne Bécu, la future comtesse du Barry, à Vaucouleurs. Napoléon-Vendée, cette ville euclidienne, a produit deux des hommes les plus originaux de la Troisième République. D’abord, Émile Faguet, critique aussi indépendant qu’intelligent, classique et bohème ; c’est lui qui présidera le jury auquel je soumettrai ma thèse de doctorat ; j’irai prendre ses avis dans un appartement où les meubles gémissaient sous le poids des livres. Puis, si je peux risquer l’irrévérence de ce rapprochement, le bon Raoul Ponchon, au nez de cinabre, à la barbe éparse, aux yeux émerillonnés, qui faisait profession de rire, mais que j’ai vu pleurer éperdumment près du corps de son ami Richepin. Ponchon déclinait son état civil en ces ternies :

Caen a ses tripes, Cologne
son eau Farina, Bologne
sa mortadelle, et Lyon
peut vanter à juste titre
ce fier éperon au litre,
son saucisson de Lyon.
Si vous désirez connaître
la ville qui m’a vu naître,
C’est toi : La-Roche-sur-Yon.

J’étais loin de penser qu’après avoir passé ma jeunesse au berceau du brave Ponchon, je fixerais ma destinée dans une autre ville par lui chantée.

À la maison, mes parents m’abandonnent un grenier. J’y rassemble mes quelques livres, des volumes de la Bibliothèque des Merveilles. Avec des drogues achetées chez l’épicier et quelques verreries, j’essaie de reproduire les expériences de physique et de chimie que notre professeur lui-même manque si souvent. Que de fois j’ai failli m’aveugler ou mettre le feu ! Cet appentis qu’éclairait une chatière, ce fut mon premier et mon plus beau cabinet de travail. J’y abritais mes jeunes rêves. La plus humble des enfances est une féerie.

1. La principauté de Salm-Salm forme, à la fin du xviiie siècle, un vestige territorial d’une seigneurie autrefois plus vaste nommée Salm-en-Vosges. Elle succède à une région historique plus étendue en 1598 par un long indivis : le comté de Salm du comte Jean IX, devenu, après 1600 par le mariage de sa fille Christine, partie du duché de Lorraine d’une part, et une première principauté de Salm qui désigne commodément l’autre moitié du comté de Salm attribuée au rhingrave Frédéric, élevé en 1602 au statut de prince d’Empire d’autre part.

La principauté de Salm-Salm n’existe effectivement qu’entre 1751 et 1793. Elle est souveraine bien que les Français disposent d’un droit de libre passage. Après l’annexion ratifiée le 2 mars 1793, la Convention sépare l’ancien territoire princier en deux cantons des Vosges, le canton de Senones et le canton de La Broque (aujourd’hui canton de Mutzig), ce dernier canton complété ultérieurement par l’apport d’autres communes du val de Bruche (source : Wikipédia).

2. Petites cascades.

3. La famille Estienne, famille d’imprimeurs, est originaire de Provence. Vers 1505, elle s’installe à Paris, dans le quartier Saint-Jacques. Cette famille illustre, résume en elle seule, l’érudition et la science grammaticale de xvie siècle (source : Wikipédia).

4. Marie Léonide Charvin dite Agar, née le 18 septembre 1832 à Sedan et morte le 15 août 1891 à Mustapha (Algérie) est une actrice de théâtre française qui fut, avec Rachel et Sarah Bernhardt l’une des célèbres tragédiennes de la fin du xixe siècle.

5. Jean-Pierre Travot se distingue lors de la guerre de Vendée où il sert sous le commandement du général Hoche et est blessé à la bataille de Cholet le 17 octobre 1793. Il est promu adjudant-général chef de brigade le 9 mars 1794. Après la défaite de Charette, une série de colonnes est mise en place pour quadriller le territoire et il reçoit le commandement de l’une d’elles. Il est promu général de brigade le 13 mars 1796. Son principal fait d’armes est la capture de Charette le 23 mars 1796 à la Chabotterie (source : Wikipédia).

CHAPITRE II CHAMPAGNE POUILLEUSE

CHAPITRE II

CHAMPAGNE POUILLEUSE

Mais le meilleur de mon enfance, depuis le temps où je n’étais qu’un petit grimaud6 jusqu’à ma dix-septième année, je l’ai passé près de mes parents, de mon oncle et de ma grand’mère, dans la chétive commune de Saint-Pouange, à quelques kilomètres au sud de Troyes, le long d’une route ancienne dont le nom, le Voriau, rappelle des origines ou des prétentions royales.

Ce pays, auquel je dois tant de souvenirs, on l’appelait la Champagne pouilleuse. De fait, le sol y était crayeux, sec, farineux, ombré de grises broussailles ; on le comparait à la peau d’un mouton galeux. La terre y fut, dit-on, si pauvre jadis qu’on la vendait à la « holée », aussi loin que pouvait porter une voix poussant des « ho » vigoureux. Quand j’arriverai au régiment, mon voisin de chambrée me dira : « Je le connais, ton pays ; en pleine moisson, les rats y descendent du grenier, les larmes aux yeux, parce qu’ils crèvent de faim. »

Cette région méprisée, je l’aimais. D’abord, tout élément de comparaison me manquait. Les jeunes gens d’aujourd’hui, qui disposent de tant de moyens pour circuler, depuis la bicyclette jusqu’à l’avion, ne sauraient imaginer à quel point l’horizon était rétréci quand on ne pouvait se déplacer que par la marche ou avec le cheval. En de si nombreux séjours, je ne me suis jamais écarté de mon Saint-Pouange au-delà de quelques kilomètres. Une couronne de pins, sur une colline au dessin nerveux, vers l’ouest, m’apparaissait comme une forêt magique. Cette campagne, où abondaient les friches, m’enchantait. Une rivière qui frissonne entre les saules, le vent qui fait vibrer sa harpe sur la plaine, la grâce brusque d’une mésange, un petit nid feutré de laine et d’herbe sèche, les roulades éperdues d’un rossignol, le lierre terrestre aux yeux bleus, un marais irisé par le soleil couchant, l’élan d’un insecte cuirassé d’or, voilà de quoi satisfaire un enfant qui, jour par jour, découvre la beauté du monde.

J’ai toujours eu la passion des jardins. Ceux de ma Champagne pouilleuse, entre les vieilles maisons rouillées par le temps, ne sont ni savants, ni riches, sauf que le seul château du pays, au domaine de Souleaux, s’orne de ces orangers en caisse que l’on appelle des bigaradiers et qui ont contribué à la gloire de Versailles, de Chantilly ; leurs fruits sont amers mais leurs fleurs, vite fanées, donnent une eau parfumée. Au village, je retrouve les enclos décrits par mon illustre compatriote La Fontaine :

Il avait de plant vif fermé cette étendue ;
là croissait...