Direction artistique : Élisabeth Hébert
Illustrations in texte : Rachid Maraï
Composition : Nord Compo

©Armand Colin, 2020

Armand Colin est une marque de
Dunod Éditeur, 11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff

ISBN : 978-2-200-63015-7

Remerciements

Les textes qui suivent ont été initialement publiés dans La Géographie, revue de la Société de Géographie. Cette très ancienne société savante est historiquement la première de géographie au monde : fondée en 1821, avant celles de Berlin (1828) ou de Londres (1830), ce qui l’autorise à ne porter aucun nom de lieu. Quoique sise en son hôtel particulier, 184 boulevard Saint-Germain, elle ne se veut ni parisienne, ni française, mais simplement géographique. Le XIXe siècle fut celui de la passion pour la découverte du monde par les Occidentaux. On peut dire qu’il s’acheva le 14 décembre 1911, lorsque Roald Amundsen atteignit le Pôle sud. Depuis, les sociétés de géographie ne valorisent plus l’extension du monde, mais sa diversité et sa richesse.

C’est ce double héritage que La Géographie, créée en 1822, donc probable doyen des périodiques français (la Revue des Deux Mondes ne naquit qu’en 1829) persévère à valoriser. Je remercie vivement la Société de Géographie de m’avoir proposé, il y a dix ans, d’assurer chaque trimestre la « Chronique de géohistoire ». Les textes publiés en ce volume en sont issus. Merci d’avoir accepté cette édition. Ma reconnaissance s’adresse particulièrement au président actuel de la Société de Géographie, Jean-Robert Pitte, ardent défenseur de cette institution, et à Brice Gruet, responsable de la rédaction et remarquable directeur artistique.

Introduction
Quelques fils du tissage du Monde

La toile : cette expression métaphorique pour désigner Internet est devenue banale dès les années 1990, bien qu’elle semble aujourd’hui quelque peu usée. Mais l’image reste forte. Traduction presque exacte du mot Web, elle file la métaphore des liaisons entre ordinateurs partout dans le monde. Il serait un peu plus juste de parler de tissu, une toile n’en représentant que la forme la plus élémentaire, à armure croisée simple. Comme il y a en arrière-plan une analogie aux pièges tendus par les araignées, image explicite dans l’origine du WWW, le mot toile convient finalement bien. Le réseau informatique global est à la fois un élément central de la mondialisation et sa métaphore : une toile arachnéenne, donc résiliente et engluante, sur laquelle se branchent toutes les autres relations, elles-mêmes liées : transports, informations, déplacements, diffusions, pandémies, modes… Le Monde est une somme incommensurable de nœuds et de liens, souvent filés et noués depuis longtemps.

On peut dresser une image, sommaire, certes, mais à bonne échelle, du Monde tissé. Les planisphères des routes maritimes, des déplacements en avion, des liaisons informatiques, des participations boursières… nous brossent, souvent « en temps réel », un portrait du niveau mondial. On peut aussi en faire l’histoire, longue ou courte, convoquer la Route de la Soie, les « Grandes Découvertes », la Peste noire… Mais grands espaces et temps longs rendent presbyte. Ils font oublier que se réchauffer en hiver avec un café, un thé ou un chocolat chaud est un acte éminemment mondial, ni le caféier, ni le théier, ni le cacaoyer ne poussant dans des régions à saison froide. Notre vocabulaire quotidien, nos gestes familiers, nos consommations banales convoquent à chaque instant le vaste Monde, et ce depuis fort longtemps.

C’est ce que tente d’évoquer le puzzle textuel de ce petit recueil. Il ne peut prétendre se présenter comme une marqueterie. Il n’y eut aucun plan d’ensemble dans la rédaction. Il s’agit de chroniques trimestrielles publiées par la revue La Géographie depuis 2011. Une petite dizaine d’années, c’est infime pour cette vénérable publication née en 1822 et qui, début 2020, en est à sa 1 576e livraison. Mais c’est rester fidèle à son esprit initial : bulletin de la Société de géographie, première au monde, créée en 1821, La Géographie rapporta longtemps les voyages d’exploration, les missions de « découvertes », participant activement à la diffusion des savoirs sur l’ailleurs. Chaque petit texte n’est qu’une infime pièce de l’histoire de la fabrique du Monde, matérielle et imaginaire, dont il faut concevoir le nombre comme infini : un puzzle qui n’a pas de bord. Ces pièces sans fil conducteur ne sont que quelques miscellanées de notre rapport au Monde.

L’effet papillon : la jolie formule dérivée du propos d’Edward Lorenz en 1972 est devenue la métaphore du lien entre cause locale et effet global. Ce n’est pas le nez de Cléopâtre évoqué par Blaise Pascal ou le clou du fer à cheval de Benjamin Franklin dont il était question pour le météorologue, non pas l’imprévisibilité de l’histoire, mais l’importance des modifications très faibles de variables mathématiques. Il n’y a pas d’aile de papillon dans les récits qui suivent. Mais nombre de choses devenues tout aussi banales, de liens auquel on ne prête plus garde, de souvenirs effacés et pourtant survivants.

Rien d’étrange alors de commencer ces petits récits par l’aiguille à coudre. Sans cet artefax paléolithique, la découpe et la couture des parties du Monde auraient été amputées. Pipe, étrier, tarbouche… : les objets sont d’abord à l’honneur. Ou leurs matières premières : acier, colorant, laque, argent… Un fragment d’ustensile banal peut refléter tout un monde : ainsi de l’anse de nos tasses. Plantes et animaux, épices, ananas, gazon, dromadaire, patate douce, mustang… nous accompagnent bien loin et bien différemment de leurs vies initiales. Mais aussi mythes et fables, que ce soit les sources de La Fontaine ou les métamorphoses d’Alexandre. Les fils qui tissent le Monde peuvent être ténus et prendre toutes les couleurs, ils sont parfois robustes, parfois fragiles, souvent inattendus et quelquefois évidents : ils sont nous-mêmes.

Passer en Amérique par le chas d’une aiguille

Parmi les objets techniques d’usage très banal aujourd’hui, il en est sans doute peu d’aussi anciens que l’aiguille à coudre. Elle est très proche de formes aisées à trouver dans la nature : on rencontre de nombreuses tiges dotées d’une pointe, comme les piquants des épineux ou les feuilles de beaucoup de conifères. Mais l’innovation de génie a été de pourvoir l’extrémité la moins pointue d’un trou permettant de passer un fil, le chas (du bas latin capsa, cavité). La couture est alors devenue possible. La plus ancienne aiguille connue date du Solutréen ; elle aurait environ 20 000 ans et a été réalisée en os. On en a retrouvé beaucoup dans des gisements magdaléniens, en os ou en corne, qui sont donc plus récentes (entre 15 et 10 000 ans). Cet outil était banal au Paléolithique supérieur, mais il est fort probable que beaucoup d’aiguilles aient été réalisées en bois et qu’elles n’aient pas pu arriver jusqu’à nous. L’innovation est donc peut-être plus ancienne. Or, ce n’est pas sans importance géohistorique.

L’aiguille est beaucoup plus vieille que le tissage. On peut d’ailleurs imaginer que la navette en est dérivée. Ce sont des peaux que l’on a cousues pendant longtemps, permettant de réaliser des habits ajustés pratiques et chauds. Dans l’opposition entre les vêtements drapés, totalement comme la toge ou partiellement comme le boubou, et les vêtements ajustés aux formes du corps humain, aux membres en particulier, comme ceux des traditions européennes ou chinoises, ce sont ces derniers qui permettent le mieux de se défendre contre le froid. Les tenues traditionnelles des Inuits le montrent d’ailleurs. Un petit outil cousin de l’aiguille, l’épingle (une épine sans trou avec un bout plus épais pour bloquer) est une innovation plus récente liée à l’usage des tissus. La plus ancienne connue est égyptienne et a 6 000 ans. Nous avons de nombreuses fibules antiques, de grosses épingles, permettant de tenir les drapés, mais cela correspond alors à notre interglaciaire et à des régions de climat méditerranéen.

En revanche, il ne faut pas oublier que le Solutréen de la première aiguille connue correspond au dernier optimum glaciaire, au moment où le froid a été le plus intense et le niveau marin le plus bas. C’est il y a 20 000 ans, pense-t-on, que fut réalisé l’essentiel du peuplement (précolombien) de l’Amérique. Le détroit de Béring était alors un isthme, qu’on appelle rétrospectivement la Béringie, par lequel sont passés les ancêtres des Amérindiens. Ces migrations de la Sibérie orientale à l’Alaska, régions encore aujourd’hui peu propices à l’établissement de stations balnéaires, requéraient les moyens d’une lutte constante contre le froid.

Il semble logique de penser que sans la couture précise des peaux, ces mouvements de population n’auraient pu avoir lieu. C’est ainsi, peut-on dire, que le peuplement de l’Amérique est passé par le chas d’une aiguille.