PIERRE NORA

de l’Académie française

JEUNESSE

GALLIMARD

Pour Elphège

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse ?

PAUL VERLAINE,
Sagesse

Prologue

Depuis des années, mes amis me pressent, en m’écoutant raconter l’une ou l’autre de mes histoires, d’écrire mes Mémoires. Je me suis toujours dérobé à cette tâche, que je sentais pourtant moi-même nécessaire.

La solennité qui entoure ce mot et cette tradition littéraire ne m’ont jamais paru convenir à la diversité chaotique de mes souvenirs. Manque de disponibilité ? Manque de capacité ? Sentiment d’un sens et d’un ordre impossibles à donner à l’ensemble ? Non. Mais deux fortes raisons qui me sont particulières.

La première, c’est qu’il est très difficile à un historien qui a tant travaillé sur la mémoire collective et qui a beaucoup étudié le genre et l’histoire des Mémoires d’écrire les siens propres. Mettre ses pas dans un chemin que l’on a déjà parcouru avec beaucoup d’autres ? Apporter sa petite pierre à un mur déjà bien construit ? Se conformer à un genre et à des codes dont, en historien, on a décortiqué toutes les formes ? Cette situation spéciale suffisait déjà à me rendre l’exercice impraticable.

À cette raison s’en ajoute une autre qui nous met au cœur du problème.

Écrire ses Mémoires suppose un récit continu et organisé. Or, ma vie personnelle résiste à ce genre de composition. C’est peut-être là ce qui fait la singularité que l’on voudrait me voir exprimer. Mes souvenirs se refusent à s’organiser en un ensemble cohérent. Peut-être parce que cette vie n’a pas été le choix d’un parcours, le déploiement d’un projet, mais une succession de blocs, faits d’expériences hétérogènes.

Les souvenirs ici réunis ne s’apparentent donc pas à des Mémoires, au sens classique du terme, mais à un mélange de ce que j’ai baptisé « lieux de mémoire » et « ego-histoire ». Pour mieux dire, ils relèvent de ce que l’on appelait autrefois un roman d’apprentissage. Je me suis spontanément concentré sur ce qui, dans ma jeunesse, m’a fait ce que je suis.

J’ai choisi le titre Jeunesse parce qu’à la différence de tant d’autres j’éprouve depuis longtemps le sentiment de ne m’être jamais tout à fait détaché du poids de cette jeunesse. Elle a eu en effet quelques particularités majeures : la guerre de neuf à treize ans ; une famille faite d’individualités pas comme les autres ; une impossibilité à me plier aux normes universitaires sans pouvoir cependant m’en détacher ; une initiation amoureuse des moins banales ; une ouverture à plusieurs types de vie qui n’a pas été offerte à tous. J’ai même été tenté de mettre en exergue de ce livre une phrase de Jules Laforgue dont tous les lecteurs n’auraient peut-être pas apprécié la dérision : « Ma rare faculté d’assimilation a toujours contrarié le cours de ma vocation. »

De ce parti pris de fabrication découlent un certain nombre de traits qui peuvent déconcerter le lecteur : la discontinuité des chapitres, dont chacun aurait pu prendre les dimensions d’un ouvrage ; une certaine indifférence aux limites exactes de la chronologie que dicteraient les dates d’une jeunesse, puisque beaucoup de cette jeunesse se prolonge en moi jusqu’à mon âge avancé ; des redites et des retours sur des thèmes déjà évoqués que je n’ai pas cherché à éviter parce que, dans un contexte chaque fois différent, leur rappel n’a pas la même signification. Les souvenirs obéissent aux lois de la mémoire et non à celles de l’histoire.

C’est aussi pourquoi je n’ai pas souhaité numéroter les chapitres, pour laisser à chacun son indépendance, encore que ce soit de leur ordre et de leur succession que se dégage, je l’espère, un sens.

Il aura sans doute fallu le confinement obligatoire provoqué par la crise du Covid, si difficile à vivre pour la plupart et pour moi si clément, pour que, poussé par l’âge, je saisisse cette ultime occasion de me lancer dans ce type de « Mémoires ».

Je me suis lancé. Au galop. Et à ma façon.

LA NUIT DE HENDAYE

Un beau jour des années 1970, au cours d’une tournée de conférences aux États-Unis, j’ai été accueilli à Berkeley par un honorable professeur d’histoire des sciences. Au déjeuner, nous échangions des banalités sur nos situations respectives, sur la grande maison où il se promettait de m’inviter avec sa femme et ses enfants, autour de la piscine. Comme je m’étonnais de son français presque parfait, il me dit qu’il était né en France et réfugié aux États-Unis au moment de la guerre, quand il avait neuf ans.

De fil en aiguille, il nous est apparu avec stupeur que ce Roger Hahn avait passé la frontière espagnole à Hendaye le jour même et à l’heure où, dans la journée, ma mère, mes frères, ma sœur et moi aurions dû aussi la franchir.

Et tandis qu’il me racontait son histoire lointaine et devenue pour lui presque anecdotique, me revenait en mémoire cette sinistre nuit qui avait décidé de notre destin, et reste pour moi comme une scène primitive.

Hendaye était le bout de l’exode, et le saut dans un autre monde.

Au moment de la débâcle, mon père, mobilisé à Versailles comme médecin capitaine à l’hôpital Dominique-Larrey, avait fait venir sa femme et son fils aîné, Simon, qui avait alors dix-neuf ans, pour leur donner ses instructions. Il nous demandait de partir en Amérique avec les Bloch, Léon, Ida, la sœur la plus proche de ma mère, et leurs deux enfants. Mon père ignorait que les Bloch, de leur côté, suivaient les Meyer, Bella, autre sœur de ma mère, et son mari André.

Pour comprendre ce que la situation avait de baroque, il faut rappeler que la vie sociale de cette famille, dont le noyau était fait des quatre sœurs Lehman et de leurs époux respectifs, reposait sur une coupure fondatrice, les Montaigu et les Capulet, en quelque sorte : Gaston Nora d’un côté, André Meyer de l’autre. Ce dernier était à l’époque à la tête de la banque Lazard et passait pour le génie de la finance française. Le premier, chef de service à l’hôpital Rothschild, était un chirurgien connu et respecté.

La brouille durait depuis toujours entre les deux crocodiles. Mon père était arrivé le premier dans la famille Lehman, en 1919, après quatre ans de guerre, et sept sous les drapeaux. Il avait épousé l’aînée, Julie, et se considérait comme le protecteur naturel et adoré de leur mère, restée veuve jeune, et des trois autres filles qu’elle avait élevées seule : la cadette, Ida, charmante et fofolle, Bella, la plus jolie, et Berthe. Il avait vu d’un mauvais œil ce prétendant de dix ans plus jeune, ambitieux et combinard. André Meyer avait su se faire réformer pour échapper à la guerre et assez bien se débrouiller dans l’agiotage pour se faire, à vingt ans, un début de fortune et de réputation. Il avait jeté son dévolu sur Bella, mais comme celle-ci se refusait à l’épouser avant que son aînée, Ida, soit mariée, il fit épouser celle-ci par son cousin, Léon Bloch, dont il devait faire plus tard la carrière et la fortune, comme il faciliterait aussi celle de Pierre Jaudel, avocat d’affaires devenu l’époux de Berthe. On racontait qu’un jour où il s’était montré particulièrement arrogant et que mon père l’avait prévenu que « s’il continuait comme ça on finirait par le faire chier », André avait eu cette brutale réplique : « Allez-y, vous ne me ferez jamais autant chier que vous vous êtes fait chier pendant quatre ans ! »

Léon Bloch comme Pierre Jaudel slalomaient entre leurs affections, qui les portaient vers nous, et leurs intérêts, qui les attachaient à André Meyer ; tandis que les années étaient scandées par les arrivées à la maison de Bella, pour moi à l’époque la plus belle femme du monde, qui se réfugiait en larmes dans les bras de ma mère et les interdits d’André à son fils Philippe de fréquenter mon frère Jean, son cousin, qui avait son âge.

Or, voilà que, par la force des choses, tout ce monde se retrouvait : nous, suivant les Bloch, et les Bloch, suivant les Meyer.

Des routes de l’exode, je n’ai de souvenirs que reconstruits par les images. Je me rappelle seulement une panique de mitrailleuse venue d’un avion allemand en rase-mottes qui nous a fait tous sortir brutalement de la Citroën où nous nous entassions ; de mes frères qui se relayaient au volant et cherchaient de l’essence ; de ma mère en larmes à l’idée de quitter son mari ; de ma sœur accrochée aux bras de Michelle, la gouvernante, qui avait tenu à ne pas nous lâcher. Je me souviens surtout de Bordeaux et de l’attente à l’hôtel pour nos passeports et visas ; et de Francine Meyer, la fille de Bella et d’André, qui avait établi son quartier général dans une rue providentiellement appelée Blanc-de-Trouille, expliquant à ma sœur, rencontrée par hasard, que son père ne risquait rien puisqu’il était dans l’armée, mais que son père, à elle, était gravement menacé « parce qu’il défendait la France sur le front financier ». La phrase a fait partie de ces mantras répétés à satiété pendant des années.

Je me souviens surtout de la fuite éperdue pour ne pas perdre les Bloch, dans la file de voitures, dont plusieurs de collaborateurs et de proches d’André Meyer, pour passer la frontière à Hendaye.

[...]

© Éditions Gallimard, 2021.

PIERRE NORA

Jeunesse

Depuis des années, mes amis me pressent, en m’écoutant raconter mes histoires, d’écrire mes Mémoires. Je me suis toujours refusé à cette tâche que je sentais pourtant, moi-même, nécessaire.

Les souvenirs ici réunis ne s’apparentent donc pas à des Mémoires, au sens classique du terme, mais à un mélange de ce que j’ai baptisé « lieux de mémoire » et « ego-histoire ». Pour mieux dire, ils relèvent de ce que l’on appelait autrefois un roman d’apprentissage.

Je me suis spontanément concentré sur les traits singuliers de mes jeunes années : la guerre de neuf à treize ans pour un enfant juif ; une famille faite d’individualités fortes ; une impossibilité à me plier aux normes universitaires sans pouvoir cependant m’en détacher ; une initiation amoureuse des moins banales ; une ouverture à plusieurs types de vie qui n’a pas été offerte à tous. Une jeunesse qui m’a fait ce que je suis.

P. N.

Historien, membre de l’Académie française, éditeur, et directeur de la revue Le Débat (1980-2020), Pierre Nora est notamment l’auteur, aux Éditions Gallimard, d’Historien public (2011), de Présent, nation, mémoire (2011), et de Recherches de la France (2013). Il a également dirigé Les Lieux de mémoire (1984-1993).

DU MÊME AUTEUR

RECHERCHES DE LA FRANCE, Gallimard, collection « Bibliothèque des histoires », 2013.

LES FRANÇAIS D’ALGÉRIE, préface de Charles-André Julien, Julliard, 1961 ; édition revue et augmentée, avec une préface de l’auteur, un document inédit de Jacques Derrida et un dossier critique, Christian Bourgois, 2012.

PRÉSENT, NATION, MÉMOIRE, Gallimard, collection « Bibliothèque des histoires », 2011.

HISTORIEN PUBLIC, Gallimard, collection « Blanche », 2011.

Direction d’ouvrages

LES LIEUX DE MÉMOIRE, Gallimard, collection « Bibliothèque illustrée des histoires », 1984-1993, 7 vol., repris dans la collection « Quarto », 1997, 3 vol.

Avec Jacques Ozouf, VINCENT AURIOL. JOURNAL DU SEPTENNAT, Tallandier, 2003, 7 vol.

ESSAIS D’EGO-HISTOIRE, Maurice Agulhon, Pierre Chaumu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot et René Remond, Gallimard, collection « Bibliothèque des histoires », 1987.

Avec Jacques Le Goff, FAIRE DE L’HISTOIRE, Gallimard, collection « Bibliothèque des histoires », 1974, 3 vol.

Cette édition électronique du livre
Jeunesse de Pierre Nora a été réalisée le 9 février 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072938672 - Numéro d’édition : 378466)
Code Sodis : U37422 - ISBN : 9782072938702.
Numéro d’édition : 378469

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.