Jean-Claude Leroy

Aimer de vivre

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2017

ISBN 979-10-97356-29-3

La visite

L’écriture ne peut s’empêcher de donner un air de fable aux événements les plus crus, et combien véridiques, ou peut-être s’y complaît-elle. Ce qui arrive nous réveille parfois, après nous avoir endormis ou retenus.

J’étais seul et sans mémoire depuis cinq ou six années. Je ne savais plus quoi, mais il avait bien fallu l’oublier. Mon nom même m’apparaissait comme une résonance plutôt étrange, je l’avais perdu sans doute pour gagner celui de fleurs et d’astres que je distinguais nouvellement – le monde me devenait familier, m’engloutissait. La vieille maison dont j’avais hérité souffrait de désolation, j’y errais dans un étroit périmètre de pénombre, entre des murs gris et des objets surannés. Une atmosphère mélancolique m’imbibait comme un mauvais vin, une piquette prise à contre-cœur. Cependant je vivais en continuant de vivre, ne méritant plus que de l’habitude. Rien de triste, en somme, simplement la vie de presque tout le monde. L’hiver venait souvent, j’avais froid. Des heures durant je me tenais sur le seuil, assis sur la pierre d’entrée, comme à attendre. Ainsi ce jour.

La route qui mène du village à la sous-préfecture longe le verger en pente, je la domine. Elle est peu passante, assez oubliée elle aussi. Quant au sentier empierré qui rejoint la maison, il est encore plus rare qu’un marcheur y attache ses pas. Mais ce jour, une voiture s’arrêta. Bleu sombre, je m’en souviens. La portière s’ouvrit et une silhouette se dessina qui, semblant s’interroger, longtemps hésita avant de s’engager enfin sur le sentier. Je la distinguais de mieux en mieux quand, pour sa part, elle ne daignait pas me regarder, ses yeux me préférant un vague lointain. Des cheveux bouclés, noirs, une cape de laine écrue la recouvrant presque en entier, l’air de rien, une femme s’approchait.

Soudain ses yeux allèrent sur les miens, et elle fut devant moi, franche comme une madone. Bien que ne me connaissant pas, elle me souriait. Je me surpris à l’accueillir avec chaleur. Belle étrangère, pensai-je, sois la bienvenue dans mon humble demeure. Visage grec et ensoleillé, heureux, tourné vers ma tristesse, à m’envahir. Je lui donnai à boire, beaucoup d’eau dans une carafe. Se penchant, elle m’embrassa, et je trouvai naturel qu’elle eut goût de l’eau qu’elle allait boire. Elle dit j’ai eu du mal à te trouver, j’ai cherché longtemps. Sans davantage m’inquiéter j’admis alors qu’elle était mienne. Elle but l’eau de la carafe, en quelque sorte je l’inondais. Son sourire s’apaisait, je lui pris la main. Bientôt nous fûmes étendus dans mon lit blanc. Le temps se relâchait. La beauté des femmes paralyse. Celle-ci se donnait à moi dans sa nudité animale, belle aussi bien de sa lascivité que de ses exsudations. Je voyais qu’elle était grosse. Elle m’expliqua qu’elle avait un homme, que cet homme lui avait fait cet enfant qu’elle lui ferait. Ensemble ils l’élèveraient loin d’ici, dans un pays dont le nom ne m’évoquait rien d’autre que montagnes, neige, cités inodores. Elle avait tenu à m’annoncer l’événement, alors que je la contemplais sans comprendre et caressais sa rondeur insolite. Son homme ? elle ne l’aimait pas, et pourtant ne savait le quitter, ou il lui faudrait du temps. Ce langage résonnait curieusement dans mon esprit, pourtant je l’acceptai. Affolé, j’étreignis la femme avec désespoir. Elle me confia sa douceur. Nous fûmes peu à peu grisés. Autant que sa langue et ses lèvres, sa toison m’attirait. De larmes peut-être, ou de l’oubli de soi, ce fut une noyade lucide. Je la vis venir à la jouissance, d’un plaisir gai et rapide. Plus tard elle me prit dans sa bouche. Ses cheveux reposaient contre mon ventre tandis que, de sa gorge et de ses doigts, tout son être m’aspirait. Sans m’inquiéter de comment cela était possible, évidence et en même temps illusion, je sus qu’elle m’aimait depuis toujours. Mais, à peine en étais-je conscient, assuré, déjà elle se levait, montrait son dos, lavait sa peau brune et tiède. De peur, je pensai la retenir et, d’orgueil, je pensai tu n’en as pas le droit. Sa cape recouvrit bientôt les deux êtres de ce corps coupé du mien. Redevenant la silhouette de tout à l’heure, elle s’éloignait dans la nuit naissante, où je n’osai la suivre. J’entendis le bruit du moteur en marche, un ronronnement obscène de quelques secondes, avant la disparition.

C’est à l’instant où je compris que je ne la verrais jamais plus que le souvenir me revint. Celle que j’avais oubliée à force de chagrin, celle qui m’avait fait perdre la mémoire, innocente, elle était revenue ce jour me perdre, me frapper.

La neige d’un seul hiver

J’ai connu un temps une femme qui souffrait de fièvres torrides. Elle dormait nue dans la neige de son jardin. Le cycle des saisons s’était arrêté justement sur l’hiver. De la ville de jadis, souveraine et prospère, ne restait qu’une banlieue où la nonchalance servait de caractère aux indigènes. J’habitais l’âtre d’une énorme cheminée dans une des nombreuses maisons abandonnées qui donnaient à ce faubourg un air de cité fantôme. Louise me rejoignait quelquefois. Je sentais sa peau froide contre la mienne, mes doigts caressaient son corps – un corps lisse et glabre du sommet du crâne à la pointe des orteils. Sa maladie ne lui causait pas de douleur, du moins ne s’en plaignait-elle pas, mais une fatigue extrême. Louise pouvait s’assoupir à tout moment d’une étreinte et elle rouvrait les yeux parfois quelques secondes plus tard, ayant oublié où elle était. Il n’y avait rien à espérer des jeux amoureux que nous entamions, ils n’iraient jamais jusqu’à leur terme. De ce fait un parfum singulier se dégageait et nous immergeait dans une fatalité délicieuse.

J’ai vu souvent Louise chez elle dans la neige immaculée. Un corps opaque à la peau mate, presque brune ; le visage était de profil grec, les seins semblaient de lourds cédrats sur lesquels se dessinait, couleur lilas, l’aréole. Deux anneaux de feu qui ressortaient sur cet univers de glace. J’ai rêvé tels anneaux cernant de supposées planètes dans un ciel profond. Ceux-là, je les suivais des yeux tandis que, ceux-ci, je les frôlais d’un doigt timide, guettant aussi le frisson des larmes, l’érection de la pointe ; et Louise portait sa main à mon visage. C’était la vie silencieuse des cœurs tranquilles, avec toujours une sorte de menace indéfinie qui planait au-dessus de la zone, inquiétait quelques esprits malades et bien des bêtes. Il paraît que le bonheur ne va pas sans un sentiment d’extrême précarité.

Cependant rien n’arrivait. Juste l’éternité qui continuait, infatigable, à battre le rythme régulier des jours et des nuits inscrits désormais dans une seule saison. Mieux qu’un laudanum la monotonie envoûtait la conscience qu’on avait d’elle, nous étions baignés dans la fragile douceur du moindre frémissement de l’air. Parfois je cueillais dehors la neige pour l’offrir à Louise, elle se rafraîchissait dans les cristaux fondant et je voyais un sourire naître sur sa bouche. Elle disait « viens » pour que je l’embrasse, elle disait « embrasse-moi » pour que je vienne sur elle. La volupté ignorait le monde extérieur, nous ne savions plus s’il existait encore. À l’intérieur de notre accord nous demeurions à nous soigner l’un l’autre, elle de sa fièvre, moi de mon désir.

Quelques mois avaient passé, sans bruit, presque sans paroles. La retenant de mourir, j’aimais Louise, je lui étais dévoué. Le ciel se couvrait encore d’un drap opalin s’assombrissant jusqu’à pondre un lent nuage de flocons qui s’ajoutaient à l’épaisse pelisse dont les sols étaient déjà revêtus. J’accompagnais Louise à son jardin et nous nous délections ensemble de ce déluge qui lui faisait du bien. Son corps épanoui alors croquait la neige, la fièvre se calmait. Tremblant de froid je me réchauffais à son ventre. « Attraperais-tu la mort rien que pour rester avec moi ? me demandait-elle.

– Je l’attraperai car je veux mourir avant toi.

– Plus sérieusement, dit-elle, connais-tu l’histoire d’une jeune fille prénommée Ida ? » Bien sûr je l’ignorais.

*

La mère de cette jeune fille était une très belle servante qui travaillait chez les riches notables de la ville. Quelques heures de ménage chez un comte qui donnait dans les affaires, un service chez un gros marchand, beaucoup de labeur pour un salaire modeste. Par dépit ou par goût, soumise ou conquérante, je ne puis dire, mais il est sûr qu’elle eut beaucoup d’amants, et de toute sorte, surtout parmi ses employeurs. C’est ainsi qu’elle porta et mis au monde deux filles. L’une d’elle est celle qui nous intéresse : Ida.

Tandis que sa sœur aînée grandissait dans une belle demeure, sous la protection d’une famille des plus fortunées, Ida n’avait pour foyer que la maison de sa mère. Une maison délabrée que des ancêtres avaient édifiée avec des briques et de la terre crue. Seul un jardin présentait encore un aspect accueillant. Quelques arbres, pommiers, poiriers, cerisiers se répartissaient sur un terrain inégal. La margelle du puits, sur lequel le verger en entier semblait fixé, prêt à s’orienter, était d’une facture plus récente que la maison, le ciment intact, l’eau pure.

Délaissée par sa mère toujours partie à faire ses heures, ou peut-être ses loisirs, livrée à elle-même, Ida s’improvisait heureuse sauvageonne. Elle aimait vivre cette vie buissonnière, boire l’eau du puits, parler aux chats errants qui visitaient le jardin, grimper aux arbres et bientôt commettre çà et là des larcins en compagnie de garçons du voisinage. Ida manquait souvent l’école, elle savait lire mais préférait s’en aller courir dehors.

Sans doute l’amour paternel lui manquait-il, car elle ne connut jamais son père, et l’affection que lui montrait sa mère était peu sincère et maladroite, si bien qu’elle trouvait ailleurs la gaîté ou l’attention dont elle avait besoin.

Un jour, alors qu’elle venait d’avoir seize ans, elle disparut. Le collège signala son absence, la mère prospecta les alentours, la gendarmerie enquêta. Ida s’était enfuie pour de bon. Un message à l’attention de quiconque, on pouvait juste constater un départ bien préparé. Un sac de voyage, quelques affaires personnelles, c’est ce qu’elle avait emporté. Probablement de l’argent, mais qui savait combien et comment elle en possédait ?

Sa mère, qui déjà la voyait fort peu, s’habitua à cette absence. Des fois elle pensait que sa fille était morte, le plus souvent l’imaginait recueillie par quelque tribu de gitans. C’était soit une vision agréable, soit un cauchemar selon son humeur. Les années passaient, jamais Ida ne revit sa maman, laquelle en vieillissant s’était attendrie, que le tourment rongeait maintenant chaque jour davantage. La nuit elle croyait revoir Ida qui préparait une vengeance, un retour, exigeait des comptes. Et elle se sentait coupable d’avoir mal éduqué sa fille, de ne pas lui avoir dispensé un amour véritable. Ainsi, à cause du chagrin et des maladies du chagrin, la mère tomba dans la folie. Elle discourait pour elle-même et sans plus rien entendre. Cela se passait dans un établissement réservé à ceux-là dont le monde raisonnable cherche à se séparer.

Lasse d’être seule de sa folie, la « pauvre femme » força le passage. La mort ne soulage pas, elle réconcilie. Au moment de la mise en terre, alors...