Nathalie Rheims

Les Reins et les Cœurs

récit

« J’avais fini par imaginer que les reins, parce qu’ils fonctionnent sans qu’on puisse rien en savoir, sont le véritable siège de l’inconscient. J’avais opté pour les maintenir dans cette sphère de mon ignorance. Inutile de fouiller dans ces zones d’ombre, je savais très précisément où cela me conduirait. Qui étais-je pour me croire l’égale de celui qui, seul, peut sonder les reins et les cœurs ? »

Pour écrire ce texte, Nathalie Rheims n’a pas été guidée par son imagination. Confrontée à une réalité implacable, elle raconte une année de lutte contre un mal singulier, qui, de génération en génération, frappe toutes les femmes de sa famille. Arrivée aux limites de ce que le corps et la conscience sont capables d’endurer, elle doit faire un choix, auquel elle n’aurait jamais cru devoir faire face, un choix sublimé par le don, mais rongé par le sentiment de culpabilité.

Nathalie Rheims est écrivain. Elle vit à Paris. Les Reins et les Cœurs est son 20e livre.

Photo de Nathalie Rheims par Philip Conrad, 2019 (D.R.)

EAN numérique : 978-2-7561-1291-6

EAN livre papier : 9782756112909

www.leoscheer.com

DU MÊME AUTEUR

L’Un pour l’autre, Galilée, 1999 ; Folio, 2001

Lettre d’une amoureuse morte, Flammarion, 2000 ; Folio, 2002

Les Fleurs du silence, Flammarion, 2001 ; Folio, 2004

L’Ange de la dernière heure, Flammarion, 2002 ; Folio, 2005

Lumière invisible à mes yeux, Éditions Léo Scheer, 2003

Le Rêve de Balthus, Fayard-Léo Scheer, 2004 ; Folio, 2007

Le Cercle de Megiddo, Éditions Léo Scheer, 2005 ; Le Livre de Poche, 2007

L’Ombre des Autres, Éditions Léo Scheer, 2006

Journal intime, Éditions Léo Scheer, 2007

Le Chemin des sortilèges, Éditions Léo Scheer, 2008

Claude, Éditions Léo Scheer, 2009

Car ceci est mon sang, Éditions Léo Scheer, 2010

Le Fantôme du fauteuil 32, Éditions Léo Scheer, 2011

Laisser les cendres s’envoler, Éditions Léo Scheer, 2012 ; J’ai Lu, 2013

Maladie d’amour, Éditions Léo Scheer, 2014

Le Père-Lachaise, jardin des ombres, Michel Lafon, 2014

Place Colette, Éditions Léo Scheer, 2015

La Mémoire des squares, Michel Lafon, 2016

Ma vie sans moi, roman, Éditions Léo Scheer, 2017

© Éditions Léo Scheer, 2019

NATHALIE RHEIMS

LES REINS ET LES CŒURS

récit

Éditions Léo Scheer

Je ferai mourir de mort ses enfants,

et toutes les Églises connaîtront que je suis celui qui

sonde les reins et les cœurs,

et je traiterai chacun de vous à la mesure de ses œuvres.

Bible Segond, Livre de l’Apocalypse, chap. II-23

1  Sonder les reins et les cœurs

Après une année d’épreuves et de souffrances, la tentation première aurait été de tout effacer et de tourner la page. Pourtant, le simple fait d’être encore en vie laisse la porte ouverte aux souvenirs.

Cette histoire a commencé le mercredi 23 août 2017. Ce jour-là, mon nouveau roman sortait en librairie, tandis que, de mon côté, j’entrais en urgence à l’hôpital.

Il faut toujours être attentif, ne jamais baisser la garde, car, à tout moment, l’apocalypse peut vous tomber dessus.

J’avais senti venir la catastrophe dans ma propre écriture, présente jusque dans le titre de ce livre ultime : Ma vie sans moi.

Le récit en était prémonitoire. J’avais imaginé qu’au cours d’une anesthésie générale, le fil de ma vie se délitait, me réduisant en poussière.

J’avais fait de ma mort prochaine une fiction, mais la métaphore s’était retournée contre moi en une réalité brutale. Mes reins se détruisaient irrémédiablement, empoisonnant mon organisme, mettant en échec mes fonctions cardiaques et respiratoires.

Avec le recul, ce que j’avais écrit était prophétique. J’ai été admise en réanimation, mon pronostic vital était engagé.

Je m’étais toujours voilé la face. Je fuyais les laboratoires. Ma sœur, Bettina, n’avait cessé de m’alerter. Des années durant, elle m’avait incitée à surveiller les signes de cette maladie génétique qui avait touché notre mère. Elle avait raison, la menace était suspendue au-dessus de nos têtes.

Elle suivait donc de près le moindre indice d’insuffisance rénale.

De toute façon, il faut être attentif aux signes, à tous les signes.

Nous avions vu notre mère en dialyse pendant vingt-cinq ans. Ce n’était pas une illusion. Elle recevait chez elle, dans son lit, accrochée à sa machine. Comment l’oublier ? Comment ne pas imaginer que cela nous frapperait à notre tour ?

Notre mère détenait le record de longévité en dialyse. J’avais aussi vu ma grand-mère, Alix, que j’adorais, mourir de cette terrible maladie, et sa sœur, Minka, s’éteindre quelques mois plus tard, terrassée par le même mal.

Il était évident, sans être un spécialiste en génétique, que les reins des femmes de la famille étaient les victimes d’un gène qui ne songeait qu’à leur être fatal. Seules les femmes étaient menacées. Les hommes de la lignée, eux, ne l’intéressaient pas.

Toute ma vie, je me suis raconté que je n’étais pas concernée. J’étais persuadée qu’on m’avait trouvée dans un carton à chaussures, abandonnée sur les marches d’une église.

Je n’avais rien à voir avec ces gens. C’était évident. Il suffisait de nous regarder pour mesurer la différence entre eux et moi. Pourquoi faire des analyses, surveiller de manière névrotique les taux de ceci ou de cela ? Manifestement, je n’appartenais pas à cette généalogie. C’était, chez moi, une conviction profonde et définitive, aussi insensée qu’elle puisse paraître.

Plus sage et pragmatique, ma sœur, elle, appartenait, de toute évidence, à cette dynastie, ne fût-ce que par sa réussite précoce et sa notoriété ; et elle faisait bien de contrôler ses taux. Il n’est pas sûr, néanmoins, que cela soit suffisant, lorsqu’il s’agit de se prémunir contre une apocalypse.

Qui peut prétendre, aujourd’hui, s’y connaître en apocalypse ? Nous savons qu’autrefois, c’était un genre littéraire auquel se consacraient les prophètes.

Pour ceux qui, comme moi, sont assujettis à l’écriture, les signes, sans cesse, se glissent entre les mots. Ils laissent transparaître l’ombre ou la lumière de puissances qui nous dépassent.

Cela peut faire trembler d’effroi, mais c’est toujours après, bien plus tard, qu’on découvre que le destin s’y était insinué, sans prévenir.

J’étais devenue cet enfer pour moi-même.

2  Jour d’apocalypse

Respirer. Trouver, ne serait-ce qu’un filet d’air. Je ne peux plus bouger, mon corps s’effondre, tout m’échappe. Se concentrer sur l’infime souffle qui me reste. Et puis, rien. Plus rien.

Je suis un minuscule insecte pris dans la toile d’une araignée monstrueuse, qui m’étouffe. Elle m’a saisi le torse et l’enserre entre ses pattes. Cette fois, j’y suis.

Après cinquante-huit ans à détourner le regard, je me cogne contre la réalité, et me laisse happer par cette malédiction. Elle est mienne, désormais.

Moi qui avais choisi d’être aveugle. Pas à moi, ça ne m’arrivera pas, jamais. Ce déni était devenu mon tombeau.

Ne pas penser. Respirer. M’accrocher aux barreaux du lit.

Me tourner, juste un instant. Changer de côté. Impossible, je suis écrasée au fond de ce matelas. Depuis combien de temps suis-je ici ? Une heure, un jour, ou plus ?

Au mur, pour seul repère, une horloge me fait face. Mon oreille l’écoute, mais c’est mon cœur qui l’entend. Elle me parle, et ce qu’elle dit est si simple que j’en frémis encore.

Il y a des gens dans la chambre, d’autres sous mon lit, du bruit dans le couloir ; tout le monde ne parle que de moi, ils m’en veulent.

« On ne va pas lui simplifier la vie, à celle-là, pour qui elle se prend ? Ici, pas de privilèges. Rien. C’est rien. Une mouche ! »

Je voudrais appeler :

« Léo, aide-moi, Léo, je t’en supplie ! »

Mon téléphone. Je tâtonne. Tout est si lourd. J’essaie de tendre le bras, la main : impossible de les soulever. Une heure pour en arriver là.

L’horloge. Se concentrer, regarder l’heure. Il est midi ou minuit ? Je n’en sais rien.

Pourquoi cette musique de cirque tourne dans ma tête ? Il faut que je l’arrête, que je trouve le bouton « Stop » pour dissoudre ce cauchemar.

C’est la musique de « La Piste aux étoiles ». Tous les orchestres de l’univers jouent pour moi.

Est-ce la nuit ou le jour ? Les secondes, les minutes avancent. Lorsque les aiguilles auront fait le tour du cadran, je le sais, je serai morte. Chaque particule de mon être le sait. Je n’ai pas peur, je me dis juste que c’est un peu tôt, j’aurais voulu écrire encore un livre…

Ma vie sans moi. J’avais eu un pressentiment, il y a un an, mais mon esprit avait tout envoyé valdinguer. Trop tôt ou trop tard, peu importe, je voudrais juste que cette musique cesse, que les images qui se superposent s’effacent.

Au sommet d’une pyramide, un tigre, sous un œil maçonnique, me fixe : il attend l’heure. Il suffit que mon dernier souffle s’épuise, et tout sera fini. C’est ça, la fin ? C’est tout bête, pourquoi en faire une telle affaire ?

Les aiguilles de l’horloge avancent, rien ne les freine. Les jeux du cirque sombrent dans le crépuscule, je m’entends supplier :

« Arrêtez cette musique ! »

Mais pas un son ne sort de ma gorge, quelque chose dans la trachée m’empêche de parler.

Et ces images, que veulent-elles m’apprendre ? Dois-je monter au sommet de la pyramide où m’attend cet animal féroce pour avoir la vie sauve ? Et cet œil, que regarde-t-il ? Ma fin, sans doute. La mort est là, qui me guette.