ALEXANDRE CHARDIN

LE CERCUEIL
À ROULETTES

Alexandre Chardin

Le cercueil à roulettes

© Casterman 2020

Dépôt légal : janvier 2020 ; D.2020/0053/27

ISBN numérique : 978-2-203-21060-8

ISBN du pdf web : 978-2-203-21062-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-203-12476-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Biographie de l’auteur :
Alexandre Chardin est professeur de français et vit à Mulhouse. Il est l’auteur chez Casterman des albums Petit lapin rêve de gloire et Adélaïde ma petite sœur intrépide, et du roman pour enfants Mentir aux étoiles. Le cercueil à roulettes est son premier roman pour les adolescents.

À La Brousse.

1

Décisions

Les eaux lourdes

Au lycée, les yeux m’évitent, tous savent.

En quelques heures, ma douleur en traînée de poudre, exposée en pâture. Je ne voulais pas que ça passe par les réseaux. J’imaginais les messages, les « j’aime », et j’en ai eu la nausée. J’ai appuyé moi-même sur le détonateur.

Quand je suis entré en cours, j’espérais que le prof d’histoire ne tomberait pas dans le piège, qu’il ne me demanderait rien. Mais il n’a pas compris mon regard. Tant pis pour toi, Foulon.

— Alors, que va encore nous inventer notre cher Gabriel pour ne pas avoir fait son travail, ce matin ?

Elle était morte depuis vingt-quatre heures et mon cerveau turbinait pour savoir comment piéger Foulon. J’avais envie de bloquer mes neurones, de cramer les connexions, mais rien à faire, ça voulait imaginer, répéter le dialogue cent fois avec le prof et je me régalais par avance d’un plat empoisonné à lui servir, et de le voir s’étrangler avec. J’aurais pu rester chez ma tante qui m’hébergeait depuis une semaine, mais je voulais l’explosion, une onde qui rase tout. De toute façon, je n’étais pas bien chez Myriam, impossible d’y rester la journée. Je n’étais bien nulle part.

J’ai pris tout mon temps. À côté de moi, Fabien a arrêté de faire tourner son stylo entre ses doigts, il m’a regardé. Puis les autres élèves se sont tournés, les uns après les autres. Leurs yeux en meute et ceux du prof dans lesquels montaient une inquiétude, un malaise. Il se rendait compte que quelque chose clochait. Trop tard. Il avait le pied sur la mâchoire du piège. Clic.

— Ma mère est morte.

Fabien a retenu sa respiration. Puis il a murmuré :

— Oh merde.

Alors, immédiatement, cette honte en nausée de sang dans ma bouche. Les yeux perdus du prof, son souffle court. Des mains sur les bouches tout autour de moi. Le rire de Maud qui vrille en sirène détraquée. Presque drôle.

— Oh putain ! a craqué un autre élève.

— Il est sérieux, là ?

— Il a dit que sa mère…

Fabien ne me lâchait plus du regard. Tom s’est tourné vers nous, et comme je ne disais toujours rien, il a demandé à Fabien :

— C’est vrai ?

Et Fabien a tenté :

— C’est vrai, Gab ?

J’ai hoché la tête.

Le prof m’a désigné la porte, bras tendu, main tremblante, incapable de parler. Il ne savait plus quoi faire et la honte comme une pierre dans mon ventre m’a fait ajouter :

— Le pancréas. Ça va très vite. Elle était jeune. Plus on est jeune, plus ça va vite.

Quand il a compris que je n’inventais pas, son bras est descendu, lentement. Trois filles se sont levées. On aurait dit qu’elles avaient répété la scène. Une se cachait les yeux, une autre la bouche et la troisième se bouchait les oreilles, comme les trois singes de la sagesse. Elles portaient la douleur pour moi, et j’ai pensé à la photo d’un soldat de la Première Guerre mondiale dans le manuel d’histoire. Un homme jeune, des yeux clairs, immenses, remplis de terreur, mais il était debout alors qu’autour de lui, tout était démoli. Murs, arbres, vêtements, même la terre avait été déchiquetée par les obus. Il ne restait rien que cet homme qui n’avait pas vingt ans, intact à l’extérieur, en bouillie à l’intérieur. J’ai soudain envié Foulon de comprendre ce que je ne comprenais toujours pas.

— Gabriel ? C’est… la vérité ? a demandé le prof, dont les lèvres étaient blanches.

— Oui, ai-je répondu en sortant comme on quitte la scène.

Plus tard, Tom et Fabien m’ont rejoint dans le couloir. Je n’ai réussi qu’à dire que c’était vrai.

Ils ont fait quelques pas avec moi, mais j’ai tourné les talons et pris un autre couloir, rapidement.

Je me suis laissé glisser le long d’un mur, j’ai allumé mon portable, supprimé mes comptes Facebook, Messenger, Instagram en résistant à la tentation de lire les messages qui arrivaient, seconde après seconde. Ding, ding, ding…

Je suis revenu en cours le lendemain. Les copains ne savaient pas quoi me dire, les profs non plus. Tout sonnait faux, comme dans un mauvais film.

Qu’est-ce qui m’oblige à revenir en classe alors que je pue l’orphelin ? Quitter la maison de ma tante. Et puis, je ne tiens pas en place. Nulle part. Chez Myriam, je passe d’une pièce à l’autre comme un loup enfermé sous son regard inquiet.

Aujourd’hui, dans la cour, Théo s’est approché, il a profité de ma solitude, de mon silence. On n’avait jamais discuté. Tout le monde sait qu’il a perdu ses parents dans un accident de voiture. Ça m’a aidé, longtemps, quand je n’étais pas bien. Le soir, je pensais à lui, je me disais que j’avais de la chance d’avoir encore ma mère. Il y avait pire que moi. Théo a toujours l’air très sérieux, on l’évite. Alors quand il est venu me parler, je l’ai détesté. C’est comme s’il était venu me dire qu’on était semblables désormais. Il a ouvert la bouche et j’ai frappé. Un grand coup de poing, dans le ventre, avant qu’il parle. Mon premier coup de poing. Ses yeux se sont écarquillés, puis il s’est plié en deux avant de tomber à genoux. J’ai crié comme un deuxième coup : « Ta gueule ! »

Fabien et Tom sont arrivés et m’ont tiré en arrière.

— Ça va, a dit Fabien, il t’a rien fait, mec. Pas la peine de t’attirer des emmerdes avec le CPE.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? a demandé Tom.

— Rien.

Tom a secoué la tête, perplexe.

— Rien ? Alors pourquoi tu lui en as collé une ?

— Je ne veux pas parler de ma mère.

Tom et Fabien ont hoché la tête. Je me suis éloigné en me forçant à ne pas courir, à ne pas regarder les autres, à ne pas pleurer. Si j’avais été seul avec Théo, je l’aurais fait saigner. J’avais envie de lui faire mal. J’avais envie que ce soit moi, par terre. Il n’a rien dit aux surveillants.

Je flotte comme une bouteille sur la rivière qui passe devant chez nous, qui n’est déjà plus chez nous. L’eau est haute, brune, sale. J’aimerais qu’elle déborde, qu’elle emporte les voitures, les gens, les arbres, les maisons, notre maison, moi.

Pour mon père, c’était facile, j’ai fait comme s’il était parti loin. Le plus loin où peut partir un père. Personne ne m’a posé de questions. Et puis, ça faisait tellement longtemps qu’il ne vivait plus avec nous… Il aurait mieux valu ne pas avoir un père pareil. Grand, élégant, le sourire efficace, parfaitement affûté. Infidèle. Les larmes de ma mère dans le sillage des parfums d’autres femmes. Ses poings serrés. « Salaud ! » La moue condescendante de mon père : « Arrête, Stella, tu es pathétique ! » Ma mère et son cœur en ruine, bien avant son corps.

À part à Fabien, Tom et Eline, ma copine de l’époque, je n’ai rien dit pour son enterrement. Ça n’a rien changé en cours. Rien dans ma vie. Une tombe dans le cimetière. Mon nom dessus. Je n’y suis jamais allé. Je n’ai rien à voir avec lui, plus rien.

Myriam m’ouvre, très pâle.

— Tu es trempé ! Si tu ne tombes pas malade, ce sera un miracle.

J’ai à peine remarqué qu’il pleuvait. Il a fait nuit toute la journée.

Quand ma mère a su pour sa maladie, elle et Myriam se sont vues presque tous les jours. Pas du genre à se prendre dans les bras, ni à se dire des trucs qu’elles ne s’étaient jamais dits, pas de confidences, pas de sensiblerie, mais elles ont tout organisé. « Pragmatique, répétait souvent ma mère, il faut être pragmatique. » Elles partageaient ça. Ma mère avait de très bonnes amies, bien sûr, Mathilde, Irène. Mais elle a choisi sa sœur. Et moi, je n’ai rien choisi du tout.

Myriam aussi bout, elle aussi tente de retenir la lave. On déborde, tous les deux, par les yeux, par les mots.

Elle traverse le couloir vers la salle de bains. Un sourire mauvais me monte aux lèvres. Je lui lance :

— Un miracle ? Maman n’y croyait pas.

J’ajoute, sèchement :

— Elle détestait ce mot.

Son pas ralentit, mais elle ne s’arrête pas. Elle met une serviette sur ma tête.

— Sèche-toi et change de vêtements, je te fais couler un bain.

J’enlève le pull lourd de pluie. Les manches collent et s’allongent.

Elle rit, mal.

— Attends, je vais t’aider.

— Non.

Torse nu, je la regarde bien en face.

— Te prends pas pour elle !

Elle entre dans les toilettes et fait claquer la porte.

Plus tard, quand mon cœur est calmé, je m’assieds dans le couloir, les genoux contre la poitrine.

— Pardon.

Sa voix cassée, entre colère et douleur, traverse le bois :

— Arrête de t’excuser, Gabriel, tu n’y es pour rien.

Depuis une semaine, j’habite une pièce censée être ma chambre. Dans un coin, à côté de mon sac à dos rempli de livres, ma valise aux vêtements pliés. Bureau vide, murs vides. « Tu es chez toi, Gabriel. »

Je pose mon pull sur le radiateur et en enfile un autre sur lequel je mets le parfum de ma mère.

Alors, la boue et le sang dans ma gorge et l’impression d’étouffer, bouche ouverte, comme un poisson abandonné sur la berge.

— Gabriel ?

Je sors de la maison, le corps secoué.

Elle me rejoint sur le pas de la porte :

— Gabriel, où vas-tu ?

— Dormir à la maison. Chez moi.

Elle ferme les yeux, ses paupières tremblent. Elle les rouvre.

— Attends, je vais te donner des draps.

— Je me débrouillerai.

Mon regard l’empêche d’insister.

— D’accord, comme tu veux, mais n’oublie pas ton téléphone, si tu as besoin de quelque chose… même tard.

— D’accord.

— Tu as cours, demain. Essaie d’y aller.

Je secoue la tête sans répondre pour ne pas la blesser.

— Attends, s’il te plaît, une minute, d’accord ?

Elle revient un instant plus tard avec quelques affaires dans un sac.

— Tiens, il y a une bouteille d’eau, de quoi te faire un sandwich et deux paquets de gâteaux.

— Merci.

Elle rentre sans fermer la porte.

Sur le chemin, une flaque. Une autre. Ne pas lever la tête, ne pas chercher d’horizon. Les roues des voitures, les jambes des gens pressés d’aller se réfugier, se protéger de toute cette pluie depuis dix jours, cheveux dégoulinants, cœur liquide. L’odeur du bitume noir, des feuilles mortes, de la terre gorgée de toute cette eau qui a grossi la rivière à lui faire vomir sa boue. Elle est sortie de son lit. Le flot brun a déposé des bouteilles, des sachets sur les prairies détrempées aux herbes couchées, emportant des morceaux de rive, isolant des arbres dans ses mouvements lourds avant de les faire tomber, couronne de racines en l’air, comme des serpents fossilisés. La lumière d’un lampadaire s’allume sur le cadavre d’un animal couché dans l’herbe jaunie. Un lapin, ou un chat. La nuit tombe. Mes chaussures, lourdes, n’ont pas eu le temps de sécher.

Derrière la grille repeinte cet automne, notre maison éteinte, volets clos. Je ferme les yeux et déambule mentalement dans chaque pièce, jusqu’à ma chambre.

Le chant des oiseaux dans les branches mauves des aulnes me blesse. Ils s’en foutent.

Dans ma main, la clé, tant de fois perdue. La colère de ma mère : « Elle est où, encore, cette fichue clé, Gabriel ? »

Là, maman, elle est là, dans ma poche, chaude, dans ma main.

Je traverse la route, ouvre la lourde grille d’acier, referme derrière moi, comme avant. Sept marches.

Dans mon dos, la voix de la voisine :

— Gabriel ? C’est toi ?

— Oui.

Elle hésite, silhouette ronde dans le rectangle lumineux de la porte. Elle sait. Elle reste à l’abri de la petite verrière opacifiée par une mousse verdâtre. Son regard me fuit, coule sur le côté.

— J’ai appris pour ta maman. Je suis vraiment désolée.

Je retiens ma respiration. Elle se frotte les mains dans son tablier.

— Et toi, ça va ?

— Oui.

— C’est bien, tu es fort. Je suis rassurée que ce soit toi. On ne sait jamais, les maisons vides sont parfois visitées.

— Ce n’est que moi.

— Bon, n’oublie pas de fermer en partant. Toute cette pluie, hein ?

Elle se retourne avec un petit geste de la main. La porte se ferme sans un bruit. Sa silhouette, de dos, s’efface derrière la vitre opaque. Puis la lumière s’éteint.

À l’intérieur, une odeur d’humidité froide, de silence. Sous mes pieds, le sol est doux, cotonneux. Amas de poussière dans les angles. Je m’assieds dans le canapé. Au-dessus de la table basse en bois, le grand lustre en métal qui faisait des ombres d’arbres sur les murs blancs. Le piano, le poêle, la bibliothèque, tout est pris sous un voile gris, une gangue laiteuse. Des choses en train de disparaître. Quand les phares d’une voiture traversent un instant la pièce, j’ai l’impression d’être un voleur, ou un fantôme.

Dans le couloir, la trace de mes pas dans la poussière, comme si j’étais venu là il y a dix ans. Je pose le sac de Myriam sur la table de la cuisine. Le frigo est vide, éteint. Il reste une odeur fade d’aliments. Je prends le balai et commence par le couloir. Bande après bande, la poussière fait des plis grisâtres que j’entasse dans un coin tel un gros nuage puni. Puis la cuisine, le salon, la salle de bains, les toilettes. Quand j’ai terminé, je retourne m’asseoir sur le canapé, le ventre serré par la faim. Je mange le pain et le jambon déchiré avec les doigts. Le verre d’eau ne fait pas passer le goût de sang. Le vent fait vibrer les vitres, mais la nuit est immobile.

Le chat saute sur le rebord de la fenêtre et fait des va-et-vient en me regardant fixement de ses yeux de guimauve. Le vent ébouriffe ses poils. Je me colle à la vitre.

— Je n’ai rien pour toi, elle est partie.

Il proteste avec une mine de caprice, sa petite gueule aux dents fines réclame.

— C’est fini. Va-t’en.

Il miaule sans s’arrêter en se frottant à la fenêtre.

Je frappe de toutes mes forces contre la vitre :

— Casse-toi !

Il bondit dans la nuit.

Quelques secondes plus tard, sa silhouette rapide traverse la route en un éclair noir.

Et maintenant ?

Dans sa chambre, il y a un bouquet de fleurs sèches au pied de son lit. Bande par bande, ici aussi, je passe le balai. Sous son lit, la poussière est différente. Un jour, elle m’a dit que c’était celle du corps, que le temps nous usait. Pendant des semaines, je m’étais pesé le soir et le matin, tous les jours, et j’étais toujours plus léger au matin. Elle avait raison.

Dans la soirée, mon téléphone sonne.

— Gab, c’est Fab.

— Salut.

— Comment ça va, mec ? Tu nous manques en cours. J’ai accepté personne à côté de moi. Place sacrée ! Mais je tiendrai pas longtemps.

— T’inquiète pas, je vais revenir.

On reste un moment silencieux. Puis il dit tout bas, avec des vides entre ses mots :

— Tu sais, quand tu l’as balancé, comme ça, à Foulon… Putain, j’ai cru… J’y ai pas cru, en fait. Tu m’avais dit qu’elle était malade, ta mère, OK, mais je pensais pas… Je suis vraiment désolé, Gab.

— Merci, Fab.

— Tu reviens vite, hein ? Tu jures, mec ?

— Oui.

— Hé ! Si tu te ramènes pas, je viens te chercher. Tu m’connais ? J’te lâcherai pas. Et Tom non plus. T’auras pas à raconter ou à expliquer, mais faut pas que tu restes seul. J’ai pas appris un max de trucs dans ma vie, mais ça, j’en suis sûr. Yes?

— Yes.

— OK, c’est cool, je dis à Tom qu’on te voit bientôt.

— À bientôt.

— Ouais, tout bientôt !

Je raccroche.

Minuit vingt. Je vais à l’étage. Mes jambes me font mal, mes yeux me piquent. L’épuisement me gagne, enfin. Parfois, mes doigts lâchent le balai qui claque sur le carrelage et me fait sursauter. Je finis par le laisser par terre. J’ouvre ma chambre, sors la couette et des draps de mon armoire. L’odeur de bois et des bouquets de lavande qu’elle mettait partout m’enveloppe d’un manteau d’été. Je fais rapidement mon lit. Les larmes viennent en me déshabillant. Je me glisse sous la couette, le corps secoué, le vent a trouvé une ouverture, il s’est glissé en moi. Je n’ai plus quinze ans, mais douze, mais huit, mais sept, mais quatre et je dis : « Laisse un peu ouvert, maman ! » Je crie dans la maison vide : « Laisse la porte ouverte, maman ! » Et je me roule sous la couette avec mon pull parfumé d’elle, jusqu’à ce qu’elle vienne. « Maman ! » J’ai beau appeler, elle ne viendra pas.

Je ne connais aucune prière.

La lettre

— Gabriel ?

La voix de Myriam monte dans le couloir.

La couette est par terre, je suis tout habillé sur mon lit, mais ce n’est plus mon lit. Je suis dans une maison éteinte, prête à s’écrouler. J’ai le dos trempé de sueur.

Les pas prudents de Myriam font craquer le parquet dans le salon, elle ne connaît pas les lames qui ne font pas de bruit. Je la rejoins. Elle se tient debout, loin des meubles, loin du canapé, loin des murs, tout lui est brûlant.

Elle regarde par la fenêtre, là où le chat a fui.

— Tu n’es pas allé au lycée.

— Non.

— Tu as mangé quelque chose ?

— Hier soir, oui.

Elle tient une enveloppe dans la main. Je lui demande :

— C’est quoi ?

Elle lève la main et regarde la lettre comme si elle s’apercevait seulement de sa présence.

— Une lettre… que Stella a écrite.

— Pour qui ?

— Pour nous. Elle voulait qu’on la lise ensemble.

Ses yeux me questionnent. Je ne dis rien. Elle l’ouvre et en sort une feuille simple de ses doigts tremblants. Je distingue l’écriture bleue fine et régulière, droite, les mots de ma mère. La feuille pend au bout du bras de Myriam.

— Vas-y.

Elle se retourne, ses joues sont creuses et pâles, ses poignets qui sortent de sa chemise noire sont maigres. Sa voix, fragile, prête à s’éteindre à tout moment :

« Gabriel, Myriam,

J’espère que ces mots ne te révolteront pas, Gabriel, mon amour. Écoute-moi jusqu’au bout. Je souhaite être enterrée à côté de ton père, j’ai pris les dispositions pour… »

Je secoue la tête.

— Non.

— Gabriel…

Je suis au bord du tourbillon. À côté de ton père ! Je plonge.

— C’est ce qu’elle veut, Gabriel, la lettre…

— Non ! Elle ne peut pas vouloir ça !

En deux pas, je suis devant elle, je lui prends la feuille des mains.

— Non, s’il te plaît, Gabriel, ce sont ses derniers mots, tu dois… Gabriel, ne déchire pas cette lettre, s’il te plaît.

Elle tend la main pour essayer de la prendre en se retenant de se jeter dessus.

— Elle ne sera pas à côté de lui. Pas pour toujours.

Myriam baisse la tête.

— C’est son choix, Gabriel, dit-elle d’une voix défaite, mais ferme, il faut le respecter.

— Non ! Ils ne seront pas l’un à côté de l’autre ! Elle avait perdu la tête, Myriam.

— Ne dis pas des choses pareilles !

Je m’approche de Myriam et lui tends la feuille qu’elle prend aussitôt.

— Nous n’avons pas à la juger, Gabriel.

— C’est ma mère, je l’aime, je la juge. Elle ne restera pas à côté de lui !

Je prends une profonde inspiration avant de me lancer :

— Il s’est foutu d’elle et il revenait avec ses fleurs à la con et le sourire à la con qui allait avec. Le pire acteur du monde ! Et elle pouvait pas refuser, mais elle voulait les lui faire bouffer ! Elle mettait jamais d’eau pour qu’elles crèvent plus vite.

Je m’essuie les yeux et continue, d’un bloc :

— Je l’ai vu embrasser une femme dans le rayon du supermarché. Maman m’avait dit de chercher papa, et je les ai surpris à glousser comme des gamins. Si tu l’avais vue rougir quand elle a tourné la tête ! Et mon père m’a emmené au rayon jouets.

Myriam me regarde, sonnée.

— J’ai choisi le jouet le plus cher. Un jeu électronique dont je me foutais complètement et que j’ai explosé au marteau dès qu’on est rentrés. Je n’ai jamais rien dit à maman. Mais j’étais complice. Je n’aurais jamais dû accepter.

Puis j’ajoute entre mes dents :

— Elle ne restera pas à côté de lui.

La voix de Myriam est faible :

— Elle a pris ses dispositions, Gabriel. Elle a contacté une entreprise… Je suis vraiment désolée, mais je respecterai son choix.

— Pas moi !

Elle respire profondément, évite mon regard.

— Va au lycée, Gabriel, c’est le plus important. S’il te plaît. Je… Je ne peux pas te forcer, mais ne rate pas ton année. Au moins ça…

La réponse ne venant pas, elle finit par sortir.

Je me précipite à l’étage, ramasse le balai, redescends, monte sur la table basse et frappe de toutes mes forces le lustre de métal en hurlant. Le fer ne se fend pas, il se tord et se balance, mes coups le font tourner et sauter sur sa chaîne. Les mots sortent. Lesquels ? Je ne sais pas. Je crache et martèle le lustre qui oscille lourdement et rend des sons graves qui remplissent la pièce et m’assourdissent peu à peu. Je hurle sans reprendre mon souffle et je frappe encore et encore et les tubes plient. Je sonne la colère. J’appelle la mort, j’appelle ma morte, j’appelle le ciel en tapant avec fureur. Qu’on me la rende ! Et la phrase éclate sous les cris du métal :

— Que votre volonté soit faite. Connerie !

Quand le manche casse, je continue de m’acharner, jusqu’à ce que mon bras me brûle et retombe de lui-même, épuisé, jusqu’à ce que ma voix ressemble à un grognement.

— Ta volonté ne sera pas faite !

Je descends de la table et tombe à genoux.

La voisine est dans le cadre de la porte d’entrée, les yeux effrayés.

— Gabriel ? Ça va ?

— Non.

Le reste du balai rebondit dans un coin.

— Cassez-vous !

Elle s’en va. Je reste au sol, essoufflé, vide. Je me couche, les yeux fermés.

Quelqu’un me touche l’épaule. Une voix grave, très douce :

— Gabriel ?

Un uniforme de gendarme. Je m’assieds et reconnais Louis Tolérano. Un ami d’enfance de ma mère. Ils sont allés au collège ensemble. Ils se saluaient, discutaient parfois dans la rue. Il me serrait toujours la main avec un sourire bienveillant.

Il regarde tout autour de lui et revient à mon visage. Ses yeux sont voilés, mais il sourit, me tend la main et m’aide à me relever.

— La voisine a appelé. Elle avait peur pour toi.

Comme je ne dis rien, il ajoute :

— J’ai appris, pour ta maman. Tu dors chez ta tante, c’est ça ?

J’acquiesce.

— Mais pas cette nuit.

— Tu as dormi là ?

— Oui.

Il regarde sa montre.

— Tu n’as pas cours ?

Je soupire.

— Viens, je t’accompagne, propose-t-il.

— D’accord.

Il met une main sur mon épaule. Sa grande main que j’aimais serrer, quand je le croisais, avec ma mère.

— Écoute, je ne peux pas te laisser là tout seul, dans cet état. Je… Je suis vraiment désolé pour ce qui t’arrive et je ne voudrais pas que tu fasses de bêtise, parce que tu es un garçon bien et que ta mère ne voudrait pas que tu restes là.

— C’était ma maison.

Il regarde encore autour de lui.

— Tu as un portable ? Un numéro auquel je peux t’appeler ? Ne t’inquiète pas, je ne t’embêterai pas.

Je hoche la tête. On échange nos numéros.

— Bon, voilà ce que je te propose : je t’appelle dans une demi-heure, le temps que tu… réfléchisses. Et tu me dis où tu es. Je comprends que tu n’aies pas envie de parler. Tu me dis seulement où tu es et si tu vas bien. Ça te va ?

J’acquiesce.

— Et va en cours, au moins cet après-midi. D’accord ?

Sa main hésite à se poser de nouveau sur mon épaule, mais il s’éloigne doucement et sort.

Plus tard, je fais le tour des pièces, récupère mon vélo sous l’escalier et quitte la maison sans fermer la grille derrière moi.

Mon téléphone sonne. Depuis combien de temps suis-je devant la rivière à la regarder se retirer lentement de l’herbe jaunie des berges ? L’eau s’est éclaircie. Des branches et des bouteilles tournent sans fin dans les lourds remous provoqués par les rochers encore invisibles.

— Oui ?

— C’est Louis, Louis Tolérano. Tu es toujours dans ta maison ?

— Non, devant la rivière.

— Pas de bêtise, mon garçon ?

— Non, elle est trop froide.

Sa voix se charge d’un rire contenu.

— Tu vas retourner chez ta tante ?

— Pas tout de suite.

— N’hésite pas à m’appeler, si tu as besoin de quoi que ce soit.

— Merci. Je ne suis pas très téléphone.

— C’est mieux que certains qui passent leur temps dessus, mais j’aimerais avoir de tes nouvelles. Juste un coup de fil pour dire que ça va. D’accord ?

— OK.

Je raccroche.

Quelque chose tourne mollement dans un grand courant, la tête vers le fond : un lapin, ou un chat. Une patte se dresse hors de l’eau, comme si la chose dansait.

Je roule, sans but, mais me déplacer me fait du bien.

Au troisième appel de Myriam, je finis par décrocher.

— Gabriel ? Ça va ? demande-t-elle d’une voix qui contient mal un début d’affolement. Où es-tu ? J’espérais que tu serais allé en cours.

— Je fais du vélo.

— Tu fais du vélo ? répète-t-elle. D’accord. Tu rentres manger ?

— Je ne sais pas. C’est mieux que tu ne m’attendes pas.

Je raccroche.

On n’y arrivera pas, Myriam.

C’est fini

Cent fois, mille fois, je me suis demandé comment on me l’apprendrait, comment je réagirais, et je me sentais moche, parce qu’elle était encore là.

Et puis, un soir, à la table de la cuisine, Myriam a laissé sa tête dodeliner. Ses mains froissaient son visage. J’ai su parce qu’elle était pudique et se redressait toujours quand elle entrait dans ma chambre. Leur dignité, à toutes les deux. Mais il n’y avait plus rien à cacher. Myriam était à vif. Plus que nue. J’ai senti mes joues chauffer.

— Assieds-toi, Gabriel.

J’ai hésité.

— S’il te plaît.

Sa tête ne tenait pas. Elle avait l’air saoule.

— C’est fini, Gabriel, a-t-elle dit.

J’attendais qu’elle précise ce qui était fini, comme s’il pouvait s’agir d’autre chose que la vie de ma mère.

— L’hôpital vient d’appeler. C’est fini. Tu comprends, Gabriel ?

Je me suis vu hocher la tête. On y était, mais je n’étais pas là.

J’ai regardé mes mains que tenait Myriam. La rivière nous a emportés, la boue nous a emportés. Elle nous noyait, mais je ne sentais rien. J’avais trop froid pour ça.

Je roule et le vent emporte les images, les mots. Fuir, bouger, ne plus s’arrêter. L’air est doux. Ma mère attendait mars avec impatience, « le plus beau mois ». Il est là, mais l’odeur de la boue mélangée à l’herbe jaunie, à celle du bois pourri, domine tout dans des relents écœurants. Pourtant, elle aimait jusqu’à ces odeurs. « La vie peut sentir mauvais, c’est toujours de la vie. Et plus elle pue, moins elle ment ! » Elle pue, oui, comme si la vie était morte. Soudain, je me demande quand on l’enterrera. Debout sur les pédales, j’accélère. Je passe les rues en coupant les virages, penché sur mon guidon. J’entre dans une impasse. Entre deux maisons, un chemin mène aux bois qui surplombent la ville. Le vélo creuse un profond sillon dans la terre meuble avant de s’arrêter. Mon pied s’enfonce dans la boue. Je porte le vélo par le cadre et marche à pas lourds et collants dans le chemin, les orteils repliés pour ne pas perdre mes chaussures. L’eau s’écoule en bruits clairs dans le chevelu des fines rigoles. Parvenu au sommet de la colline, je laisse tomber le vélo et reprends mon souffle. Et maintenant ? La ville s’étale. Mes pieds sont englués. Je m’enfonce, petit à petit. Je me remets en route. De l’autre côté de la colline, la descente, pavée de dalles de pierre, est plus facile. Elle mène au lavoir où certains élèves se retrouvent pour s’embrasser ou fumer. Je l’ai fait, moi aussi. La terre gicle des pneus en comètes brunes et constelle mes vêtements et mon visage. J’accélère jusqu’à la route principale. J’accélère toujours plus pour que mon souffle reste douloureux. Quand une voiture débouche d’une rue, je bloque les freins, avec la certitude que je n’arriverai pas à l’éviter. Mais je m’arrête à quelques centimètres de sa portière. Le cœur battant dans ma gorge, je ne lève pas la tête. Je fais demi-tour et appuie de nouveau sur les pédales.

Je réalise alors qu’aucun hasard ne m’a amené là. Je suis dans le quartier où habite Irène, la meilleure amie de ma mère.

Affamé

Je pose mon vélo contre la barrière, reprends mon souffle, ouvre le portillon et toque à la porte d’entrée. Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que je vais lui dire ? Qu’est-ce qu’elle va me dire ? Mais la porte ne s’ouvre pas, personne ne vient. Je me retourne, soulagé, quand le battant s’ouvre.

— Bonjour, Gabriel.

Sa voix est sans gêne. Ses yeux me sourient.

— Ça me fait plaisir de te voir.

— Bonjour, je te dérange ?

— Pas du tout.

Elle se décale.

— Je t’en prie, entre.

Mon hésitation la fait sourire.

— Allez viens, tu as fait le plus dur.

Elle ferme derrière moi. Rien n’a changé depuis la dernière fois que je venu ici, il y a un peu plus d’un an. Une maison aux couloirs étroits, aux pièces exiguës, mais chargée de petits tableaux de paysages – uniquement des marines – et, aujourd’hui, d’une délicieuse odeur qui fait aussitôt grogner mon estomac.

— Eh bien, ton ventre parle pour toi, dit-elle en souriant.

Dans la cuisine, elle écarte une chaise de la table.

— Assieds-toi.

Elle soulève le couvercle d’un vieux fait-tout en fonte rouge d’où s’élève un panache de vapeur. À côté mijote une sauce brune avec des bruits doux d’ébullition.

Elle ne dit rien et surveille la cuisson, mais sans forcer le silence, sans chercher ce qu’elle pourrait dire.

Elle met des couverts pour deux et me sert une grosse portion de viande en sauce puis elle pose sur la table un saladier rempli de pommes de terre, en prend trois, les coupe dans mon assiette, y met une fine couche de beurre et du gros sel.

Nous mangeons sans gêne, sans nous parler, et je sens enfin monter en moi un semblant d’apaisement.

Mon téléphone sonne. Je ne décroche pas.

— Regarde quand même qui c’est, dit Irène.

— Myriam.

— Elle sait que tu es chez moi ?

— Non.

— Décroche, Gabriel.

Je ne bouge pas. Ses yeux se font durs. Je soupire et secoue la tête.

— Pas maintenant.

— Tu n’es pas bien, chez elle ?

— Je ne suis bien nulle part.

Elle hoche la tête. Nous mangeons sans rien dire d’autre, ce qui me convient parfaitement. Parfois, ses yeux sur les miens me disent qu’elle voit son amie, mais son regard ne cille pas. Vers la fin du repas, un goût métallique monte dans ma gorge, comme une lave, me remplit le nez. Je mets une main devant ma bouche, mais le flot de sang s’échappe par mes narines et passe entre mes doigts, coule dans l’assiette, sur la table, sur mon pull.

— Merde. Pardon.

Elle se lève très calmement et m’apporte un torchon qu’elle place sous mon nez.

— Tiens ça et suis-moi. Appuie bien, je tiens à mes tapis.

Elle m’emmène jusqu’au lavabo.

— Mets ton nez sous l’eau du robinet, c’est froid, mais ça va stopper l’hémorragie.

Quand je ne saigne plus, elle me ramène au salon en me soutenant. Mes jambes tremblent, je suis faible, flottant.

— Tu es au bout du rouleau, Gabriel.

— Ça va.

— Non, ça ne va pas.

Je secoue la tête et finis par dire :

— T’as raison, ça va pas.

— Repose-toi, tu es épuisé.

Je repousse la couverture qu’elle pose sur moi.

— Non, s’il te plaît.

— Tu es glacé, il faut…

— C’est pas ça, c’est juste… pas une couverture brune, Irène. On dirait de la terre. On va l’enterrer, bientôt. Je ne sais pas quand.

Elle revient avec un plaid blanc.

J’ouvre la bouche, hésite et lance sans la regarder :

— Je peux dormir ici ? Tu veux bien ?

Elle réfléchit, retient ses mots et répond :

— D’accord, mais préviens Myriam.

Elle va s’asseoir dans un fauteuil et ouvre un livre. Je retourne dans la cuisine et compose le numéro de Myriam.

— Allô ?

— C’est Gabriel.

J’enchaîne sans lui laisser le temps de répondre :

— Je suis chez Irène. Je vais dormir chez elle cette nuit.

Un blanc, puis :

— Tout va bien ?

— Oui. Je passerai prendre quelques vêtements tout à l’heure.

— C’est moi qui viendrai.

— Comme tu veux.

Elle inspire profondément.

— À plus tard.

Elle raccroche.

Je retourne au salon.

— Alors ?

— Elle va m’apporter des vêtements. Je peux rester quelques jours ?

— Oui, répond-elle sans hésiter.

— Comment vont tes enfants ?

Elle sourit.

— Oh, ils sont grands maintenant. Clara est à l’université, elle a un appartement en ville, et Lucas voyage, « avant de se poser », comme il dit.

Un instant, son regard flotte dans le vide, puis elle retourne à son livre.

Je m’assieds sur le canapé, ferme les yeux et suis aussitôt entraîné dans un trou sans fond.

« À mon étoile »

Une lampe allumée au-dessus du fauteuil dans lequel elle est assise, Irène, son livre à la main, me sourit. Dehors, la nuit enserre ce qu’il reste du jour.

Je regarde un moment le sac posé sur la table basse du salon avant de réaliser que c’est le mien.

— Myriam est venue ?

— Oui. Elle a apporté ce sac.

— Je n’ai rien entendu.

— Tu dormais à poings fermés, elle n’a pas voulu te réveiller.

— Elle était fâchée ?

— Non, plutôt inquiète, inquiète pour toi.

Je reste un moment silencieux.

— Je ne suis pas bien, chez elle. J’aimerais, mais… Je n’y arrive pas. C’est pas à cause d’elle. J’espère qu’elle ne le croit pas.

— Elle fait de son mieux pour toi. Tout le monde fait ce qu’il peut, toi le premier…

Je ne réponds pas.

— Tu dois continuer à aller au lycée. C’est ce qu’il y a de plus important, aujourd’hui.

— Pour l’instant, j’y arrive pas. Je ne peux pas supporter tous ces yeux braqués sur moi dès que je passe la grille. Entendre murmurer cent fois dans mon dos : « Sa mère… »

— Peut-être que ça n’est qu’une impression.

— Je ne crois pas, non. De toute façon, ça revient au même.

Je fixe un long moment un tableau représentant une mer agitée aux vagues bleu acier déchirées par le vent. La voix d’Irène me fait sursauter.

— Il y a une chambre à l’étage, celle de Lucas. Le lit est fait. Si tu veux…

— Elle a écrit une lettre.

Elle retient son souffle.

— Elle veut être enterrée à côté de mon père.