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Présentation de l'éditeur


 


En arrivant avec sa famille et un couple d’amis dans une villa sur les hauteurs de Nice, Joe Jacobs découvre un corps dans la piscine. Bien vivant. La créature s’appelle Kitty Finch : elle se dit botaniste, elle porte du vernis à ongles vert, et c’est toute nue qu’elle se présente à eux, plongeant au coeur des vacances de Joe et des siens. Pourquoi est-elle ici ? Que veut-elle ?


Huis clos envoûtant, Sous l’eau prouve une fois encore que même les secrets les mieux gardés finissent par remonter à la surface.


Deborah Levy est née en 1959 en Afrique du Sud où son père, membre de l’African National Congress aux côtés de Nelson Mandela, a été emprisonné pour son engagement. À sa libération en 1968, la famille déménage à Londres. Deborah Levy a notamment écrit des nouvelles, de la poésie et des pièces de théâtre. Son premier roman, Beautiful Mutants, est sorti en 1989 aux États-Unis. Sous l’eau, son premier roman traduit en français, a été finaliste du Booker Prize 2012.









Sous l’eau









À Sadie et Leila,
 toujours chères à mon cœur.









« Chaque matin, dans toutes les familles, les hommes, les femmes et les enfants, s’ils n’ont rien de mieux à faire, se racontent leurs rêves. Nous sommes tous à la merci du rêve et nous nous devons de subir son pouvoir à l’état de veille. »


La Révolution surréaliste, no 1 (1924)














Une route de montagne à minuit




Lorsque Kitty Finch lâcha le volant et lui dit qu’elle l’aimait, il se demanda s’il s’agissait d’une menace ou si elle voulait simplement engager la conversation. Sa robe de soie glissa sur ses épaules tandis qu’elle se penchait sur le volant. Un lièvre traversa la route et la voiture fit une embardée. Il s’entendit lui répondre :


— Pourquoi ne pars-tu pas avec ton sac à dos pour les champs de pavot du Pakistan ? N’est-ce pas ce dont tu rêvais ?


— Oui, dit-elle.


Il sentait l’odeur de l’essence. Les mains de Kitty Finch se posèrent à nouveau sur le volant, comme les mouettes qu’ils avaient contemplées deux heures plus tôt depuis leur chambre au Negresco.


Elle lui demanda d’ouvrir sa fenêtre pour qu’elle puisse entendre les appels des insectes dans la forêt. Il baissa sa vitre et la pria d’une voix douce de ne pas quitter la route des yeux.


— Oui, répéta-t-elle, les yeux à nouveau fixés sur l’asphalte.


Elle lui dit ensuite que les nuits étaient toujours « douces » sur la Côte d’Azur. Mais que les journées étaient rudes, gangrenées par l’argent.


Il passa la tête par la fenêtre ouverte et sentit l’air froid de la montagne lui mordre les lèvres. Des hommes avaient vécu aux temps préhistoriques dans cette forêt aujourd’hui traversée par l’asphalte. Ils savaient que le passé était toujours vivace au milieu des arbres et des rochers. Ils savaient aussi que le désir pouvait les déstabiliser et les rendre fous, confus, incompréhensibles.


Il savait que ce moment d’intimité avec Kitty Finch avait été un plaisir, une douleur, un choc, une expérience – mais par-dessus tout qu’il avait été une erreur. Il lui demanda une fois encore, avec insistance, de le ramener chez lui sain et sauf, auprès de sa femme et de sa fille.


— Oui, dit-elle. La vie mérite uniquement d’être vécue parce que nous espérons qu’elle ira en s’améliorant et que nous finirons tous par rentrer chez nous sains et saufs.
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Vie sauvage




La piscine sur le terrain de la villa louée pour les vacances ressemblait plus à une mare qu’au bassin languide et bleu des brochures touristiques. Une mare rectangulaire, creusée dans la roche par une famille de tailleurs de pierre italiens qui vivaient à Antibes. Le corps flottait dans la partie la plus profonde du bassin, abritée par une rangée de pins parasols dont l’ombrage garantissait la fraîcheur de l’eau.


— On dirait un ours, lança Joe Jacobs en désignant d’un geste vague la surface du bassin.


Il sentait le soleil lui brûler la peau sous la chemise que son tailleur indien avait confectionnée pour lui dans un rouleau de soie grège. Son dos était en feu. Même le goudron des routes s’était mis à fondre sous les effets de la canicule de juillet.


Sa fille de quatorze ans, Nina Jacobs, se tenait au bord du bassin. Elle avait mis son nouveau maillot de bain dont le motif représentait des cerises et regardait sa mère d’un air anxieux. Isabel Jacobs était en train de déboutonner son jean, comme si elle s’apprêtait à plonger. Simultanément elle aperçut Mitchell et Laura, les deux amis de la famille qui partageaient la villa avec eux pour l’été : ils avaient posé leurs tasses de thé et se dirigeaient vers le petit escalier de pierre qui permettait d’accéder à la partie la moins profonde du bassin. Laura, une géante élancée d’un mètre quatre-vingt-dix, ôta ses sandales et s’avança dans l’eau jusqu’aux genoux. Un matelas pneumatique d’un jaune fatigué venait heurter les bords couverts de mousse du bassin, écartant les abeilles qui dérivaient à des stades d’agonie divers à la surface de l’eau.


— De quoi s’agit-il à ton avis, Isabel ?


D’où elle se trouvait, Nina voyait bien qu’il s’agissait d’une femme qui nageait complètement nue dans les profondeurs de l’eau. On distinguait son dos, ses deux bras écartés qui lui donnaient l’apparence d’une étoile de mer et ses longs cheveux qui flottaient comme des algues de part et d’autre de son corps.


— Jozef pense qu’il s’agit d’un ours, répondit Isabel Jacobs de sa voix neutre de correspondante de guerre.


— Si c’est un ours, il va falloir que je l’abatte…


Mitchell avait récemment acheté deux anciens pistolets persans au marché aux puces de Nice et était depuis lors à l’affût, guettant l’occasion de s’en servir.


 


Ils avaient eu une longue discussion la veille à propos d’un article rapportant qu’un ours de quatre-vingt-quatorze kilos avait quitté ses montagnes au-dessus de Los Angeles pour aller faire trempette dans la piscine d’un acteur. L’animal était en rut, d’après les services concernés de la municipalité de LA. L’acteur avait appelé les autorités. L’ours avait été endormi à l’aide d’une cartouche de sédatif avant d’être relâché dans les montagnes environnantes. Joe Jacobs s’était demandé ce que l’animal avait bien pu éprouver en étant calmé de la sorte, avant de retourner chez lui en titubant. Avait-il retrouvé son chemin, regagné sa tanière ? Avait-il eu des vertiges, perdu la mémoire, été victime d’hallucinations ? Peut-être le barbiturique contenu dans la fléchette, désigné sous le nom de « camisole chimique », avait-il provoqué des crispations, des secousses à travers ses membres ? Avait-il au contraire aidé l’ours à surmonter le stress de la vie quotidienne et à dissiper ses tourments, au point que l’animal suppliait maintenant les autorités de lui faire parvenir de petites proies ayant elles-mêmes subi les effets de ce barbiturique ? Joe n’avait mis un terme à cette tirade qu’en sentant Mitchell lui marcher sur le pied. D’après sa longue expérience, Mitchell savait qu’il était extrêmement difficile d’obtenir que cet enfoiré de poète (connu de ses lecteurs sous les initiales de J.H.J. mais que tout le monde, à l’exception de sa femme, appelait Joe) accepte de fermer sa grande gueule.


Nina regarda sa mère s’enfoncer dans la trouble eau verte et nager en direction de la femme. Repêcher les corps boursouflés qui flottent au fil des rivières faisait apparemment partie des habitudes de sa mère. Les indices d’écoute grimpaient automatiquement lorsqu’elle était à l’antenne. Sa mère disparaissait un beau matin pour se rendre en Irlande du Nord, au Koweït ou au Liban, et réapparaissait quelque temps plus tard comme si elle était simplement allée acheter une bouteille de lait à l’épicerie du coin. La main d’Isabel Jacobs était sur le point d’atteindre la cheville de la créature pour l’instant inconnue qui flottait dans le bassin lorsqu’un violent remous agita brusquement la surface, soulevant des gerbes d’eau. Nina se précipita vers son père qui empoigna son épaule brûlée par le soleil, provoquant du même coup ses hurlements. Lorsqu’une tête émergea hors de l’eau, ouvrant la bouche pour aspirer une grande gorgée d’air, Nina eut un instant de panique et crut l’entendre rugir comme un ours.


 


Une femme dont les longs cheveux ruisselants descendaient jusqu’à la taille émergea du bassin et se précipita vers l’une des deux chaises longues en plastique. Elle n’avait visiblement guère plus de vingt ans mais il était difficile de s’en assurer car elle courait d’une chaise à l’autre d’un air paniqué, à la recherche de sa robe. Celle-ci était tombée sur le dallage mais nul ne lui vint en aide car tout le monde avait les yeux rivés sur son corps dénudé. Nina sentit sa tête tourner dans la chaleur étouffante. Les effluves doux-amers de la lavande parvenaient jusqu’à elle et la suffoquaient, tandis que le souffle haletant de la jeune femme se mêlait au bourdonnement des abeilles qui planaient au-dessus des fleurs desséchées. Elle se demanda si elle n’avait pas été victime d’un coup de soleil car elle avait l’impression d’être à deux doigts de perdre connaissance. Dans une sorte de brouillard elle pouvait constater que les seins de la jeune femme étaient étonnamment fermes et pleins pour quelqu’un d’aussi mince. Ses longues cuisses rejoignaient la charnière saillante de ses hanches comme les jambes des poupées qu’elle pliait et faisait pivoter dans son enfance. La seule chose qui paraissait réelle en elle était le triangle de poils dorés de son pubis qui brillaient au soleil. À sa vue, Nina croisa les bras en travers de sa poitrine et courba le dos comme si elle cherchait à effacer son propre corps.


— Votre robe est là-bas.


Joe Jacobs désignait le tas de coton bleu qui gisait sous la chaise longue. Ils l’avaient tous contemplée pendant si longtemps que cela en devenait gênant. La jeune femme ramassa la robe fripée et l’enfila par le haut d’un geste assuré.


— Merci. Je m’appelle Kitty Finch, au fait.


Pour être exact elle avait dit je m’appelle Ki Ki Ki, butant à plusieurs reprises sur la première syllabe avant d’arriver à prononcer son nom. Tout le monde attendait impatiemment de savoir enfin qui elle était.


Nina se rendit brusquement compte que sa mère était toujours dans le bassin. Lorsqu’elle franchit les degrés de pierre son maillot de bain était constellé d’aiguilles de pin argentées.


— Je m’appelle Isabel. Mon mari vous avait prise pour un ours.


Joe Jacobs serra les lèvres pour ne pas éclater de rire.


— Je ne parlais pas sérieusement, dit-il. Jamais je ne vous ai prise pour un ours.


Les yeux de Kitty Finch étaient du même gris que les vitres teintées de la voiture de location de Mitchell, une Mercedes garée sur le gravier devant la villa.


— J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir utilisé la piscine. Je viens d’arriver et il fait si chaud. Il y a eu une erreur dans les dates de location.


— Quel genre d’erreur ?


Laura dévisageait la jeune femme comme si celle-ci avait cherché à lui refiler un ticket de parking.


— Eh bien, je pensais m’installer ici pour deux semaines à partir de samedi. Mais le gardien…


— Vous êtes gentille d’honorer cet abruti paresseux et défoncé de Jurgen du titre de gardien…


Le simple fait de prononcer le nom de Jurgen semblait donner des boutons à Mitchell.


— Oui. Jurgen m’a dit que j’avais confondu les dates et du coup je vais perdre mes arrhes.


Jurgen était un hippie allemand dont la précision n’était pas exactement la qualité première. Il se considérait lui-même comme un homme « naturel » et avait toujours le nez plongé dans Siddharta, le roman de Hermann Hesse.


Mitchell brandit le doigt en direction de la jeune femme.


— Il y a pire que la perte de vos arrhes. Nous étions sur le point de vous administrer un sédatif et de vous renvoyer dans vos montagnes.


Kitty Finch se pencha et retira lentement de la plante de son pied une épine qui s’y était fichée. Ses yeux gris cherchèrent ensuite Nina, qui se cachait toujours derrière son père. Elle lui sourit brusquement.


— J’aime bien ton maillot de bain.


Ses dents de devant étaient légèrement de traviole. Ses cheveux bouclés avaient pris en séchant des reflets cuivrés.


— Comment t’appelles-tu ?


— Nina.


— Est-ce que tu trouves que je ressemble à un ours, Nina ?


Elle serra la main droite et la brandit comme une patte vers le ciel bleu dénué de nuages. Ses ongles étaient couverts d’un vernis vert foncé.


Nina hocha négativement la tête puis avala sa salive de travers et se mit à tousser. Tout le monde s’assit : Mitchell sur l’horrible chaise bleue parce que c’était la plus large et qu’il était le plus gros, Laura sur la chaise rose en osier, Isabel et Joe sur les deux chaises longues en plastique blanc. Nina se percha au bord de celle de son père et se mit à tripoter les cinq anneaux d’argent que Jurgen lui avait donnés le matin même et qu’elle avait enfilés sur ses orteils. Tout le monde était à l’ombre sauf Kitty Finch, qui s’accroupit inconfortablement sur le dallage brûlant.


— Vous n’avez rien pour vous asseoir, dit Isabel, je vais aller vous chercher une chaise. 


Elle essora les pointes de ses cheveux noirs encore mouillés. Des gouttes d’eau brillèrent sur ses épaules et s’écoulèrent comme un serpent le long de son bras.


Kitty secoua la tête et rougit.


— Oh, ne vous donnez pas cette peine. Si si si s’il vous plaît. J’attends juste que Jurgen revienne et m’indique le nom de mon hôtel, puis je m’en irai.


— Mais vous allez bien vous asseoir.


Étonnée et mal à l’aise, Laura regardait Isabel qui était allée chercher une lourde chaise en bois couverte de poussière et de toiles d’araignée et la traînait vers le bassin. Elle rencontra plusieurs obstacles sur sa route : un seau rouge, un pot de fleurs brisé, deux parasols en toile fichés sur leurs socles de béton. Personne ne lui vint en aide car personne ne comprenait au juste ce qu’elle était en train de faire. Isabel, qui avait réussi à relever et à attacher ses cheveux mouillés dans un clip en forme de lis, finit par installer la chaise en bois entre sa propre chaise longue et celle de son mari.


Kitty Finch jetait des coups d’œil nerveux en direction d’Isabel, puis de Joe, comme si elle n’arrivait pas à trancher : lui offrait-on cette chaise ou était-elle obligée de l’accepter ? Elle passa une éternité à épousseter les toiles d’araignée avec le bas de sa robe avant de s’asseoir enfin. Laura croisa les mains sur ses cuisses comme si elle s’apprêtait à interroger une postulante à un emploi quelconque.


— Êtes-vous déjà venue dans la région ?


— Oui, j’y viens depuis des années.


— Avez-vous un emploi ? demanda Mitchell en crachant un noyau d’olive dans un bol.


— Plus ou moins. Je suis botaniste.


Joe caressa du doigt la petite coupure qu’il s’était faite en se rasant et lui sourit.


— On utilise beaucoup de mots étranges dans votre profession.


Sa voix était étonnamment douce, comme s’il avait eu l’intuition que Kitty Finch était choquée par la manière dont Mitchell et Laura l’interrogeaient.


— Oui, intervint Mitchell. Joe aime les mots étranges parce qu’il est poète.


Il avait prononcé cette phrase en imitant l’intonation d’un aristocrate manifestant sa stupéfaction.


Joe se rejeta en arrière dans sa chaise longue et ferma les yeux.


— Ignorez-le, Kitty. (Il parlait comme s’il avait été blessé d’une inexplicable manière.) Tout paraît étrange aux yeux de Mitchell. Curieusement, cela lui permet de se sentir supérieur.


Mitchell fourra cinq olives d’un coup dans sa bouche et recracha ensuite les noyaux en direction de Joe, comme s’il s’agissait des balles d’un minuscule pistolet.


— Entre-temps, poursuivit Joe en se penchant en avant, peut-être pourriez-vous nous dire ce que vous savez au sujet des cotylédons ?


— D’accord. (Kitty fit un clin d’œil à Nina.) Les cotylédons sont les premières feuilles qui apparaissent sur une jeune pousse.


— C’est exact. Intéressons-nous à présent à mon mot préféré… Comment décririez-vous une feuille ?


— Kitty, intervint Laura d’un air sévère, il y a de nombreux hôtels dans la région, vous feriez mieux d’aller en dénicher un.


Lorsque Jurgen finit par franchir le portail, ses dreadlocks argentées nouées en queue-de-cheval, il leur annonça que tous les hôtels du village étaient complets jusqu’à jeudi.


— Vous allez donc devoir rester ici jusqu’à jeudi. (Isabel avait prononcé ces mots d’un air hésitant, comme si elle avait de la peine à le croire.) Il me semble qu’il reste une chambre libre sur l’arrière de la maison.


Kitty fronça les sourcils et se cala dans sa nouvelle chaise.


— Ma foi oui. Merci. Tout le monde est d’accord ? Si ça vous dérange, dites-le-moi franchement.


 


Nina eut l’impression que Kitty Finch avait pensé que cela les dérangerait : le rouge lui était monté aux joues et elle avait serré les poings. Nina sentit que son propre cœur se mettait à battre à toute allure, tambourinant violemment dans sa poitrine. Elle regarda Laura qui se tordait les mains et était à deux doigts de dire que oui, cela la dérangeait. Mitchell et elle avaient fermé pour l’été leur boutique d’Euston, sachant que les vitrines déjà brisées à trois reprises au cours de l’année par des voleurs et des camés le seraient une fois encore lorsqu’ils rentreraient de vacances. Ils étaient venus dans les Alpes-Maritimes pour échapper à ce cycle absurde de réparations et de verre brisé. Elle s’aperçut qu’elle cherchait ses mots. Cette jeune femme était une vitrine qui attendait qu’on la prenne d’assaut. Et qui était d’ailleurs déjà un peu fêlée. Elle n’en était pas certaine mais il lui semblait que Joe Jacobs comptait bien profiter de cette faille et que sa femme venait de lui prêter main-forte. Elle se racla la gorge et s’apprêta à formuler ses pensées mais celles-ci étaient tellement indicibles que le gardien hippie la coiffa sur le poteau.


— Eh bien, Kitty Ket, faut-il que je transporte tes bagages dans ta chambre ?


Tout le monde regarda vers la pièce que Jurgen désignait de son index maculé de nicotine. Deux sacs en toile bleue gisaient à droite des portes-fenêtres de la villa.


— Merci, Jurgen.


Kitty avait congédié le gardien comme s’il était son domestique. Jurgen se pencha et s’empara des sacs.


— D’où sortent ces plantes ? demanda-t-il en soulevant un vague bouquet fourré dans l’un des sacs.


— Oh, je les ai cueillies dans le cimetière, à côté du café de Claude.


Jurgen paraissait impressionné.


— Dans ce cas appelons-les « herbes de Kitty Ket ». C’est une constante historique : ceux qui découvrent de nouvelles espèces les baptisent généralement de leur nom.


— En effet…


Le regard de la jeune femme croisa celui de Joe Jacobs comme pour lui dire : « Jurgen s’obstine à m’appeler Kitty Ket. »












Interprétation d’un sourire




— Madelèèène !


C’était le gros bonhomme amateur d’armes à feu qui l’appelait. Madeleine Sheridan souleva son bras rongé par l’arthrite et lui adressa un petit signe depuis son fauteuil en rotin. Son corps était devenu un assemblage d’éléments défectueux. Pendant ses études de médecine elle avait appris qu’elle avait vingt-sept os dans chaque main dont cinq dans la paume, huit pour le seul poignet. Ses doigts abritaient également une quantité impressionnante de nerfs mais à présent le simple fait de remuer une phalange lui coûtait un effort.


Elle avait l’intention de rappeler à Jurgen, après l’avoir vu porter les bagages de Kitty Finch à l’intérieur de la villa, que ce serait son anniversaire dans six jours. Mais elle ne voulait pas avoir l’air de quémander sa présence devant ces touristes anglais. Peut-être était-elle déjà morte et avait-elle assisté à l’arrivée dramatique de la jeune femme depuis l’Autre Monde ? Quatre mois plus tôt, en mars, alors que Kitty Finch résidait seule dans la villa touristique (apparemment dans le but d’étudier les plantes de montagne) elle avait dit à Madeleine Sheridan qu’un peu d’air ferait du bien à ses tomates et lui avait proposé d’éclaircir leur feuillage. Elle s’était aussitôt mise à l’ouvrage, en chantonnant à voix basse pendant toute l’opération : ka ka ka, toute une série de consonnes qui formaient une mélodie disgracieuse sans parvenir à franchir ses lèvres. Madeleine Sheridan, qui estimait que les êtres humains doivent en passer par de terribles épreuves avant de se résoudre à sombrer dans la folie, lui avait intimé d’une voix ferme de bien vouloir cesser. De bien vouloir, immédiatement, cesser. D’émettre ce bruit. C’était samedi aujourd’hui et le bruit était revenu la pourchasser en France. On lui avait même proposé de loger dans la villa.


 


— Madelèèène, je prépare un rôti de bœuf pour le dîner… Voulez-vous vous joindre à nous ce soir ?


Malgré le soleil elle parvint en regardant dans sa direction à entrevoir le dôme rose du crâne dégarni de Mitchell. Madeleine Sheridan, qui avait un faible pour la viande de bœuf et se retrouvait souvent seule le soir, se demanda si elle allait avoir le courage de décliner l’invitation. Elle finit par se dire que oui. Lorsque des couples invitent des célibataires ou des âmes en peine à dîner, c’est rarement par grandeur d’âme. C’est au contraire un prétexte pour se donner en spectacle devant eux. Et lorsqu’ils ont fini leur numéro, ils ne se gênent pas pour faire comprendre à leurs invités qu’il est temps de déguerpir. Les couples n’ont qu’une hâte : en revenir à leur grande occupation, qui consiste à détruire méthodiquement le partenaire de leur vie tout en feignant de le soutenir et de défendre au mieux ses intérêts. Les célibataires qu’ils invitent ne sont qu’une parenthèse, un simple divertissement dans le cadre de cette tâche éreintante. 


 


— Madelèèène…


Mitchell paraissait plus anxieux qu’à l’ordinaire. Il lui avait dit la veille qu’il avait aperçu Keith Richards en train de boire un Pepsi à Villefranche-sur-Mer et qu’il mourait d’envie de lui demander un autographe. Il ne l’avait finalement pas fait parce que, selon ses propres termes, « cet enfoiré de poète m’accompagnait et m’a menacé de me défoncer le crâne si je me comportais de manière aussi lamentable ».


Mitchell l’avait amusée, avec ses bras flasques et roses comme des crevettes, lorsqu’il avait ajouté avec un regard sombre que Joe Jacobs n’était pas le genre de poète à rester plongé dans la contemplation de la lune et qu’il était plutôt baraqué. Il était probablement capable de soulever une armoire avec ses dents. Surtout s’il y avait une jolie femme à l’intérieur. Lorsque les touristes anglais étaient arrivés, deux semaines plus tôt, Joe Jacobs (il signait ses livres J.H.J. mais elle n’avait jamais entendu parler de lui) avait frappé à sa porte pour lui emprunter du sel. Il portait un costume en tweed alors que c’était le jour le plus chaud de l’année : lorsqu’elle le lui avait fait remarquer il lui avait répondu que c’était l’anniversaire de sa sœur et qu’il mettait toujours un costume ce jour-là, par égard pour elle.


Cette remarque l’avait laissée perplexe, peut-être parce qu’elle pensait à son propre anniversaire. Son costume semblait plus convenir à des funérailles mais il était si charmant, si prévenant, qu’elle lui avait demandé s’il voulait goûter le potage aux amandes d’Andalousie qu’elle venait de préparer. Après qu’il eut murmuré : « Quelle délicate attention, ma chère », elle en avait versé une bonne ration dans son bol en céramique préféré et l’avait invité à le boire sur son balcon. Un terrible événement s’était alors produit. Il avait bu une gorgée de potage et senti que quelque chose restait coincé entre ses dents. Il n’avait pas tardé à découvrir qu’il s’agissait d’un cheveu à elle, un petit fil argenté qui avait atterri Dieu sait comment dans le bol. Cela l’avait mortifiée sans qu’elle parvienne à en comprendre la raison, même après s’être excusée. Ses mains à lui s’étaient mises à trembler et il avait repoussé le bol avec une telle violence que le potage avait giclé sur son ridicule costume à rayures, à la veste doublée de soie rose. Elle s’était dit qu’un poète aurait pu se comporter autrement. Il aurait pu lui dire, par exemple, qu’il avait eu l’impression en dégustant son potage « de boire du nectar de nuage ».


 


— Madelèèène.


Mitchell n’arrivait même pas à prononcer correctement son nom. Peut-être parce qu’il était lui-même affublé d’un prénom ridicule. L’idée de devoir partager son existence avec Kitty Finch l’avait visiblement plongé dans un état de panique, ce qui n’était guère surprenant. Elle plissa les yeux, contemplant avec délectation ses horribles pieds nus. C’était un tel bonheur de ne pas avoir à porter de chaussures, sans parler des chaussettes. Au bout de ces quinze années de vie en France, coupée comme elle l’était de son pays natal et de sa langue maternelle, c’était encore le plaisir de rester les pieds à l’air qu’elle appréciait le plus. Elle pouvait fort bien se passer du succulent rôti de bœuf que préparait Mitchell. Du reste ce serait faire preuve d’un courage frisant la folie que de passer la soirée en compagnie de Kitty Finch, qui feignait de ne pas l’avoir vue. En cet instant précis, elle s’était mise à ramasser des pommes de pin autour du bassin en compagnie de Nina comme si sa vie en dépendait. Il n’était pas question que Madeleine Sheridan, à six jours de son quatre-vingtième anniversaire, aille tenir le rôle de la digne vieille dame invitée à la table des touristes. Cette table que Jurgen avait achetée au marché aux puces, qu’il avait ensuite passée à la cire d’abeille et enduite de paraffine. Et cela en tenue d’Adam ou presque, à cause de la canicule. Elle n’avait pu que détourner les yeux en le voyant transpirer de la sorte, à peine protégé par ce qu’elle appelait pudiquement ses « sous-vêtements ».


Un aigle planait dans le ciel. Il avait aperçu la souris qui courait à travers les herbes hautes du verger.


Elle déclina en s’excusant l’invitation de Mitchell, mais celui-ci ne parut pas l’entendre. Il suivait des yeux Joe Jacobs qui avait disparu dans la maison pour aller chercher un chapeau. Kitty Finch s’apprêtait visiblement à entraîner le poète anglais dans une promenade afin de lui montrer les fleurs de la région. Madeleine Sheridan n’en était pas tout à fait sûre mais il lui avait bien semblé que la jeune femme avec son halo de cheveux roux embrasés par le soleil lui avait adressé un sourire.


Pour utiliser le langage des correspondants de guerre – ce qui était après tout le métier d’Isabel Jacobs, elle ne l’ignorait pas – on aurait pu dire que Kitty Finch lui avait adressé un sourire empreint d’une évidente hostilité.
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