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        Les différents essais regroupés par Adorno lui-même sous le titre schubertien de Moments musicaux appartiennent à des époques très différentes : certains sont des écrits de jeunesse datant de la fin des années vingt et des années trente ; d'autres ont été écrits après la guerre, jusqu'au plus récent publié au début des années soixante. Ils témoignent de l'évolution d'Adorno dans son effort pour articuler la réflexion philosophique et une approche sociologique de la musique à la logique interne des œuvres.

        Les sujets traités sont extrêmement divers : Schubert, le style tardif de Beethoven, le Freichütz de Weber, les Contes d'Hoffmann d'Offenbach, Parsifal de Wagner, mais aussi le jazz, le Quintette à vents de Schoenberg, Mahagonny de Kurt Weill, Krenek, le rapport entre progrès et réaction, etc. Adorno y déploie une pensée engagée, liée à la musique de son temps, mais dans laquelle le passé demeure un enjeu.

        Martin Kaltenecker, traducteur de cet ouvrage qu'il a également annoté, propose en fin de volume un commentaire développé et approfondi dans lequel il replace les problématiques abordées dans les Moments musicaux à l'intérieur du contexte général de la pensée d'Adorno.
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           Après avoir intégré pour la première fois des travaux anciens dans deux volumes d’écrits musicaux, l’idée s’est imposée à l’auteur de donner une sélection de sa production de littérature musicale, de rassembler des essais datant d’époques très différentes et qui ne se trouvent dans aucun de ses livres. Tous ont paru dans des revues, pour la plupart difficilement accessibles, voire introuvables. Ils n’ont pas été présentés ici par ordre chronologique, mais selon leur sujet. L’auteur n’a apporté de modifications que là où il avait par trop honte des insuffisances de jadis.

           L’un des critères pour la sélection fut de conserver éventuellement tel essai à cause de l’effet qu’il avait pu produire ; un autre fut de tenir compte de la première apparition de motifs développés seulement plus tard et qui se présentaient avec cette force d’éruption qui marque toute première formulation – de telles caractéristiques ne s’érodent que trop vite par la suite. Ce livre contient enfin bien des textes typiques des intentions de l’auteur alors qu’il était rédacteur de la revue Anbruch, publiée à Vienne.

           La majeure partie de tout ce qu’il a jamais publié sur la musique avait déjà été conçue dès l’époque de sa jeunesse, avant 1933. De nombreux articles datant de cette période ont cependant été perdus pendant les années d’émigration. C’est Rudolf Komarnicki, à Vienne, qui les a sauvés pour cette publication. Avec une sollicitude que l’auteur ne ressent guère comme méritée et qui le touche d’autant plus, il a recueilli tout ce qui lui était accessible depuis les années vingt, pour le mettre à notre disposition. Ces remerciements publics ne reflètent qu’une faible part de tout ce que l’auteur lui doit.

           En ce qui concerne les différents textes, voici quelques indications.

           « Le Style tardif de Beethoven », écrit en 1934 et publié en 1937, devrait mériter quelque attention à cause du chapitre VIII du Doktor Faustus.

           L’essai sur Schubert fut écrit à l’occasion du centième anniversaire de sa mort. Premier texte d’une certaine ampleur qui porte sur l’exégèse de la musique, l’auteur l’a laissé passer malgré beaucoup de maladresses, et bien que l’interprétation philosophique s’y avance de manière trop immédiate, négligeant les éléments techniques et compositionnels. La disproportion entre une ambition si grande, entre le ton également, et les résultats, est criante ; beaucoup relève ici, comme aussi dans « Musique nocturne », écrit peu après, d’une mauvaise abstraction. L’auteur ne saurait produire d’autre capatatio benevolentiae que d’insister sur ses efforts ultérieurs, qui visèrent à corriger de telles imperfections ; en cela, ces textes constituent une étape de sa pensée elle-même.

           Les quatre contributions suivantes, assez éloignées dans le temps, veulent saisir en tâtonnant certaines expériences faites avec l’opéra, qui ont accompagné l’auteur dès son enfance.

           « Musique nocturne » avait été conçu comme le manifeste de l’orientation intellectuelle de la revue Anbruch. Beaucoup de nos réflexions ultérieures portant sur une dynamique historique de la musique, sur la modification interne des œuvres et une théorie de l’interprétation, trouvent ici leur origine.

           Le portrait de Ravel et « Réaction et progrès » donnent une idée de ce que l’auteur songeait à réaliser avec l’Anbruch. Le texte sur le progrès constituait le pendant antithétique d’une contribution d’Ernst Krenek sur le même sujet. La catégorie de maîtrise du matériau musical, qui deviendra centrale dans la Philosophie de la nouvelle musique, s’y dessine déjà.

           « Nouveaux Tempos » représente un genre de textes qui lie des considérations esthétiques ou portant sur la philosophie de l’histoire à des indications musicales pratiques. La plupart des articles de ce type ont été publiés dans Pult und Taktstock, revue spécialisée s’adressant aux chefs d’orchestre, dont le rédacteur en chef, Erwin Stein, un élève de Schoenberg, avait fait montre d’emblée d’une grande compréhension pour les essais de l’auteur.

           L’essai sur le jazz de 1936 représente le premier travail de quelque ampleur que l’auteur ait réussi à achever après un premier moment d’immobilisation, au début du régime fasciste. À bien des égards il marque une percée : la réflexion artistico-technologique et la réflexion sociale ne font qu’un. Les ajouts inédits, écrits immédiatement après, témoignent d’une volonté de trouver la teneur même de la chose non dans la distance, mais dans une extrême proximité avec elle. Les deux ensembles datent d’avant la période américaine de l’auteur ; des informations de détail avaient été fournies par le compositeur Mátyás Seiber, qui a été depuis victime d’un accident mortel, et qui dirigeait avant 1933 la classe de jazz du Conservatoire Hoch de Francfort. Un manque de connaissance des aspects spécifiquement américains du jazz, en particulier de la standardisation, y est aussi sensible que le côté maintenant obsolète de certaines caractéristiques du jazz européen dans les années trente. Moins le genre se modifia en substance, et plus ses fans en vantèrent les changements historiques. L’auteur serait le premier à admettre que certains aspects de ce qu’il décrit sont passés de mode, que bien d’autres sont interprétés ici de manière trop directement psychosociale, sans tenir compte de mécanismes sociaux institutionnalisés. Ce qui fut négligé dans ce premier travail, ou ne pouvait être perçu encore, a été repris dans l’essai sur le caractère fétiche de l’écoute dans Dissonances, l’article sur le jazz dans Prismes et le chapitre sur la musique légère dans l’Introduction à une sociologie de la musique.

           Les articles sur Krenek, Mahagonny de Weill et les Lieder d’après Verlaine de Zillig relèvent du genre de la physionomie plutôt que de l’analyse musicale.

           Quant à l’article sur le Quintette à vents de Schoenberg (1928), voici l’extrait d’une lettre envoyée bien plus tard par le compositeur à Rudolf Kolisch, datée du 27 juillet 1932 : « Tu as bien trouvé la série de mon quatuor à cordes (à l’exception d’un petit détail : dans la seconde réponse, la sixième note est do dièse, la septième sol dièse). Cela a dû être un effort considérable, et je ne crois pas que j’aurais une telle patience. Crois-tu vraiment que l’on tire quelque profit de savoir cela ? Je n’arrive pas à m’en persuader. Je suis convaincu que cela peut être stimulant pour un compositeur qui ne s’y connaît pas encore trop dans le maniement des séries, lui donner une idée de la façon de procéder, une indication purement technique quant aux possibilités des séries. Mais les qualités artistiques n’apparaîtront aucunement quand on choisit ce point de départ, ou tout au plus en passant. Je ne saurais mettre en garde assez souvent contre le fait de surestimer de telles analyses, puisqu’elles aboutissent uniquement à ce que toujours combattu : savoir comment une chose est faite, alors que j’ai toujours contribué à la connaissance de ce qu’elle est ! J’ai essayé à plusieurs reprises de faire comprendre cela à Wiesengrund, et aussi à Berg et Webern. Mais ils ne me croient pas. Je ne le répéterai jamais assez : mes œuvres sont des compositions dodécaphoniques, et non des compositions dodécaphoniques : on me confond ici avec Hauer, pour qui la composition ne vient qu’ensuite1 ». En vérité, l’auteur s’est toujours désintéressé du comptage des séries. Depuis longtemps, en concordance avec les idées de Schoenberg, il avait analysé ses œuvres dodécaphoniques en tant que compositions : du point de vue de leur cohérence musicale. L’essai sur le Quintette à vents, qui propose l’idée d’un « développement constructif » de la forme-sonate, voulait précisément servir à cela. Ce qui a été publié n’en représente que l’introduction ; la partie principale était consacrée à l’analyse détaillée de la structure thématique et formelle du grand scherzo de cet opus 26, sans recourir à la série. Cette partie a été perdue ; il n’est pas impossible qu’on la déterre un jour dans les archives de Pult und Taktstock. Il ne subsiste aucun doute d’ailleurs que ni Berg ni Webern ne considéraient la technique sérielle comme une fin en soi, mais uniquement comme un moyen de représentation de ce qui avait été composé. À un moment où la question du fétichisme des moyens plane sur toutes les autres questions compositionnelles, cette controverse acquiert une actualité que l’on ne pouvait prévoir encore il y a trente ans.

           Quant à « Chef d’œuvre distancié », il se rattache au projet d’une œuvre philosophique sur Beethoven, conçu dès 1937. Pour l’instant, elle n’a pas encore été écrite, en particulier parce que les efforts de l’auteur butaient toujours sur la Missa solemnis. Il a du moins tenté de nommer la raison de ces difficultés, de préciser la question, sans prétendre l’avoir déjà résolue.

          
             
            Noël 1963
          

        

        
          Notes

          1  Arnold Schönberg, Briefe (E. Stein, éd.), Mayence, 1958, pp. 178 sqq. Voir : Correspondance, traduction Dennis Collins, Paris, Jean-Claude Lattès, 1983, p. 165). – Adorno écrit toujours le nom du compositeur à l’allemande ; nous adopterons ici l’orthographe décidée par Schoenberg au moment de sa naturalisation américaine. À l’exception des notes 34 et 35, les notes sont celles du traducteur.

        

      

    

  
    
      
        
          Le style tardif de Beethoven

        

      

      
        
           Chez les grands créateurs, la maturité des œuvres tardives ne se compare pas à celle d’un fruit. Elles sont rarement rondes et lisses, mais pleines de rides, voire déchirées ; leur goût n’est pas sucré, et avec leurs épines, leur amertume, elles se refusent à être simplement goûtées ; il leur manque cette harmonie qu’une esthétique néo-classique a coutume d’exiger d’une œuvre d’art, et elles portent davantage la trace de l’Histoire que celle d’une croissance. D’habitude, l’opinion courante explique cela par le fait qu’elles seraient les produits d’une subjectivité ou plutôt d’une « personnalité » qui se manifesterait sans scrupules et qui, pour sacrifier à l’expressivité, briserait la rondeur de la forme, transformant l’harmonie en dissonance douloureuse et refusant la séduction sensuelle au profit de la tyrannie souveraine de l’esprit enfin libéré. On renvoie ainsi l’œuvre tardive vers les frontières de l’art, pour la rapprocher du document ; et en effet, il manque rarement dans les commentaires du dernier Beethoven quelque allusion à sa biographie et au Destin. C’est un peu comme si la théorie de l’art, confrontée à la dignité de la mort humaine, voulait renoncer à ses droits et abdiquer devant la réalité.

           On ne saurait expliquer autrement que personne ne se soit jamais vraiment formalisé de l’insuffisance d’une telle approche, qui devient patente dès que l’on considère l’œuvre elle-même et non ses origines psychologiques. Car il s’agit de connaître sa loi formelle – si l’on se refuse à franchir la ligne qui sépare l’œuvre du document, au-delà de laquelle, il est vrai, chaque carnet de conversation de Beethoven sera plus significatif que le Quatuor en do dièse mineur. En tout cas, la loi formelle des œuvres tardives est ainsi faite qu’elles ne se résument aucunement à la notion d’expression. Il y a chez le dernier Beethoven des formes hautement « inexpressives », distanciées, si bien qu’on a pu y lire aussi bien de nouvelles constructions objectivistes et polyphoniques qu’une subjectivité qui ne prenait plus aucune précaution. Ce caractère déchiré n’est pas toujours celui d’une résignation à la mort ou d’un humour démoniaque ; il est très souvent énigmatique en soi, et perceptible même dans des pièces joyeuses, voire idylliques. Cet esprit non sensuel ne recule pas, en effet, devant des indications comme Cantabile e compiacevole ou Andante amabile. Et l’on ne saurait relier directement cette attitude au cliché du « subjectivisme » ; de façon générale, la subjectivité opère dans la musique de Beethoven comme chez Kant, non pas en brisant la forme, mais au contraire en la produisant. L’Appassionata fournirait ici un exemple parfait : sans doute plus dense, plus arrondie, plus « harmonieuse » que les derniers quatuors, mais aussi d’autant plus subjective, plus autonome, plus spontanée. Pourtant, les dernières œuvres lui sont supérieures par leur secret même. En quoi réside-t-il ?

           Seule une analyse technique des œuvres en question pourrait nous aider à réviser la conception courante du style tardif. Elle devrait s’arrimer surtout à une particularité que l’opinion commune ignore obstinément : le rôle des conventions. On a parfaitement repéré celui-ci chez le dernier Goethe2 ou le dernier Stifter, mais on le retrouve tout autant chez Beethoven, représentant présumé d’une attitude radicalement personnelle. La question gagne alors en acuité, puisque c’est le premier commandement de toute attitude « subjectiviste » que de ne pas tolérer les conventions et de refondre celles qui sont incontournables selon les impulsions de l’expression. Or c’est justement le Beethoven de la deuxième manière qui avait attiré les figures d’accompagnement traditionnelles dans une dynamique subjective, en formant des voix intermédiaires latentes, en jouant de leur rythme ou de leur tension, par d’autres moyens encore, afin de les plier à ses intentions, voire – comme dans le premier mouvement de la Cinquième Symphonie – en les déduisant de la substance thématique elle-même, pour les arracher à la convention grâce à cette singularisation. Il en va tout autrement chez le Beethoven de la fin. Même là où il se sert d’une syntaxe aussi singulière que celle des cinq dernières sonates pour piano, on rencontre partout, enchâssées dans le langage formel, les formules et les expressions toutes faites de la convention. Elles regorgent de successions de trilles décoratifs, de cadences et de fioritures ; souvent, la convention y apparaît à nu, sans transformation, sans déguisement. Le premier thème de la Sonate opus 110 présente même sans complexes un accompagnement rudimentaire en doubles croches que le Beethoven de la seconde manière n’aurait guère toléré ; la dernière Bagatelle comporte des mesures d’introduction et de conclusion qui sont celles du prélude confus d’un air d’opéra – et tout cela au beau milieu des couches minérales les plus dures du paysage polyphonique et des mouvements les plus ténus d’un lyrisme hermétique. Aucune exégèse de Beethoven, ni sans doute d’aucun autre style tardif, ne saurait nous satisfaire si elle explique ces fragments conventionnels seulement de façon psychologique, comme une indifférence à l’apparence. Car l’art trouve toujours son essence uniquement dans l’apparence. Le rapport entre les conventions et la subjectivité doit lui-même être compris comme la loi formelle qui fait naître la teneur des œuvres tardives, pour autant qu’elles veuillent signifier davantage pour nous que des reliques touchantes.

           Or cette loi formelle se manifeste précisément dans la pensée de la mort. Si les droits de l’art prennent fin face à la réalité de la mort, celle-ci ne peut assurément s’intégrer immédiatement dans l’œuvre comme son « sujet ». Imposée aux créatures et non pas aux œuvres, la mort apparaît depuis toujours dans l’art de manière détournée : en tant qu’allégorie. Une interprétation psychologique passe à côté de cela : en déclarant que la subjectivité mortelle est la substance de l’œuvre tardive, elle espère pouvoir saisir sans reste la mort dans l’œuvre d’art ; voilà le couronnement trompeur de sa métaphysique. Elle remarque certes la violence explosive de la subjectivité au sein de l’œuvre tardive, mais va la chercher dans la direction opposée à celle qu’elle suit dans l’œuvre – dans l’expression de la subjectivité elle-même. Mais en vérité, mortelle elle-même et au nom de la mort, la subjectivité disparaît de l’œuvre. Dans les œuvres tardives, la violence de la subjectivité, c’est ce geste de sursaut avec lequel elle quitte les œuvres. Elle les fait exploser non pour s’exprimer, mais pour se défaire de manière inexpressive de l’apparence illusoire de l’art. Des œuvres, elle laisse derrière elle de simples débris ; elle ne se communique plus qu’à travers des creux, comme au moyen d’un langage chiffré. Touchée par la mort, la main du maître met à nu la masse de matériaux sur lesquels elle travaillait auparavant ; leurs fissures et leurs crevasses, témoins de l’impuissance finale du Moi devant l’Être, constituent son œuvre ultime. D’où la surabondance de matériaux dans le dernier Faust et les Années de pèlerinage de Wilhelm Meister, d’où encore ces conventions que la subjectivité ne pénètre et ne domine plus, mais laisse subsister telles quelles. Quand la subjectivité s’évade, des éclats de la convention retombent : en tant que débris, délabrés et abandonnés, ils se transforment finalement eux-mêmes en expression, n’indiquant plus dorénavant le moi isolé, mais l’essence mythique de la créature et de sa chute, dont les œuvres tardives sculptent en quelque sorte symboliquement les degrés, en des instants immobilisés.

           Ainsi, les conventions deviennent expressives chez le dernier Beethoven en tant que représentation nue d’elles-mêmes. La nouvelle concision de son style, souvent remarquée, remplit cette fonction-là : elle ne veut pas tant purger le langage musical des formules toutes faites que libérer celles-ci de l’illusion que le sujet les maîtriserait : la formule libérée, détachée de la dynamique, parle pour elle-même – mais cela uniquement en cet instant où la subjectivité, sur le point de s’enfuir, passe à travers elle et l’illumine soudain de son intention ; d’où ces crescendos et ces diminuendos qui, apparemment indépendants de la construction musicale, l’ébranlent si souvent chez le dernier Beethoven.

           Il ne ramasse plus alors le paysage, maintenant abandonné et aliéné, en une image. Il l’éclaire de ce feu qu’alluma la subjectivité, qui heurte en sa fuite les parois de l’œuvre, obéissant à sa dynamique propre. Son œuvre tardive reste placée sous le signe du processus – mais ce n’est plus un développement, c’est l’étincelle qui court entre deux extrêmes, ne tolérant plus aucun centre sûr, ni aucune harmonie spontanée. Extrêmes que l’on doit entendre strictement au sens technique : entre d’un côté l’homophonie, l’unisson, la formule significative, et, de l’autre, la polyphonie, qui s’élève immédiatement au-dessus d’elle. C’est la subjectivité qui soude par la force ces extrêmes l’espace d’un instant ; c’est elle qui charge de ses tensions une polyphonie compressée, qui la brise dans l’unisson puis s’en échappe, laissant derrière elle le son mis à nu ; c’est elle encore qui installe la formule conventionnelle comme le monument de ce qui a été, et dans lequel la subjectivité pétrifiée se conservera elle-même. Quant aux césures, ces arrêts brusques qui caractérisent tout particulièrement le dernier Beethoven, ce sont les moments de cette fuite – l’œuvre se tait à l’instant où elle est abandonnée et où elle retourne ses creux vers l’extérieur. C’est alors seulement que le fragment suivant s’enchaîne, cloué là par une subjectivité qui s’évade, et lié à la vie ou à la mort au sort du précédent. Car le secret gît entre deux fragments et ne peut être invoqué autrement que par la figure qu’ils forment ensemble. Voilà qui éclaire le contresens d’une troisième manière de Beethoven qualifiée « d’objective et subjective à la fois ». Ce qui est objectif, c’est le paysage morcelé ; subjective est cette unique lumière qui l’éclaire encore tant soit peu. Beethoven n’en réalise pas la synthèse harmonieuse. Sa puissance dissociative les arrache l’un à l’autre dans le temps, afin de les conserver peut-être pour l’éternité. Dans l’histoire de l’art, les œuvres tardives sont les catastrophes.

          
             
            1937
          

        

        
          Notes

          2  Comme le signale Rolf Tiedemann dans son édition de l’ouvrage posthume Beethoven d’Adorno (Suhrkamp, 1994, p. 357), celui-ci avait lu en particulier l’ouvrage sur la langue du dernier Goethe (Ernst Lewy, Zur Sprache des alten Goethe, Berlin, 1913).
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          Tout le corps inutile était envahi par la transparence.
Peu à peu, le corps se fit lumière. Le sang rayon.
Les membres dans un geste incompréhensible se figèrent.
Et l’homme ne fut plus qu’un signe entre les constellations.
Louis Aragon

           En franchissant le seuil qui sépare l’année de la mort de Beethoven de celle de Schubert, l’on est saisi du même frisson que celui qui sortirait du cratère sonore et révulsé d’un volcan refroidi et se trouverait plongé dans une fine lumière voilée, à la blancheur douloureuse ; il apercevrait alors, se détachant sur les figures de lave de ces hauteurs qui s’étendent sans protection, de sombres enchevêtrements de plantes et reconnaîtrait enfin, déjà proches de la montagne et pourtant bien au-dessus de sa tête, le mouvement éternel des nuages. Sortant de l’abîme, il pénètre dans le paysage qui circonscrit celui-ci et en fait apparaître la profondeur sans fond, l’entourant du silence puissant de ses linéaments, accueillant cette lumière vers laquelle avait été rejetée auparavant la masse incandescente. Même si la musique de Schubert ne renferme pas en elle-même cette puissance d’une volonté active qui s’élève du centre de la nature beethovénienne, les abîmes et les carrières qui la creusent mènent vers les mêmes profondeurs chtoniennes où cette volonté prend sa source et qui font apparaître cet aspect démoniaque que l’acte de la raison pratique a toujours su maîtriser à nouveau ; les étoiles cependant, dont la lueur apparaît clairement au-dessus d’elle, sont les mêmes exactement dont une main fiévreuse avait voulu saisir l’éclat hors d’atteinte. Il faut donc parler au sens strict d’un paysage de Schubert. Rien ne pourrait fausser davantage le contenu de sa musique que de vouloir construire la figure du compositeur (puisqu’il est vrai qu’on ne peut la comprendre en tant qu’unité spontanée de l’individu, à l’instar de Beethoven) comme une personnalité dont l’idée directrice, son centre virtuel, ordonnerait les traits disparates. Plus les caractéristiques de la musique de Schubert s’éloignent au contraire d’un tel point de référence humain et mieux ils s’affirment comme signes d’une intention qui se réalise uniquement au-delà des fragments de la totalité trompeuse d’un homme, qui aimerait exister par soi-même et comme esprit autodéterminé. Soustraite à tout synopsis idéaliste aussi bien qu’à la recherche phénoménologique hâtive de quelque « unité de sens », ni système fermé, ni fleur poussant selon un dessein ordonné, la musique de Schubert représente la scène où coexistent des caractères de vérité qu’elle ne produit pas d’elle-même, mais qu’elle reçoit, et qu’un homme peut formuler uniquement parce qu’il les a reçus. Il ne faut certes pas en déduire que la part individuelle dans le travail de composition schubertien serait ainsi simplement anéantie ; la vision si répandue d’un Schubert « poète lyrique » de son propre moi, exprimant sans retenue et sans rupture ce qu’il ressent en tant que sujet psychologique, est aussi erronée que celle qui voudrait rayer l’homme Schubert de sa musique, pour en faire, selon le modèle des clichés circulant à propos de Bruckner, le réceptacle d’inspirations, voire de révélations divines ; de façon générale, les discours sur l’intuition artistique, mélange trouble d’une mauvaise interprétation psychologique du processus créateur et d’une métaphysique vague du produit fini, nous empêchent de comprendre l’art. Au fond, ces deux conceptions sont identiques, même si en surface, leur contraste est tranché, et quand on renonce à l’une, l’autre tombe aussi. Toutes deux s’enracinent dans une fausse approche de ce que l’on définit comme lyrisme, que l’on considère (suivant en cela la surévaluation coupable de l’art au XIXe siècle) comme quelque chose de réel, fragment de l’homme véritable ou éclat d’une réalité transcendante, alors qu’une fois faite art, la poésie lyrique reste une image de la réalité, différant des autres images seulement en ce que son apparition est liée à la possibilité d’une irruption du réel lui-même. La part objective et la part subjective du lyrisme qui déterminent le paysage schubertien sont ainsi définies de façon nouvelle. Les contenus lyriques ne sont pas produits : ce sont les plus petites cellules de l’objectivité réelle, dont elles représentent les images, depuis que les grandes formes objectives ont dès longtemps abdiqué toute autorité. Ces images ne tombent pourtant pas dans l’âme entr’ouverte de l’homme lyrique comme des rayons de lumière tombent sur un buisson : nulle part, les œuvres d’art ne sont des créatures. Ces images, plutôt, sont visées par l’homme comme des cibles : quand le bon numéro est touché, elles se retournent et laissent apparaître le réel lui-même. La force qui les atteint est humaine, et non artistique : c’est un sentiment provenant de l’homme qui la meut. Il ne faut pas comprendre autrement l’indifférence neutre du subjectif et de l’objectif au sein d’une forme lyrique. Le poète n’y reproduit pas directement ses sentiments : ils sont le moyen d’attirer dans la forme produite la vérité, en une cristallisation infiniment petite. La vérité ne tombe pas d’elle-même dans la forme, elle s’y représente, et le dévoilement de son image demeure l’ouvrage d’un homme. L’artiste dévoile l’image. Or l’image de la vérité est toujours située dans l’histoire. L’histoire de l’image est celle de sa ruine : décomposition de l’apparence de vérité qui entoure l’ensemble des contenus qu’elle visait directement ; mise à jour de son identité avec tous les contenus impliqués par elle en tant qu’image, et que seule sa décomposition fait apparaître sous leur forme pure. Quant à la désintégration de la forme lyrique, c’est toujours celle de sa teneur subjective. Les contenus subjectifs d’une œuvre de caractère lyrique se résument à ses contenus thématiques. À travers eux, les vérités représentées sont simplement atteintes ; leur unité est fonction de l’époque historique et se défait par la suite. Ce qui demeure des formes lyriques, ce ne sont donc guère, comme le voudraient les esprits inertes qui ne croient qu’en la seule nature, des sentiments profonds et constants chez l’homme, mais ces caractères objectifs mis en vibration originellement dans toute œuvre d’art par des sentiments eux-mêmes périssables ; en revanche, les contenus subjectifs visés et reproduits subissent le sort qui frappe par ailleurs seulement les grandes formes déterminées par le matériau : ils sont minés par le temps. Le choc dialectique entre ces deux puissances, – entre les formes transcrites des étoiles dans leur éternité trompeuse et les matériaux de la conscience immanente, qui se posent comme données autonomes et non déductibles – ce choc les détruit toutes deux, et avec cela l’unité provisoire de l’œuvre : il inaugure l’œuvre comme scène où se joue leur déclin et met enfin à nu ce qui s’éleva des images de la vérité vers la voûte friable de l’œuvre d’art. C’est de nos jours seulement qu’apparaît ce caractère de paysage qui marque la musique de Schubert, de même que nos sondes ne peuvent mesurer qu’aujourd’hui la verticale luciférienne de la dynamique beethovénienne. La libération dialectique des contenus véritables de la musique de Schubert s’effectue donc après le Romantisme, auquel on ne peut jamais directement le rattacher. Le Romantisme aura lu son œuvre comme le langage codé de l’intention subjective, enfouissant les problèmes formels sous des critiques banales ; il a surenchéri sur des renseignements psychologiques tirés de sa biographie, les épuisant aussi vite que s’épuise toujours tout mauvais infini. Mais il a laissé derrière lui le reste de l’œuvre schubertien, qui est sa meilleure part ; les creux laissés par la subjectivité évadée et les fissures dans la surface poétique se remplissent à vue d’œil de ce métal auparavant scellé par les jugements bien carrés portant sur la vie de l’âme. De ce naufrage de la subjectivité touchante dans la teneur de vérité de l’œuvre elle-même témoigne la transformation de l’homme Schubert en un objet abject de la sentimentalité petite-bourgeoise, dont la figure littéraire – le Schwammerl – a sans doute été trouvée par Rudolf Hans Bartsch, mais qui influence secrètement de nos jours encore tout ce qu’on publie sur Schubert en Autriche ; elle culmine pour finir, détruisant toute l’imagerie romantique de Schubert, dans le Dreimäderlhaus3. Et sans doute est-il nécessaire que l’homme soit autant rapetissé pour ne pas barrer davantage une perspective qu’il a lui-même ouverte. Il ne faut pourtant le bannir complètement de ce cercle magique, qu’il doit animer en se tenant au bord, comme une petite figurine ; et encore une fois, la figure contradictoire d’un Schubert traînant avec lui son désarroi sexuel et qui est la risée de petites vendeuses de magasin quand elles restent entre elles, tout en symbolisant une partie d’elles-mêmes, cette figure cadre bien mieux avec l’image authentique de sa musique que celle d’un rêveur du Vormärz4 qui écoute sans se lasser le murmure des ruisseaux. À juste titre, le Dreimädlerhaus se réfère à Schubert, et non pas à Mozart ou Beethoven ; quant à l’affinité socialement déterminée entre l’époque du Biedermeier et des cartes postales, des chromos, affinité qui libère aussi le désir de transformer Schubert en figure kitsch, elle se lit dans sa propre musique comme une permanence d’éléments singuliers et détachables, telle qu’elle investit le paysage schubertien. Même s’il s’avérait que la forme chez Schubert ne soit pas éternelle, alors que celle de Beethoven et Mozart, infrangible et muette, survit (ce qu’on ne saurait décider d’ailleurs avant d’avoir posé sérieusement la question de la particularité de cette forme), le monde confus, bancal et banal des pots-pourris, socialement absolument en porte-à-faux avec l’état des choses, garantit tout de même à ses thèmes une seconde vie. Dans un potpourri, les traits de l’œuvre éparpillés lors du naufrage de l’unité subjective se serrent au sein d’une unité nouvelle, laquelle n’a certes aucune légitimité en tant que telle, mais qui seule fait ressortir ce que ces traits ont d’incomparable, à travers leur confrontation immédiate. La pérennité du thème en tant que thème est garantie par le pot-pourri, qui enchaîne ces thèmes sans s’obliger à les modifier. Aucun thème faisant déjà partie du passé ne pourrait supporter un tel voisinage tranché avec un autre ; une rigueur mortelle a saisi de façon terrible les pots-pourris de thèmes d’opéra du XIXe siècle. Or les thèmes, chez Schubert, affluent sans jamais devenir rigides comme le visage de la Méduse ; et pourtant, c’est uniquement en les assemblant ainsi de manière aveugle que l’on ouvre le chemin qui mène vers leur origine, creusant ainsi comme à rebours l’accès à la forme même. C’est en tant que puzzles musicaux en effet que les pots-pourris voudraient retrouver un peu au hasard l’unité perdue des œuvres d’art : ils ont une chance seulement si cette unité fut non pas elle-même engendrée par la subjectivité, qu’un jeu de hasard ne pourrait jamais récupérer, mais quand elle naissait de la configuration des images ciblées. Il peut sembler que nous voudrions simplement étayer ainsi de manière un peu compliquée une vision toute traditionnelle de Schubert, et erronée quant à sa conception du lyrisme : à savoir d’une musique qui se déploierait à l’instar d’un végétal, se développant librement, fleurissant sous nos yeux ravis sans aucun souci des formes préétablies, ni d’aucune forme tout court. Seulement, notre déduction à partir du pot-pourri nie précisément cette théorie « organo-logique ». Une telle unité organique serait nécessairement téléologique : chacune des cellules rendrait nécessaire la suivante et leur ensemble formerait le mouvement vivant de l’intention subjective, morte à présent, et dont la restitution n’est certes pas le but du pot-pourri. Par essence, la musique de Wagner, construite sur l’image d’un tout organique, ne supporte pas le pot-pourri, au rebours très certainement de celles de Weber et Bizet, effectivement proches de Schubert. Les unités amoncelées dans un pot-pourri ont dû être reliées auparavant selon une autre loi que celle de l’unité du vivant. Même si l’on admettait par comparaison que la musique de Schubert est plutôt le fruit d’une poussée végétale que d’une fabrication, il reste que sa configuration, toujours fragmentaire et ne se suffisant jamais à elle-même, relève du cristal et non du végétal. Le passage vers le pot-pourri, qui confirme et conserve l’isolement original des configurations et des traits caractéristiques de cette musique, et donc son caractère essentiellement fragmentaire, éclaire pleinement le paysage schubertien. Il ne faut pas croire que c’est par hasard si la vogue du pot-pourri comme ersatz de la forme musicale coïncida au XIXe siècle avec le goût pour des paysages miniaturisés, objets d’usage bourgeois sous toutes sortes de formes, y compris de cartes postales. Tous ces goûts pour le paysage convergent dans le fait que l’on saute brusquement hors d’une histoire, comme pour la retrancher d’un coup de ciseaux. Leur destin est toujours lié à l’histoire, mais ils en présentent seulement le lieu : l’histoire n’est jamais leur objet. Ces goûts reflètent l’idée d’une réalité mythique et hors temps, sous une forme dépravée et démoniaque. De la même façon, les pots-pourris ne connaissent pas de temps propre : que toutes les unités thématiques singulières y soient absolument interchangeables indique la simultanéité de tous les événements, rapprochés les uns des autres hors de toute histoire. On peut déchiffrer dans cette simultanéité le contour du paysage schubertien, qu’elle reflète sur un registre infernal. Quand elle a une légitimité réelle, une dépravation des contenus esthétiques est toujours inaugurée par des œuvres d’art où le dévoilement des images est assez réussi pour que le pouvoir de transparence de la vérité ne soit plus bridé, mais pénètre directement dans le réel. Une telle transparence, pour laquelle l’œuvre d’art doit payer de sa vie, est propre aux cristaux du paysage schubertien. Là reposent, non séparés, le destin et la réconciliation ; leur éternité ambiguë est mise en pièces par le pot-pourri, afin qu’on puisse la reconnaître. C’est avant tout un paysage de mort. De même qu’aucune histoire ne se tisse chez Schubert entre un premier et un second thème, sa musique ne vise pas intentionnellement la vie. Quant au problème herméneutique qu’elle pose sans conteste, il n’a été analysé jusqu’ici qu’au travers d’une polémique contre le psychologisme romantique, et sans la précision nécessaire. La critique de l’herméneutique musicale5 dissout à juste titre toute interprétation d’une musique comme reproduction poétique de contenus psychologiques. Mais elle n’est pas autorisée pour autant à éliminer la relation avec les contenus de vérité objectifs qui ont été visés, ni à remplacer une mauvaise interprétation subjectiviste de l’art par la croyance en son immanence aveugle. Aucune œuvre d’art n’est à elle-même son propre sujet ; simplement, ce qu’elle vise symboliquement n’apparaît jamais abstraitement et séparé d’une matérialisation concrète ; la part symbolique y est dès l’origine indissolublement liée et ne s’en sépare qu’au cours de l’histoire ; des contenus variés surgissent alors de l’œuvre ; seule une œuvre muette perdure en soi. Si la musique de Schubert, qui même sous des formes dénaturées nous parle bien davantage que le reste de celle de son époque, n’a pas eu à se pétrifier, c’est justement parce qu’elle ne doit pas sa vie propre à quelque copie conforme d’une dynamique subjective passagère. Dès l’origine, elle représente cette vie non organique, faite de ruptures et de fissures qui est celle des...
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