Carina Rozenfeld

DOREGON

Les portes

de Doregon

L’ATALANTE

Nantes

Pour Léo, qui ouvre des portes magiques avec chaque dessin qu’il m’offre.

Pour Sacha, grâce à qui chaque mot et chaque rire devient une émotion à écrire…

LIVRE PREMIER

Ce qui se passe…

Entre-Temps, dans une librairie…

ON M’AVAIT TRAHIE. Je savais que cela devait arriver. Moone était bien trop prévisible pour que j’ignore ses intentions. L’histoire n’est jamais toute tracée, mais certaines voies semblent plus évidentes que d’autres.

Allongée sur mon lit, les yeux écarquillés dans le noir, le corps raidi par l’inquiétude, mon esprit bondissait d’une idée à l’autre à toute allure, à la recherche de la meilleure solution pour protéger le Secret. Mon Secret, celui dont j’étais la gardienne. Celui qui était sous ma responsabilité. Dans l’obscurité à peine trahie par la lueur argentée de la lune, je distinguais les ombres dessinées par le mobilier familier de ma chambre, le tableau accroché au mur représentant le fleuve dans ses méandres scintillants – il me semblait l’avoir peint dans une autre vie –, le drapé des rideaux qui tombaient en motifs étranges dans la nuit, masquant la fenêtre monumentale, le tapis tissé de dessins entrelacés et compliqués, le mobilier en bois craquant. Et puis il y avait sa photo posée sur la table de chevet, qui me confortait dans l’illusion qu’il me regardait encore avec tendresse. Tout était parfaitement à sa place et, pourtant, je savais intuitivement que c’était la dernière fois que je voyais mon monde tel qu’il était en cet instant. Moone venait pour le détruire, le piétiner, le modeler à son image : brutale, haineuse, asservie à son immense ego. Je retins ma respiration quelques instants, guettant les sons encore lointains qui résonnaient dans le couloir.

Moone était en route pour voler le Secret, me l’arracher. C’était tellement prévisible que, depuis plusieurs nuits, je me couchais tout habillée afin d’être prête à fuir… Il était urgent que je trouve où le dissimuler. Me cacher, moi, n’aurait aucun intérêt. Moone avait le moyen de me dénicher facilement. Il n’aurait alors aucun scrupule à le récupérer, quitte à me tuer pour cela. Un frisson remonta le long de ma colonne vertébrale. Comment en étions-nous arrivés là ?

Instinctivement, mon bras se tendit sur le côté, dans un geste familier. J’avais beau savoir que je ne trouverais que le drap vide et froid près de moi dans le grand lit, mon cœur se serra en redécouvrant l’absence. Il n’était plus là pour m’apporter son réconfort, ses conseils. Pourtant, j’en aurais eu besoin, plus que jamais, en cette heure sombre.

Lui seul aurait pu me venir en aide. Lui seul… Il aurait su trouver les mots pour m’insuffler le courage, pour me donner la force d’affronter Moone. Il aurait levé une armée de lymbiotes ou que sais-je encore en son pouvoir. Mais il ne reviendrait jamais. Je fermai les yeux. Le noir sous mes paupières se stria de rouge. Mes larmes étaient sur le point de déborder mais je les retenais. L’heure n’était ni à la tristesse ni aux souvenirs. Je devais agir, et vite. Tout en entendant les pas se rapprocher, j’explorai les lignes du temps à la recherche de la faille, celle qui avait permis sa disparition.

L’histoire n’est jamais toute tracée. Le futur peut se modifier en fonction de nos décisions. Mais le passé est également malléable, si l’on sait retrouver l’embranchement qui précède le présent. Celui qui est à l’origine de la ligne d’événements qui mène jusqu’à aujourd’hui. Et je trouvai sans problème la voie qui m’avait menée à ce jour.

La solution s’imposa alors à moi, comme un coup de poing au plexus solaire. Ma respiration s’interrompit avant de reprendre, haletante. Non… je ne pouvais pas ! Je n’avais pas le droit. Jouer avec le temps était interdit, punissable ! Mais si je laissais mon ennemi s’emparer du Secret, cet interdit n’aurait plus lieu d’être, comme tout le reste… Le plus important, c’était que je l’empêche de se l’approprier. Le reste… j’en mesurerais les conséquences plus tard. Le bruit de ma lourde porte de bois malmenée par les assauts violents de Moone me confirma dans cette certitude. Je n’avais pas à réfléchir plus longtemps. Je savais que cette décision allait changer le présent et le futur. J’ignorais encore au juste comment j’allais réécrire l’histoire, mais si c’était le seul moyen de sauver le Secret, de sauver Doregon et de le sauver, lui, en même temps, alors il n’y avait pas à hésiter.

Ma décision prise, je me redressai d’un coup dans mon lit, me levai, saisis ma cape posée sur le dossier d’un fauteuil, m’en enveloppai et disparus de la chambre instantanément, au moment où Moone brisait le panneau de bois dans un bruit effroyable. Je l’entendis grogner de loin et je me permis de laisser traîner mon rire moqueur dans le couloir du temps, dans le présent où Moone trouvait la pièce vide, le lit défait.

Je l’entendis hurler mon nom, sa rage se répercutant jusqu’à moi, même là où j’étais, en arrière dans l’histoire…

— MIA !

Il avait deviné que j’étais partie dans le passé et que j’allais modifier la course des événements. C’était dangereux, mais Moone l’était plus encore. Garmon n’aimerait certainement pas ce que j’étais en train de fomenter, mais il n’était plus là pour le savoir.

J’avais quelques minutes pour agir. Et espérer que tout se déferait pour se reformer autrement…

*

Josh passa une main dans ses épais cheveux châtains en soupirant. Une journée de plus s’achevait. Identique à la précédente et certainement à la suivante. Il était heureux d’avoir décroché ce job à la librairie, en dehors de ses heures de cours, mais la routine de son quotidien lui pesait certains jours plus que d’autres. Et c’était le cas ce soir. Au programme des prochaines heures : fermeture de la boutique, réchauffage de pizza au micro-ondes, rédaction de son devoir pour la fac… Rien de bien passionnant, quoi. La nuit tombait sur cette froide soirée d’hiver. La neige avait même menacé, mais les flocons trop légers ne tenaient pas sur le bitume, ne laissant qu’une humidité glacée qui s’insinuait dans chaque espace, même le plus minuscule. De l’autre côté de la vitrine, la rue ressemblait à un long couloir sombre et désert. Tout le monde avait dû se calfeutrer au chaud et au sec. Machinalement, Josh abaissa les stores et tourna le petit panneau sur la porte du côté « fermé ». D’habitude, il verrouillait aussi la porte, mais il fut interrompu par le téléphone et se précipita vers le comptoir.

— Allô ?

— …

— Allô ?

Silence au bout de la ligne.

Josh haussa les épaules et raccrocha. Il avait déjà oublié qu’il n’était pas allé au bout de ses gestes quotidiens et il entreprit de vérifier la caisse et de faire les comptes de la journée, ce qu’il détestait le plus dans son boulot. Côtoyer des livres, les conseiller, partager sa passion avec les clients, voilà ce qui lui plaisait. Compter les euros dans une boutique froide et silencieuse, c’était forcément moins exaltant.

C’est à ce moment que la porte de la librairie s’ouvrit en tintant. Josh releva la tête pour protester.

— Le magasin est fermé… commença-t-il.

La jeune femme qui était entrée n’avait rien d’une cliente habituelle. Seule une parcelle de peau pâle surgissait de la lourde cape noire qui enveloppait sa silhouette menue. Doucement, de ses deux mains, elle repoussa l’épaisse capuche qui masquait en partie son visage. Une nappe de cheveux brillants aux reflets auburn s’en échappa et fit ressortir, d’une façon extraordinaire, ses immenses yeux vert émeraude aussi profonds qu’un monde entier à explorer. Elle ressemblait à un personnage de manga. Irréelle et superbe.

Le libraire ne fit pas un geste, pétrifié devant sa caisse par cette apparition. La femme lui sourit. Dans son regard, un éclat particulier brillait, comme du soulagement, de l’amour même. Elle paraissait heureuse de le voir. Josh ne pensait pas que quelqu’un pût exprimer une telle joie à son contact.

En quelques pas silencieux, elle fut devant lui et il remarqua que ses yeux luisaient de larmes.

— Josh, murmura-t-elle dans un souffle à peine audible.

Avant qu’il ait eu le temps de lui demander qui elle était, comment elle connaissait son nom, elle se mit sur la pointe des pieds, enroula ses bras derrière sa nuque et l’embrassa.

Josh sentit son goût de miel sur ses lèvres et sa langue, mêlé au sel de ses larmes. Son corps ferme et mince se serra contre le sien. Incapable de la moindre pensée cohérente, il se laissa faire sans bouger. Mais, à l’intérieur, il ressentait tout un feu d’artifice de sensations. Ce baiser était à la fois une découverte et familier, d’une certaine manière.

L’échange dura longtemps, intense, passionné, désespéré, empli d’un amour inimaginable. En lui s’éveilla une vibration presque douloureuse, comme une chaleur diffuse qui envahissait son corps.

Quand elle se sépara de lui, Josh ressentit une souffrance intolérable, un manque, un vide intérieur impossible à combler. Il aurait voulu la retenir, lui poser mille questions.

Mais elle releva ses yeux baignés de larmes afin de les plonger dans les siens et son élan s’interrompit face à tant de douleur.

— Josh, murmura-t-elle. Maintenant, tu possèdes le Secret. Prends-en grand soin. Tu vas bientôt me rencontrer pour la première fois, mais je ne te connaîtrai pas. Vis l’histoire et tu sauras à quel moment tu pourras me rendre ce que je t’ai confié.

Josh ouvrit la bouche, mais elle posa un doigt sur ses lèvres :

— Chuuuut. Écoute-moi. Bientôt, toute ta vie va changer. Tu n’appartiendras plus à ce monde, mais tu ne seras pas complètement dans le mien. Fais attention… L’histoire se modifie déjà et je ne sais pas encore comment l’avenir, mon passé et mon présent vont changer. Je t’aime… Ici, ailleurs et pour toujours…

Puis elle disparut. Pouf…

La rencontre

L’ENTRE-TEMPS m’accueillit dans le velours de sa nuit éternelle. C’était un refuge provisoire, le temps que Moone me retrouve, et je savais qu’il finirait par y arriver. Je regrettais amèrement de lui avoir fait confiance par le passé. De lui avoir transmis juste un peu de mon pouvoir… Mais je l’aimais tant à l’époque. Comment aurais-je pu deviner qu’il allait devenir cet être vil et mauvais ?

J’explorai les entrelacs du temps pour constater que nos existences présentes n’avaient pas été encore modifiées par mon intervention dans le passé. Jusqu’à quand ? Je n’en avais aucune idée.

Toutefois, j’avais un moment devant moi pour le découvrir. Je poussai un soupir, qui se perdit dans le néant de ce lieu improbable. Je me sentais vide. Vide de mon histoire, de ma vie, de Doregon… et de Josh. Je n’osais pas revenir en Doregon. J’ignorais comment j’allais retrouver mon monde. Il valait mieux rester dissimulée ici, attendre et voir quel serait le prochain mouvement de Moone pour m’y adapter. Je le connaissais assez pour savoir qu’il n’abandonnerait pas. Il chercherait à récupérer la parcelle de pouvoir qui lui manquait coûte que coûte. Mais je l’avais bien caché : où il était actuellement, Moone n’irait pas le chercher et c’était le plus important. Josh en prendrait soin, malgré lui.

Je me détendis peu à peu et passai une main sur ma joue encore humide.

J’étais toujours sous le choc de ma rencontre avec Joshua. Il n’avait pas disparu depuis très longtemps, mais le revoir en vie m’avait fait réaliser combien ma mémoire ne lui rendait pas hommage. J’avais oublié l’intensité de son regard, la largeur de ses épaules, la finesse de ses mains, la beauté de son sourire. J’avais oublié son parfum, qui m’entourait quand je me blottissais contre lui. Comment avais-je pu effacer de mes souvenirs les petits plis aux coins de ses yeux ? Le piquant de sa barbe de trois jours contre ma joue ? La profondeur de sa voix ? Il m’en avait coûté de le laisser là, seul dans la librairie. J’aurais voulu rester à tout jamais collée à lui, goûter sa bouche brûlante, l’entendre me murmurer que tout allait bien se passer. J’avais tant besoin de lui. Depuis la première minute où la vie nous avait mis face à face.

Les larmes revinrent me piquer les yeux. Si je m’écoutais, je serais déjà de retour dans sa petite boutique chaleureuse à l’odeur de papier et de bois ciré, où sa présence était une telle évidence… Mais c’était impossible, malgré l’envie dévorante qui désagrégeait mon cœur.

Il me fallait rester ici, dans l’Entre-Temps, cet espace indéfinissable où le passé, le présent et le futur se rencontraient, où tout s’était déjà déroulé mais où rien n’était encore écrit. La première fois que j’y étais venue, c’était au moment de mon initiation, alors que j’apprenais tout juste à maîtriser les pouvoirs du Secret. J’étais revenue terrorisée de ce lieu, ce qui avait beaucoup fait rire Garmon : ce néant, ce silence absolu, ces lignes invisibles et pourtant brillantes qui brûlaient les yeux quand on se concentrait. Contempler le schéma du temps est quelque chose de douloureux, qui coupe le souffle, qui accélère les battements du cœur. Là, on touche au divin, à l’espace-temps, à l’improbable. Si j’avais pu, je serais allée trouver Stephen Hawking pour lui raconter que, contrairement à ce qu’il avait imaginé, le temps n’est pas une spirale mais une autoroute géante où toutes les histoires défilent, avancent, s’arrêtent, disparaissent, prennent des embranchements mystérieux. Mais je n’avais pas le droit de divulguer le Secret, aussi le pauvre Hawking resterait-il enfermé dans sa théorie…

Je fermai les yeux. Maintenant, l’Entre-Temps ne me faisait plus peur. Et j’éprouvais même du réconfort à m’y retrouver à cet instant. J’avais changé le passé et c’était ici, et seulement ici, que je pouvais attendre que l’histoire se redessine, que la Mia que j’avais laissée dans le passé puisse revivre les événements qui m’avaient menée jusqu’au Secret et que je me rencontre à nouveau, dans l’embranchement du présent. Je ne savais pas combien de temps cela prendrait. Les événements se reconstruiraient tous les uns après les autres. Mes souvenirs n’étant pas encore altérés, cela signifiait que mon intervention n’avait pas encore eu d’impact sur moi. Mais cela ne saurait tarder. D’autant que je n’avais pas choisi de retrouver Joshua ce soir-là par hasard. C’était la veille de notre rencontre, celle qui allait tout déclencher et nous mener vers le présent que j’avais quitté au moment où je m’étais enveloppée dans ma cape…

Comment allais-je percevoir les choses ? Mes souvenirs actuels disparaîtraient-ils ou cohabiteraient-ils avec les nouveaux ? C’était possible, puisque je me trouvais dans l’Entre-Temps. J’y étais encore moi, et je pouvais être à la fois tous les moi possibles, tous ceux que l’histoire modèlerait en fonction des événements.

Au moment de ma « première » rencontre avec Josh, je n’avais pas encore le Secret en moi. Je devais en hériter quelques heures plus tard. Mais cela aurait-il encore lieu ? Maintenant que j’avais ouvert la brèche en jouant avec le temps, Moone ne se gênerait pas pour agir de même. Il savait où aller chercher le Secret avant qu’il ne devienne mien. Il pouvait l’intercepter avant que tout arrive. Mais je doutais que Garmon, le Veilleur précédent, le laisse faire. En attendant, le Secret était au chaud chez Josh. Quoi qu’il arrive, tout n’était pas perdu.

Ma respiration s’accéléra. Je m’enviais. J’enviais celle que j’étais et qui allait croiser la route de Josh dans quelques heures. Celle qui allait rencontrer son regard bleu nuit à la profondeur de firmament, son sourire en coin quand il se moquait de moi, ses mains fines et douces quand elles caressaient ma joue, le refuge de ses bras… Je fermai les yeux. Vivement que les nouveaux souvenirs affluent, ceux du début de notre histoire, certes, mais surtout ceux qui conjureraient sa mort afin que mon passé me rejoigne et que je me retrouve à nouveau au creux de lui… Aujourd’hui…

*

Ce matin-là, Josh ouvrit la librairie comme dans un songe, enchaînant les gestes machinalement, ses pensées encore tournées vers les événements de la veille. Cette fille magnifique, ses yeux, son baiser… Il frissonna en y repensant. Avait-il rêvé tout cela ? C’était tellement… surréaliste ? Il ne trouvait même pas le mot juste pour exprimer ses sensations.

Il défit le verrou, releva le store, tourna le petit panneau sur la porte du côté « ouvert ». Ses yeux balayèrent rapidement les rayonnages à la recherche d’un livre mal rangé. Il savait qu’il n’en trouverait pas. Hier soir, après la visite de l’inconnue, il avait ressenti le besoin de s’occuper l’esprit. S’il était remonté chez lui tout de suite, il aurait pensé, sans arrêt, à ce qui s’était passé. Le meilleur dérivatif possible, c’était les livres. Toujours habité par cette chaude vibration, il avait frénétiquement inspecté chaque étagère, trouvé les intrus dans les rayons, réorganisé la bibliothèque dédiée aux guides de voyage, refait les piles sur les tables… La librairie était impeccable.

Une seule rencontre, quelques secondes d’une visite improbable, et son quotidien avait explosé. Quand il était remonté chez lui (il vivait trois étages au-dessus de la librairie), il avait été incapable de se concentrer sur son devoir pour la fac. Il avait zappé sur la centaine de chaînes du câble sans provoquer l’ombre d’un changement d’humeur susceptible de lui faire oublier sa mystérieuse visiteuse. Son image tournait dans son esprit comme une chanson obsédante. Il ne se souvenait pas s’être mis au lit, ni même avoir dormi. Mais le matin était là, morne dans sa grisaille hivernale.

Satisfait de l’état de la boutique, il prit place derrière le comptoir, attendant le premier tintement de la porte signifiant l’arrivée d’un client. Malgré lui, il ne cessait d’espérer qu’elle reviendrait. Qu’elle lui expliquerait qui elle était, pourquoi elle l’avait embrassé, quel était ce secret qui semblait si important. Heureusement pour Josh, on était samedi et la librairie ne désemplit pas. La journée passa vite, dans un état de songe presque identique à celui qui avait occupé les heures de sa nuit. À chaque carillon de la porte, il sursautait, scrutait, espérait.

Et si elle ne revenait jamais ? Non, elle lui avait dit qu’il allait bientôt la rencontrer mais qu’elle ne le connaîtrait pas encore. Josh secoua la tête. Cela n’avait aucun sens. Il ferait mieux d’oublier toute cette histoire et de se convaincre d’avoir rêvé. Il avait une vie, des études à poursuivre, un boulot, il devait rester concentré et ne pas se laisser distraire par des chimères.

Le soir finit par tomber, aussi maussade et froid que le précédent. À ceci près que, là, Josh n’avait pas froid. Il se sentait brûlant, tel un radiateur irradiant une chaleur produite par chacune de ses cellules. Cet état l’épuisait. Il avait hâte de rentrer chez lui. Dehors, la lumière orangée des lampadaires ne suffisait pas à apporter un peu de réconfort à cette journée placée sous le signe du gris. Lundi, Josh retournerait à la fac, jusqu’au mercredi, avant de reprendre son poste ici pour les trois jours suivants, comme il le faisait depuis un an. Si elle passait durant ces jours d’absence… Cette pensée lui était insupportable. Mais enfin ! Tout cela n’avait pas de sens ! Cette fille avait croisé sa route trois minutes à peine et il se sentait en manque d’elle comme un drogué de longue date !

« Stop ! » s’intima-t-il intérieurement. Tout cela devenait ridicule.

La clochette tintinnabula, mais Josh ne daigna pas se retourner, cette fois. Il était las et fiévreux. Il voulait rentrer chez lui, prendre une douche, dormir, afin de compenser la nuit précédente qui avait été agitée, et oublier toute cette histoire.

— Excusez-moi. Monsieur ?

La voix féminine, jeune et chantante, le saisit entièrement. Il se figea et se tourna lentement. La veille, elle n’avait fait que chuchoter. Mais il y avait ce timbre rauque qui caressait ses intonations…

C’était elle, mais vêtue d’un jean usé sur les cuisses, de bottes fourrées genre « je vis sur la banquise » et d’une doudoune épaisse et noire à la capuche bordée de fourrure. Son sac, passé en bandoulière, était fatigué et s’effilochait. Son visage au nez rougi par le froid dépassait des nombreux tours de l’écharpe enroulée autour de son cou. Ses yeux brillaient, un sourire léger affleurait ses lèvres gercées.

Josh la trouva beaucoup moins impressionnante que la veille, dans cette tenue d’étudiante banale. Pourtant son visage, tatoué dans sa mémoire, fit bondir son cœur. Elle était revenue !

Ses yeux croisèrent les siens, cet abîme de vert émeraude. Il lui sourit, saisi d’une fébrilité difficile à maîtriser.

— Vous êtes de retour, souffla-t-il.

Il se traita encore une fois de fou : comment une fille, en cinq minutes à peine, avait-elle réussi à le bouleverser à ce point ?

— Pardon ? demanda la jeune femme en fronçant les sourcils.

— Je… Vous êtes venue hier soir, vous vous souvenez ?

— Heu… non. Hier soir, je n’ai pas bougé de l’atelier !

— Mais…

Josh déglutit. Il n’avait pourtant pas rêvé. Puis les mots lui revinrent en tête : « Tu vas bientôt me rencontrer pour la première fois, mais je ne te connaîtrai pas. » Était-ce possible ? Ou alors on lui faisait une mauvaise blague. Instinctivement, ses yeux fouillèrent la rue, de l’autre côté de la vitrine, à la recherche de copains hilares planqués derrière un réverbère. Mais la rue était vide.

— Excusez-moi, répéta la jeune femme d’un ton un peu impatient.

— Oui, pardonnez-moi, comment puis-je vous aider ?

Il espéra quelques secondes qu’elle lui répondrait « en m’embrassant aussi passionnément que la veille », mais il dut remballer rapidement ses espoirs.

— Je voudrais offrir à un ami un beau livre de photos. Pourriez-vous me conseiller ?

Josh soupira le plus discrètement possible. La banalité, toujours la banalité. Mais il ne laissa rien paraître de son irritation et fit signe à sa cliente de le suivre dans le fond du magasin.

Les livres de photos étaient artistement disposés de manière à exposer leurs magnifiques couvertures. Il indiqua, d’un geste de la main, la table en question.

— Il y a celui-ci, qui est particulièrement réussi, dit-il en désignant un livre immense où une photo époustouflante s’étalait sur du papier glacé. C’est une compilation des plus belles œuvres de l’artiste Moone…

Elle sourit en remuant la tête, légèrement moqueuse.

— Merci, mais il l’a déjà. Il aime les animaux. Vous auriez quelque chose en rayon pour un fan de 30 millions d’amis ?

Josh ne put s’empêcher de s’esclaffer. Décidément, cette visite était à l’opposé de la précédente. Mais cela ne le dérangeait pas. Il avait décidé, finalement, de se pencher de plus près sur le cas de cette étrange jeune femme. S’il arrivait à lui poser les bonnes questions, peut-être pourrait-il en apprendre plus à son sujet ?

— Il y a des livres sur les chiens, les chats, les chevaux, les loups…

Il lui montra un ouvrage épais dont la couverture affichait un loup hurlant à la lune pleine et exagérément grosse.

— Oui, il a l’air bien, celui-là, c’est moins niais que les chats du calendrier de la Poste.

Ainsi, elle avait un sens de l’ironie développé. Évidemment, il n’avait pas tellement eu le temps de le découvrir, hier. Pas quand elle l’embrassait avec fougue… Au moins, il lui connaissait déjà cette qualité : elle embrassait divinement bien. À cette pensée, il ne put se retenir d’observer sa bouche. Bien dessinée, charnue, légèrement entrouverte sur ses dents blanches et régulières.

Elle releva la tête du livre qu’elle feuilletait et lui sourit, le prenant au dépourvu.

— Je vais lui offrir celui-là. C’est parfait. Je suis certaine qu’il adorera.

— Très bien, alors.

Josh était déçu. Il aurait préféré qu’elle explore un peu plus le rayon, lui donnant l’occasion de parler encore avec elle.

— Je vous fais un paquet-cadeau ?

— Volontiers, merci.

Elle le suivit jusqu’au comptoir d’un pas léger en farfouillant dans sa sacoche, certainement à la recherche de son portefeuille. Arrivés à la caisse, Josh prit sa place derrière la machine et la jeune femme continua d’explorer les profondeurs de son sac.

— Oh non ! Quelle gourde je fais !

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai oublié mon portefeuille à l’atelier !

— Ah…

— Est-ce que ça vous ennuie de mettre le livre de côté ? Je passerai lundi matin pour le récupérer.

— Je ne serai pas là lundi matin.

— Il y aura bien quelqu’un, non ?

Josh se mit à réfléchir à toute vitesse. Il voulait la revoir, il voulait percer ce mystère, il désirait la connaître. Il y avait un feu en lui qui ronronnait depuis la veille, qui le réchauffait, aisait vibrer chaque cellule de son corps. Son étourderie était un signe du destin, la solution pour provoquer une autre rencontre.

— Euh… oui, mais en principe je n’ai pas le droit de mettre un article de côté. Je veux bien le faire pour vous, mais il faudra revenir un jour où je suis là.

— Quand ça ?

Elle lui posait la question sur un ton un tantinet sarcastique, comme si elle avait deviné qu’il tramait quelque chose.

— Jeudi. Je suis là jeudi, à l’ouverture. Ça ira ?

— Va pour jeudi, alors. Je vous remercie. J’espère que vous n’aurez pas de problème. Je m’en voudrais d’être à l’origine de votre renvoi pour un livre sur les loups qui n’est même pas pour moi.

Josh se sentit rougir et se maudit intérieurement. Il était un bien piètre acteur.

— Non, non, ça ira, marmonna-t-il en décollant un post-it de sa pile. Je le mets à quel nom ?

— Mia.

— Mia, répéta-t-il en goûtant la sonorité de son prénom.

Au moins, il venait d’apprendre autre chose d’elle et pas des moindres.

Il traça rapidement les trois lettres sur le carré jaune et rangea le livre dans les profondeurs du comptoir.

— Et voilà !

— Merci ! À jeudi, alors.

— Oui, à jeudi.

Elle lui adressa un sourire radieux et sortit du magasin en remontant son écharpe jusque sur son nez.

Elle était déjà repartie. Mais cette fois Josh savait qu’elle reviendrait jeudi. Il se sentait fébrile comme s’il avait obtenu un rendez-vous. En secouant la tête, incrédule devant sa propre attitude, il entreprit de fermer la librairie.

Mia…

Le vernissage

EN RÉALITÉ, nous n’eûmes pas besoin d’attendre le jeudi pour nous revoir. C’était comme si le destin désirait absolument que notre histoire s’écrive. Notre lien était déjà solide, nous étions indispensables l’un à l’autre, sans même le savoir. Plongée dans l’Entre-Temps, je me laissais glisser avec bonheur dans l’afflux des souvenirs tout frais qui remontaient dans ma mémoire, comme une rivière chaude parfumée. Pour le moment, ils étaient juste l’écho de ce que j’avais déjà vécu, mais plus vifs, plus colorés. Moone ne s’était pas encore mis à ma recherche. Je n’arrivais pas à deviner pourquoi, mais j’écartai ce mystère. Dans l’immédiat, je ne voulais qu’une chose : profiter.

*

Je tentai de calmer mon excitation en faisant un dernier tour de la galerie. Tout était parfait : les photos étaient affichées dans le bon ordre, les cadres bien droits, les lumières mettaient parfaitement en valeur les paysages qui se dévoileraient pour la première fois aux yeux du public. Dans une autre salle, le buffet, magnifiquement agencé, arborait des sculptures de glace et des plateaux d’argent couverts de petits-fours – de véritables chefs-d’œuvre comestibles. Le champagne allait couler à flots. C’était toujours comme ça quand il s’agissait de Moone : luxe, bonne bouffe et bulles…

Il apparut à ce moment-là, le visage radieux, vêtu d’un costume haute couture qui faisait ressortir sa beauté tout en lui donnant un air décontracté. Équilibre difficile à trouver, mais Moone excellait dans ce genre d’exercice. S’il avait été intéressé par une autre carrière, il aurait pu devenir mannequin, et des milliers de filles se seraient damnées pour lui. Mais dans la photo, ce qui le passionnait, c’était de tenir l’objectif. C’est pourquoi il était devenu l’un des meilleurs.

— Ah, ma petite sœur adorée, s’exclama-t-il en me voyant, ouvrant ses bras pour me serrer contre lui. N’est-ce pas magnifique ?

— Comme d’habitude, Moone, comme d’habitude.

— Tu es superbe, apprécia-t-il en découvrant ma robe de cocktail (un minuscule bout de tissu froufroutant qui m’avait coûté une fortune) achetée spécialement pour l’occasion, mes escarpins (qui me faisaient un mal de chien), mon chignon serré haut sur mon crâne.

La coiffeuse avait tellement tiré sur mes cheveux que ma peau était tendue sur mes tempes et que j’avais l’étrange sensation d’être bridée. En guise de bijou, je ne portais que le bracelet offert par ma mère avant sa mort : une série de perles brillantes intercalées de breloques en or représentant un cœur, une clef, un ange et un lion.

— Merci, tu n’es pas mal non plus.

Il me fit un clin d’œil.

— Les invités ne vont pas tarder. Il y aura foule et j’ai dû refuser du monde, faute d’espace. Je crois qu’il faudra viser plus grand, au prochain vernissage.

— En tout cas, je te remercie de m’avoir laissé de la place pour mes tableaux. C’est très chouette de ta part, tu n’étais pas obligé…

— Mia, Mia, Mia. J’adore ce que tu fais, cet univers que tu imagines… C’est fabuleux, et tes dernières œuvres sont sublimes. C’est au contraire un honneur pour moi de dévoiler ton talent au public. Et tu sais qu’en échange je veux voir, dès que l’exposition sera terminée, Fenêtre sur Doregon au mur de mon salon.

— Il est déjà signalé comme réservé, ne t’en fais pas.

Il parut satisfait et repartit d’un pas vif vers d’autres préparatifs. J’adorais Moone, littéralement, depuis ma plus tendre enfance. C’était mon demi-frère, né d’un premier mariage de ma mère, et nous avions dix ans d’écart. Il s’était toujours occupé de moi, venant me chercher à l’école (toutes mes copines de classe étaient amoureuses de lui, et même certains copains), m’aidant à faire mes devoirs, me poussant à m’exprimer à travers la peinture tout comme lui le faisait à travers la photo. Il était charismatique, talentueux, intelligent… Je préférais oublier en cet instant la part de noirceur qui entachait son âme et que j’avais découverte un jour, il y avait quelques années de cela. Mais tous les artistes ont une face cachée, non ?

Pour la première fois, ce soir, mes peintures allaient être exposées, montrées au public : Moone avait réservé une pièce de la galerie à mon usage. C’était son cadeau d’anniversaire. Je me souvenais encore de mon incrédulité quand j’avais ouvert la petite enveloppe de papier épais et lu le bristol couvert de son écriture nerveuse. « Ma petite sœur chérie, accepterais-tu de partager mon exposition et de faire découvrir Doregon au monde ? » J’avais mis un moment à comprendre la teneur de son présent. Puis je lui avais sauté dans les bras, couvert de baisers ses joues lisses et parfumées.

Après cela, mes journées avaient pris un tour frénétique : je vivais les heures de cours avec fébrilité, attendant avec impatience le soir, les longues nuits passées à l’atelier pour peaufiner mes œuvres, surveiller l’encadrement, fixer les fusains, faire briller les peintures. Tout Doregon ou presque s’étalait sur ces rectangles, ouvertures vers un monde mystérieux.

Doregon, c’était mon refuge intérieur, l’univers que j’avais inventé quand j’étais petite, que j’avais développé au fil des années. C’était comme si ce monde imaginaire existait vraiment, que je l’avais visité un jour et que je l’immortalisais à travers mes œuvres. J’en avais trouvé le nom un soir de rêverie, ou bien il s’était imposé à moi, je ne sais pas… J’étais un guide touristique prêt à faire découvrir ses collines douces, ses vallons verdoyants et bucoliques dans lesquels se nichaient des villages, son fleuve, large, brillant et tortueux, son château aux tours élancées et lumineuses au soleil.

Ce soir, des gens, des étrangers, des critiques, des amateurs d’art, allaient découvrir Doregon. Je me sentis prise d’un tremblement d’excitation et de peur mélangées. En grimaçant, je détendis une dernière fois mes chevilles mises à mal par ces chaussures insensées, j’effleurai mon bracelet en pensant à maman, puis je carrai mes épaules, prête à affronter le regard des autres…

Une heure plus tard, les lieux grouillaient de monde, d’hommes aux sourires étincelants et aux costumes sombres, de femmes vêtues de leurs plus beaux atours, riant à gorge déployée, tête en arrière pour mieux montrer les diamants dégoulinant de leur cou, une flûte de champagne entre leurs doigts manucurés. Je virevoltais d’un groupe à l’autre, apostrophée, félicitée… Ma petite exposition était un franc succès. Tout le monde aimait Doregon. Cela ne m’étonnait pas. C’était un monde fascinant, que je n’avais pas encore fini d’explorer. La tête me tournait, je sentais mes joues brûlantes et j’avais même oublié mes pieds perchés à dix centimètres du sol.

C’est alors que je l’aperçus en train de contempler une des photos de mon frère, le visage figé. Quelle étrange coïncidence ! Mon gentil libraire ! Je fendis la foule avec force coups de coude et moult « excusez-moi, pardon, excusez-moi » avant de le rejoindre.

— Re-bonjour, cher libraire prêt à perdre son boulot pour moi !

Il sursauta et rougit en me trouvant tout près de lui.

— Oh, Mia, mais que…

C’est vrai que je lui avais donné mon prénom un peu plus tôt. J’avais oublié, mais pas lui, visiblement.

— Je pourrais vous retourner la même question !

Il sourit, un peu timide. Il était mignon, en fait. Il avait troqué sa tenue d’étudiant contre une chemise blanche et un pantalon noir. Du gel dans ses cheveux tentait sans succès de les dompter et sa barbe brune de trois jours soulignait ses yeux bleu foncé.

— Mon meilleur ami connaît l’artiste, alors je me suis incrusté à la dernière minute, expliqua-t-il avec l’air de s’excuser.

— Et ça vous plaît ?

— Oui, beaucoup ! C’est original, cette façon de voir le monde… Un peu sombre, quand même…

Il se tut et reporta son regard sur l’une des photos. Il s’agissait d’un coucher de soleil sur la mer...