L'espion

des Tuileries

Jean-Christophe Portes

City

Roman

© City Editions 2018

Couverture : Studio City

ISBN : 9782824631066

Code Hachette : 62 9266 9

Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Novembre 2018

Avril 1792, la France déclare la guerre au roi de Bohême et de Hongrie, accusé de soutenir la contre-révolution. Cette guerre préventive est à la fois voulue par le roi et les révolutionnaires avancés du club des Jacobins, en particulier sa faction majoritaire : les Girondins.

En acceptant la guerre, Louis XVI sait qu’une défaite militaire désavouerait les Jacobins et ferait de lui le seul recours.

De leur côté, les Girondins veulent dévoiler la complicité supposée du roi avec la contre-révolution. Bien que membres de son gouvernement, ils multiplient les provocations et crient sans cesse à la trahison. Avec leurs alliés les sans-culottes, ce nouveau mouvement populaire, ils menacent la famille royale, quasiment assiégée dans son palais des Tuileries.

Victor Dauterive se trouve au front, où il a fidèlement suivi La Fayette, dernier rempart de cette monarchie constitutionnelle voulue par les hommes de 89. Le général aussi a voulu cette guerre, pensant que l’armée qu’il dirige pourrait lui permettre d’en finir un jour avec les Jacobins.

Mais que peut-il faire si loin de Paris, où le destin de la Révolution va se jouer ? Que peut-il faire, sauf envoyer son fidèle lieutenant au cœur de ces Tuileries infestées d’espions ?…

Quelques personnages

Victor Brunel de Saulon, chevalier d’Hauteville, dit Dauterive : lieutenant de la Gendarmerie nationale.

Olympe de Gouges : écrivaine, amie de Victor.

Victor-Joseph Turpin, dit Joseph : jeune domestique de Victor.

Duperrier : ancien greffier du Châtelet nommé archiviste au moment de sa fermeture.

Antoine-Louis Charpier : ancien graveur, puis commissaire de police, il est député et membre du Comité de surveillance de l’Assemblée nationale, sorte de ministère de l’Intérieur bis. Il fait partie des Cordeliers, l’un des clubs politiques les plus à gauche.

*

Bachelu : ancien indicateur de police, désormais policier pour le Comité de surveillance de l’Assemblée nationale, proche de Charpier.

Guillaume Brune : ancien imprimeur et membre des Cordeliers, adjudant-major au 2e bataillon de volontaires de Seine-et-Oise.

Constant : maréchal des logis de gendarmerie à la prévôté de l’armée du Nord.

Dabusse : majordome de La Fayette.

Jeanne-Renée de Bombelles : ancienne épouse du marquis de Travenet, dame de compagnie de Madame Élisabeth, sœur de Louis XVI.

Michel de Cubières : homme de lettres, poète et auteur dramatique, journaliste, ami d’Olympe.

Arnaud de La Porte : intendant de la Liste civile du roi1.

Dossonville : membre des Cordeliers, juge de paix et aubergiste à Paris.

Madame Élisabeth : sœur cadette de Louis XVI.

Jacques-Louis Jourdier : membre des Cordeliers, capitaine au 2e bataillon de volontaires de Seine-et-Oise.

Louis-Sébastien Mercier : écrivain du mouvement des Lumières, ami d’Olympe.

Jeanne Moussu : servante chez Olympe.

Marie-Anne Pothron : jeune femme travaillant dans une vannerie familiale, à Argenteuil.

Sulpice Saint-Blancard : membre des Cordeliers, un des complices de Dossonville.

Stohrer : pâtissier rue Montorgueil à Paris.

Pierre-Antoine Vacquier : lieutenant de gendarmerie à la prévôté de l’armée du Nord.

1. Dotation attribuée au roi par l’Assemblée nationale.

Première Semaine

Du vendredi 20 avril
au vendredi 27 avril 1792

1

Quatre heures de l’après-midi

Le lieutenant Victor Dauterive poussa son cheval au trot jusqu’au sommet d’un faux plat, jusqu’à ce que son regard embrasse tout le paysage. À mesure qu’ils approchaient du but, son inquiétude augmentait. Bientôt dix jours qu’ils chevauchaient sans discontinuer, de l’aube à la tombée du jour. Les journées commençaient à s’allonger, mais ils évitaient de chevaucher la nuit pour limiter les risques. Ce n’était pas la seule précaution : en plus d’une douzaine de gendarmes, l’escorte comptait autant de dragons à cheval, des soldats aguerris issus de la vieille armée royale.

Après leur départ de Metz, ils avaient gagné Paris, ne s’arrêtant que le soir dans les relais de poste pour se reposer et soigner les bêtes. Arrivés à la capitale, que l’officier retrouvait après quatre mois d’absence, ils s’étaient aussitôt rendus dans les bureaux du ministère de la Guerre pour prendre en charge leur précieuse marchandise : quatre mille écus en or, huit mille en argent, et quarante mille livres en papier-monnaie, un trésor de cinq cent mille livres, la paye de l’armée du Nord. Tout cela avait été chargé sous bonne garde dans une berline légère, et ils étaient repartis dès le lendemain, sans que Victor puisse voir quiconque à Paris.

Le voulait-il vraiment ? Il n’en savait rien. Sa vie d’avant lui paraissait bizarre, lointaine, celle d’un étranger dans un pays oublié. La nostalgie l’avait gagné lorsqu’ils étaient arrivés sur les hauteurs de la capitale, peu après la forêt de Bondy, découvrant l’immensité brune des toits, ses fumerolles, le ruban d’argent de la Seine chargée de bateaux. Vers l’ouest, quelques hameaux s’accrochaient à une barrière de collines, le jeune homme devinait Auteuil, où son amie l’écrivaine Olympe de Gouges habitait une maison, rue du Buis.

Il se souvenait de son départ pour l’armée, l’hiver précédent, de son envie brusque de ne plus suivre son mentor, La Fayette, de rester à Paris pour commencer une autre vie, dans laquelle l’écrivaine aurait eu une autre place. Laquelle exactement, il n’aurait su le dire. Après tout, il avait à peine vingt ans, et elle, le double, et, même si leurs yeux se parlaient, même s’ils sentaient qu’autre chose était possible, Olympe avait toujours repoussé ses avances, ne voulant pas détruire leur amitié pour d’improbables amours.

À présent, Paris était loin et il n’y pensait presque plus. La veille au soir, en arrivant à Verdun, ils avaient appris la nouvelle que tout le monde attendait depuis des mois : Louis XVI avait déclaré la guerre au roi de Bohême et de Hongrie (en fait à l’empereur d’Autriche) devant une Assemblée nationale enthousiaste. Le sort de la Révolution se jouait maintenant sur le champ de bataille, face aux Autrichiens et à l’armée des émigrés. C’était grandiose et terrifiant, étrange aussi, car lorsqu’ils avaient quitté la citadelle au matin, tout était d’un calme absolu, figé dans une routine éternelle ; les paysans dans leurs champs, collés à la terre, les collines verdoyantes de Lorraine traversées en ligne droite par la grand-route bordée de villages aux maisons pauvres.

Le galop d’un cheval fit se retourner le gendarme. À cinquante pas devant lui, il reconnut la frimousse de Joseph, les joues rosies par la course, les traits marqués de peur et de dégoût. Le garçon d’une dizaine d’années, qui le servait comme valet depuis l’été précédent, forçait l’allure de sa monture.

Le cœur du lieutenant s’accélérait. Il inspecta l’horizon, sans rien y remarquer à part un petit bois dans un repli que traversait la grand-route. Il poussa Gris-Poil vers Joseph et s’empara des rênes de sa monture, qui soufflait et virait, l’œil fou.

— On m’a tiré dessus, dit le garçon qui tremblait de tous ses membres. Là…

Il montrait le pli du terrain où disparaissait la chaussée, à trois cents pas de là. Une ligne d’arbres masquait l’autre versant.

— Qui t’a tiré dessus ?

— Je savans pas. Quand je suis arrivé là-bas, j’ai vu des gens dans les fourrés. Après, ils sont partis.

— Combien ?

Joseph secoua la tête. Peu à peu, il reprenait des couleurs. Victor n’avait pas voulu qu’il soit armé, comme la plupart des enfants de troupe. Pour qu’il le suive aux armées et dans ses missions, il lui avait fait signer un engagement de huit ans, le même que tous les autres. Ainsi le petit Joseph était-il officiellement tambour, même s’il ne touchait jamais à cet instrument. Victor lui avait fait confectionner un uniforme de garde national – veste bleue à revers et parements écarlates, culottes, guêtres noires et souliers sur mesure, car le garçon était boiteux. Avec le bonnet de police bleu à longue flamme orné d’un pompon d’argent, tout cela lui allait très bien.

Excellent cavalier, le garçon avait accompagné Victor comme éclaireur presque tout l’aller-retour. Tous deux chevauchaient une demi-lieue en avant de la voiture et de son précieux chargement, inspectant la route et ses abords. Jusqu’à présent, tout s’était fort bien passé.

Le lieutenant continuait à observer le petit bois, où rien ne bougeait. Et toujours personne à l’horizon, et pas un bruit. Cependant, il sentait l’anxiété le gagner.

Les traits élégants et la bouche sensuelle, le regard azur un peu rêveur, il était mince, les épaules carrées et les mains nerveuses, mesurait cinq pieds six pouces2, la taille minimum pour intégrer cette Gendarmerie nationale, qui depuis plus d’un an remplaçait l’ancienne maréchaussée. Il se dégageait de lui un mélange étonnant fait de naïveté, de mélancolie et de violence contenue.

— Très bien, dit-il en sortant l’un de ses pistolets d’une fonte. (Mais il dut s’éclaircir la voix.) Je vais aller jusqu’au bois. Joseph, tu restes là. Si tu vois que ça ne va pas, fais vite demi-tour et préviens le lieutenant Vacquier. C’est compris ?

Vacquier était le vieil officier de gendarmerie qui commandait le convoi, brave homme, ancien chasseur à cheval à l’accent rocailleux du Sud-Ouest. Joseph répéta les consignes, tout raide sur sa monture. Le lieutenant lui tendit son arme.

— Et ne t’en sers que si on s’en prend à ta vie. (Il ne put retenir un sourire – et il lui tapota l’épaule) Ne fais pas cette tête, bon sang. Tu as dû tomber sur des déserteurs ; ils sont sûrement partis maintenant.

Il fit volte-face et piqua gentiment des deux vers le bois. L’inquiétude le reprenait. Devant lui, tout était immobile, seuls résonnaient les sabots de Gris-Poil. Le jeune homme plissa les yeux, sortit son deuxième pistolet de la fonte et l’arma, le souffle plus rapide.

La largeur de l’encaissement – plus de cinquante pas, entièrement comblé d’épais bosquets – le surprit. Il abritait un chemin que la grand-route coupait en deux. Le lieutenant crut entendre un pas. Il fit tourner son cheval brusquement. Hormis Joseph, à deux cents pas sur la chaussée, tout était désert.

Avait-on vraiment tiré sur lui ? Après tout, ce n’était qu’un enfant. Lui-même avait à peine vingt ans ; il se souvenait très bien de ses propres terreurs quelques années plus tôt. Un jour, comme il se rebellait face à son père, celui-ci l’avait enfermé dans le sous-sol du vieux château familial. Tout était sombre, humide, les murs pleins de toiles d’araignées et de crasse accumulée. Il avait beau ouvrir les yeux, il ne voyait plus rien ; le moindre grincement, le moindre courant d’air se transformaient en monstres dans son esprit. La terreur s’était installée, il avait hurlé en sentant une souris frôler son pied nu.

Il traversa le vallon. De l’autre côté, la route de Metz traçait une grande courbe au milieu des champs, juxtaposés comme autant de pièces de tissu ; on voyait dans le lointain un clocher gris et carré, des paysans minuscules sous un soleil calme. De retour dans le bois, il prit le chemin qui rétrécissait et s’emplissait de boue au fil de la pente. En bas après un coude, le layon se perdait dans une étendue d’eau, une sorte d’inondation.

Tout était sombre et calme, avec une odeur douceâtre de sous-bois et d’eau stagnante, le pépiement et les mouvements des passereaux. Comme pour compléter cette espèce de nature morte, un cadavre gisait sur le ventre, noyé au beau milieu de la mare.

*

Il y avait bien eu un coup de feu, mais ce n’était pas sur Joseph qu’on avait tiré. S’agissait-il d’une embuscade avortée ? En principe, le transport de la caisse de l’armée avait été tenu secret. Mais les relais de poste hébergeaient toutes sortes de mouchards. L’un d’eux aurait pu surprendre l’information et la communiquer à des complices qui n’auraient plus eu qu’à monter un guet-apens, plus loin sur la route.

Abandonnant le mort, l’officier remonta en selle et galopa jusqu’à Joseph pour lui ordonner de faire stopper le convoi là où il se trouvait et de se mettre en défense. Puis il regagna le bois.

Il lui fallut quelques minutes pour tirer le corps jusqu’à un endroit sec – il pesait le poids d’un âne mort. Il le retourna sur le dos, lui faisant dodeliner la tête. L’homme, encore chaud, avait une trentaine d’années, le visage rond, presque enfantin, mais figé dans une expression de surprise, sa bouche gourmande maculée de sang.

L’habit militaire bleu se complétait d’un pantalon tricolore, comme ceux des patriotes des faubourgs. Ses pieds étaient nus, mais il avait le ventre gras et les mains soignées, comme un artisan à l’aise. Avait-il été agressé par des déserteurs ? Ces derniers l’auraient assassiné, puis dépouillé de ses chaussures…

Dauterive s’accroupit, frotta les boutons en laiton couverts de boue pour en découvrir les inscriptions :

District de Pontoise

la nation

la loi

le roi

Un volontaire national, donc. Depuis son arrivée à l’état-major de La Fayette, Victor en avait croisé des centaines dans Metz et ses environs, venus de tout le royaume. Ils appartenaient à la Garde nationale, cette milice bourgeoise créée dès juillet 1789 (pour en faire partie, il fallait être citoyen actif, c’est-à-dire être imposable, et ne pas être domestique). Certains bataillons ressemblaient presque à des unités de métier. D’autres étaient rongés par les désertions, leurs soldats allant pieds nus et sans armes, leurs officiers élus des beaux parleurs et des soiffards.

L’officier découvrit dans une poche le médaillon peint d’une jeune femme aux cheveux poudrés et aux joues roses, la bouche vermeille, le cou orné d’un ruban et d’un camée. Sa femme, ou sa fiancée, qui avait dû pleurer en le voyant partir, qui avait peut-être essayé de l’en dissuader. Soudain attristé, le lieutenant observait cette figure pleine et gourmande à la bouche souillée bêtement ouverte, aux yeux ternis.

Une balle l’avait frappé en plein milieu du dos. Au bord de l’orifice, le tissu était déchiqueté et brûlé, tout comme les chairs. Un coup à bout portant. Victor frissonna de dégoût en remarquant que l’eau de la mare avait rougi. Touché à un organe vital, le bonhomme s’était vidé de son sang par la bouche.

Il ne trouva ni argent ni papiers militaires, juste un peigne en écaille et des ciseaux d’argent, puis un billet plié en huit que l’eau de la mare avait épargné.

Il le déplia.

Départ de Paris le 18 ou 19, route de Metz en passant par Verdun.

10 gendarmes, 12 hussards.

D. sera sur place, il fera signe.

Notre homme : le lieutenant.

Il contracta les lèvres, préoccupé.

Un simple mouchard, posté dans une auberge, n’aurait pas écrit un tel billet. Il aurait oralement transmis l’information à ses complices. Surtout, il ne se serait pas trompé sur les soldats de l’escorte : ce n’étaient pas des hussards, mais des dragons. Et il y avait douze gendarmes et non pas dix. L’auteur des lignes n’avait donc été informé du trajet qu’en cours de route. Mais peut-être depuis son départ de Paris. Pire, il avait sans doute un complice dans le convoi :

Notre homme, le lieutenant.

Ce ne pouvait être lui : il n’était l’homme de personne, à part celui de La Fayette, qu’il servait fidèlement depuis plus de deux ans. Était-ce Vacquier, le vieil officier qui commandait le convoi ? Et qui était ce D. ? D. sera sur place, il fera signe.

Un sentiment de malaise prenait le jeune homme, l’impression d’une menace diffuse. Il sursauta en entendant une cavalcade sur la chaussée. D’après le bruit, ils étaient quatre ou cinq. Ils ralentirent et Dauterive comprit immédiatement qu’ils étaient à sa recherche. Et il était seul, armé de son sabre et d’un unique pistolet.

Il recula de quelques pas, le souffle court. Plus loin, le chemin s’enfonçait dans le bosquet, impraticable à cheval. Il sortit son pistolet, en releva le chien, tremblant d’énervement. Sur la route, les cavaliers avaient mis pied à terre ; ils parlaient tranquillement en écartant les branches, se dirigeaient droit sur lui. Il abandonna Gris-Poil et tenta de quitter le chemin pour le bois, mais l’humidité rendait tout glissant.

Des silhouettes apparurent à vingt pas. Des hommes en bleu.

Victor s’efforça de calmer sa respiration, visa à travers les branches. Puis il se ravisa et dégaina son sabre.

— Et alors, c’est comme ça qu’on accueille ses camarades ?

Le jeune homme reconnut la voix et la silhouette trapue d’un gendarme de l’escorte, un sous-officier d’une cinquantaine d’années, la face large et ridée, la moustache grise et les yeux durs. Il n’avait même pas sorti son arme. Deux cavaliers le suivaient, mousquet au bras.

Le jeune homme replaça sa lame au fourreau, entre honte et soulagement.

— Vacquier nous a envoyés par ici au cas où, dit le maréchal des logis qui parut ignorer l’émoi du jeune homme (par charité mais sûrement aussi par respect pour son grade). Qui est-ce ?

Du menton, il désignait le corps. Dauterive grommela une vague explication, et ils le soulevèrent pour l’allonger en travers de la croupe d’une des montures. Un quart d’heure plus tard, ils arrivaient en vue du hameau où le convoi s’était arrêté, une dizaine de maisons, de part et d’autre de la grand-route, en haut d’une montée. Un groupe de cavaliers fermait l’accès. Ils ne parurent pas surpris en découvrant le cadavre qui ballottait à l’arrière d’un cheval.

Quelque chose d’inhabituel s’était passé ici aussi. La berline où l’on transportait l’or et les bagages était invisible, et cinq ou six paysans se tenaient devant une des maisons, sous bonne garde. Ils ôtèrent leur chapeau en le voyant arriver. L’un des militaires prit par le col un petit vieux haut comme trois pommes, tout ridé et édenté, les yeux larmoyants, et le poussa devant Dauterive.

— Alors, imbécile ! Explique un peu ce que tu as fait !

Mais le paysan se taisait. Tandis que le lieutenant confiait les rênes de Gris-Poil à Joseph, le gendarme raconta que cet imbécile avait coupé la route de l’escorte avec sa foutue charrette. Alors, le cheval du lieutenant Vacquier s’était emballé, et voilà, il était tombé de selle et s’était cassé la patte, et ce n’était pas beau à voir, sacré nom de Dieu ! Du coup, ils avaient arrêté le convoi et caché la voiture entre deux maisons.

Et il ponctua son récit d’une nouvelle bourrade. Le paysan courba le dos, et Victor se dit que la Révolution était encore loin d’avoir changé la vie de tous les citoyens. Cependant, il sentit une vague de chaleur le parcourir. Il était désormais le seul officier de l’escorte, donc en charge de la commander. Ignorant les questions du maréchal des logis moustachu, il entra dans la chaumière où l’on soignait le vieux Vacquier.

Il n’y avait qu’une pièce étriquée, le sol de terre battue, les murs en torchis, du papier huilé aux carreaux, et tout cela sentait la sueur, la soupe et l’âcreté de l’étable. Le lieutenant Vacquier avait été installé sur l’unique couche, un lit clos où toute la famille devait dormir. Une vieille et la maîtresse de maison se tenaient à côté de lui, de la charpie à la main, soumises et indifférentes.

Le visage du vieil officier semblait vidé de son sang, ses traits se contractaient dans une indicible souffrance, il avait l’air d’être plus vieux de dix ans. Sa jambe droite tremblait, nue jusqu’au genou – on avait découpé la botte, les culottes et les bas. À l’aspect de la blessure, Victor pâlit. Le reste du dîner du midi remonta d’un flot de l’estomac, il se contint à grand-peine. Juste au-dessus de la cheville, l’os du tibia sortait tout droit de la plaie, cassé net comme une branche, sanguinolent. Le pied paraissait un objet étranger, formant avec la jambe un angle absolument anormal qui portait au cœur.

Vacquier aperçut enfin le lieutenant.

— Sacrée bête de paysan, hein ! Et voilà comment ça se finit. Ma j…

Il poussa un hurlement déchirant. La paysanne qui tentait de nettoyer sa cheville avait bondi en arrière, livide.

— Laissez ça, bon Dieu !

Un dragon l’envoya valser encore plus loin ; elle manqua de tomber.

Victor battit des paupières, le temps de reprendre ses esprits, car les regards des hommes commençaient à se tourner vers lui. Bien sûr, il n’était pas question d’évoquer le billet trouvé sur le cadavre, cela n’aurait pas servi à grand-chose.

Il sortit de la masure, s’efforçant de faire bonne figure. Dans ces moments, il devenait plus froid, le raisonnement était plus clair à mesure que l’urgence s’imposait, et ses décisions venaient presque naturellement (parfois, elles n’étaient pas bonnes du tout, mais enfin jusqu’à ce jour il s’en était toujours sorti).

Il envoya cinq hommes à l’entrée du hameau et autant à la sortie, avec pour consigne d’ouvrir le feu si jamais des cavaliers forçaient la route. Il fit cacher la voiture dans une grange, plaça des cavaliers dans les champs, de part et d’autre des maisons. D’un coup, tous les paysans avaient disparu, sauf les deux bonnes femmes de la maison.

Ces dispositions apaisèrent le lieutenant. Le maréchal des logis, celui qui l’avait rejoint dans le petit bois, l’observait d’un air impassible, quoiqu’un peu pâle.

— On ne va pas rester ici, dit Dauterive. Il est cinq heures de l’après-midi. Nous allons continuer la route jusqu’à Mars-la-Tour. C’est à une lieue et demie. Je vais demander des renforts à Metz et, en attendant, nous passerons la nuit là-bas.

Les yeux du vieux sous-officier s’étaient plissés, les veines palpitant à ses tempes.

— Des renforts, pourquoi ne pas les attendre ici ? Le village est facile à défendre. Et puis sauf votre respect, c’est le lieutenant Vacquier qui commande. On ferait peut-être mieux de lui demander son avis.

Le jeune homme détourna le regard. Un vertige le prenait, et de la colère aussi.

— Il n’est plus en état de commander. Nous partons dès que possible.

— On sera forcés d’installer le lieutenant dans la voiture et vous avez vu son état. On ne pourra pas forcer l’allure en cas de danger.

Le teint de Dauterive virait au rose.

— Nous serons à Mars-la-Tour dans moins d’une heure. Je ne discute plus.

Tournant les talons, il appela une paysanne afin qu’elle s’occupe de Vacquier. Gris de douleur, le vieil officier se mordait les joues jusqu’au sang pour ne pas hurler tandis que l’on bandait son horrible plaie sous les regards désapprobateurs de quelques hommes de l’escorte.

Il finit par s’évanouir et on l’installa sur la banquette de la berline, les pieds calés sur la caisse bardée de fer qui contenait l’argent. On logea le cadavre face à lui sous une couverture, et cinq minutes plus tard le convoi reprenait la route.

Dauterive marcha en éclaireur avec Joseph, comme il le faisait presque toujours depuis Paris, en se demandant s’il ne se jetait pas droit dans la gueule du loup. Mais il avait trop de fierté pour changer d’avis à présent.

2. 1 m 70.