



[image: Couverture]








[image: image]









Georges Bordonove


Louis XVI


le Roi-Martyr


Pygmalion


[image: image]
 www.centrenationaldulivre.fr 


© 1983 Éditions Pygmalion/Gérard Watelet à Paris.
 © 2012 Pygmalion, département de Flammarion, pour la présente édition.


Dépôt légal : juin 2012


ISBN Epub : 9782756411972


ISBN PDF Web : 9782756411989


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782756407661


Ouvrage numérisé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)


 









Présentation de l'éditeur


 


À la tête d’une France au zénith de sa postérité et de sa puissance, libérateur de l’Amérique, parvenu grâce à ses connaissances techniques à reconquérir la maîtrise des mers, Louis XVI pouvait être un roi digne de gloire ; il ne sut être qu’un roi martyr. Intelligent, instruit, perspicace, aimant son peuple et voulant le bien avec passion, il méconnut les choix qui auraient désarmé ses adversaires et évité une révolution. Cette biographie sans complaisance le montre tel qu’il fut, en butte à la funeste influence de Marie-Antoinette et de ses amis, finalement rejeté dans une solitude tragique. Son règne aurait pu être heureux. Il ne fut qu’une marche vers le supplice. Sa mort rédemptrice – il n’avait que trente-huit ans – éclaire d’un jour définitif sa vie et son caractère.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France. Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il l’a clarifiée afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.
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Première partie


LE DAUPHIN


1754-1774




À cette même époque, l'enfant qui devait un jour tendre sa main secourable à Washington venait de naître. Que d'espérances attachées à ce berceau ! C'était celui de Louis XVI.


CHATEAUBRIAND (Études historiques)












I


Louis-Auguste de France




Dans la nuit du 22 au 23 août 1754, la dauphine Marie-Josèphe de Saxe sentit les premières douleurs. Elle se leva doucement et, pour ne pas éveiller son époux, n'appela personne. Elle ne croyait pas accoucher avant le 1er septembre, si bien que la Cour presque toute entière se trouvait à Choisy et que Louis XV avait fixé son retour à Versailles le 28 août ! Les douleurs, augmentant, tirèrent enfin le dauphin du sommeil. Il rameuta les témoins qu'il put trouver : le chancelier, le garde des Sceaux, le contrôleur général et le marquis de Puysieux. Aucun des princes n'était au château. Binet, le premier valet de chambre du dauphin, fit partir un piqueur de la Petite-Écurie afin de prévenir le roi. L'accoucheur officiait. Un peu avant 6 heures, la dauphine mit au monde un gros garçon qui fut aussitôt ondoyé par l'abbé de Chabannes, aumônier du roi, en présence du curé de la paroisse. Le dauphin chargea l'un de ses écuyers, M. de Montfaucon, de porter l'heureuse nouvelle à Choisy. En chemin, l'écuyer rencontra le piqueur de la Petite-Écurie, lequel, étant tombé de cheval, n'avait pu remplir sa mission. Louis XV lui accorda dix louis de pension ; il donna mille livres à Montfaucon. Cependant une légende tenace, reprise en compte par nombre de biographes, veut que le piqueur se soit tué : sinistre présage ! Les mêmes tirent horoscope de la naissance quasi clandestine du futur Louis XVI, y voyant les premiers signes de sa solitude fatale. Ils ignorent que Marie-Josèphe de Saxe se trompait régulièrement sur la date de ses accouchements, peut-être dans sa hâte d'être délivrée. En réalité, la naissance du futur Louis XVI n'eut rien que de très banal. Elle fut célébrée selon les rites en vigueur à Versailles : messe, Te Deum, feu d'artifice et réjouissances populaires. Le trésorier de l'ordre du Saint-Esprit eut l'honneur de passer le cordon bleu au cou du nouveau-né, qui fut ensuite remis à la gouvernante des Enfants de France, Mme de Marsan, née Rohan-Soubise. Le duc de Villeroy, capitaine des gardes du corps, escorta la gouvernante et le nourrisson jusqu'à l'appartement destiné à celui-ci. Une vie commençait, dont personne ne pouvait certes présager la fin douloureuse, tant le principe monarchique semblait encore solide en dépit des attaques des « philosophes ». Au surplus, l'enfant qui venait de naître n'était point destiné au trône. On lui donna les prénoms de Louis-Auguste ; Louis XV le nomma duc de Berry.


Son père, le dauphin, était l'unique fils de Louis XV. Il avait épousé en premières noces l'infante d'Espagne, Marie-Thérèse-Antoinette-Raphaëlle, qui était morte en 1746 après avoir mis au monde une petite fille, Marie-Thérèse. Le jeune veuf – il avait dix-sept ans ! – avait passionnément aimé sa femme ; il ne se consola jamais réellement de sa perte. Louis XV le remaria, quasi de force, à Marie-Josèphe de Saxe, en 1747. C'était une princesse exceptionnellement instruite : elle parlait couramment quatre langues, connaissait parfaitement l'histoire et la musique, manifestait une incessante curiosité d'esprit, mais aussi un caractère ardent et autoritaire, voire emporté. Elle était aussi très pieuse, charitable et bonne, avec un sens rigoureux de ses devoirs. Cette femme de tête ne s'offensa pas de la froideur du dauphin ; elle en perçut la raison, elle l'approuva généreusement. Selon l'abbé Soldini, elle lui aurait dit :


– Je suis bien aise de vous voir verser des larmes sur la mort de votre première épouse ; elles m'annoncent que je serai la femme la plus heureuse, si j'ai le bonheur de vous plaire comme elle et c'est ce qui fait mon unique étude.


En tout cas, les courtisans eurent la stupeur de la voir à la messe de Requiem de la défunte, aussi contrite que le dauphin. Elle se montra pareillement exemplaire et habile, lorsque mourut la petite princesse Marie-Thérèse en 1748. À force d'attentions délicates, de patience, de tendresse discrète, elle finit par conquérir son mari. Quels mérites n'avait-elle pas ! Car ce bigot forcené, ce prêcheur solennel, était de surcroît obèse, si encombré de graisse et ventripotent, de chair si molle, qu'il avait de la peine à se mouvoir, détestait les exercices physiques, même la chasse, lui un Bourbon ! Marie-Josèphe tentera de le tirer de son inertie, de secouer son indolence. Mal lui en prit, car, au cours d'une chasse, il tuera son écuyer, par maladresse ! Il n'aimait rien, ni le jeu, ni les spectacles, ni la société, sauf la musique et les livres de piété, mettant sans cesse en avant la morale la plus étroite, prônant la chasteté en toutes circonstances, ce qui ne l'empêchera pas de tromper Marie-Josèphe sans discrétion. Un tartufe princier ? Plutôt un esprit qui se cherche et s'anémie dans l'inaction. Louis XV l'avait emmené à Fontenoy, mais il le tint ensuite écarté des affaires. Très vite, le dauphin a pris position contre lui ; par attachement pour la pauvre reine Marie Leczinska, sa mère, il a condamné les vices de son père ; il est devenu chef du parti bigot, l'ami des jésuites, l'ennemi de Choiseul et de Mme de Pompadour1.


Naguère, il avait été un enfant impertinent, d'un orgueil insupportable, plein de vie et d'esprit. Ses éducateurs, sous prétexte de le mettre dans le droit chemin, avaient brisé son caractère. Les dévots chantaient merveille de son austérité apparente, raisonneuse, solennelle. Qui peut savoir ce qu'il eût fait, s'il était devenu roi ? Ce n'était pour l'heure qu'une sorte de régent de collège, aimant à discourir et à diriger, âpre à critiquer et à fustiger son prochain et adoptant à l'égard de son père une attitude peu filiale.


Marie-Josèphe écrivait à sa mère :


« … Je ne peux vous cacher que, quand je suis arrivée ici, il m'avait dans la plus grande aversion ; on l'avait prévenu contre moi. D'ailleurs il était très fâché de me voir occuper la place d'une femme qu'il avait tendrement aimée ; il ne me regardait que comme une enfant ; tout cela l'éloignait de moi et me causait un chagrin mortel. Je tâchais, par une obéissance aveugle aux moindres de ses volontés, de lui prouver le désir que j'avais de lui plaire. Mais je n'avais pas beaucoup d'instants dans la journée où j'eusse pu le lui prouver, puisqu'il ne restait pas un instant seul avec moi ; il faisait venir Mesdames, prenait Madame Adélaïde avec lui et me laissait avec Madame. Elle voyait la douleur que me causait cette conduite. Elle ne m'en marquait rien, mais elle me conseillait sur ce que j'avais à faire, et puis, quand je n'y étais pas, elle parlait à Monsieur le dauphin, lui peignait ma douleur et mon désespoir de ne pouvoir lui plaire ; enfin, elle fit tant qu'il me prit en pitié et me traita un peu mieux. Quand elle eut gagné ce point, elle continua ses tendres soins et fit tant qu'à la fin Monsieur le dauphin prit de l'amitié pour moi2. »


Pitoyables amours, dictées par la raison d'État, car déjà les Parisiens chansonnaient cruellement la stérilité de la dauphine saxonne ; Toutefois du rapprochement de ces deux êtres sept enfants devaient naître : en 1750, Marie-Zéphirine (qui devait mourir à cinq ans) ; en 1751, Louis-Joseph-Xavier, duc de Bourgogne (qui mourut en 1761) ; en 1753, Marie-Xavier-Joseph, duc d'Aquitaine (mort en février 1754) ; en 1754, Louis-Auguste, duc de Berry (le futur Louis XVI) : en 1755, Louis-Stanislas-Xavier, comte de Provence (le futur Louis XVIII) ; en 1757, Charles-Philippe, comte d'Artois (le futur Charles X) ; en 1759, Marie-Adélaïde-Clotilde-Xavière (future reine de Sardaigne) ; en 1764, Elisabeth-Philippine, qui fut guillotinée.


La petite enfance de Louis-Auguste n'appelle point de remarques. On a parfois écrit que son aspect chétif faisait craindre pour sa vie. C'était au contraire un enfant robuste, un peu lent peut-être dans ses mouvements, tout saxon par sa blondeur de cheveux et sa roseur de peau, avec les yeux bleu sombre de sa mère. En 1758, son frère aîné, le duc de Bourgogne, passa « aux hommes » ; on l'enleva à Mme de Marsan et on le confia à M. de La Vauguyon, après que la Faculté eut vérifié son bon état de santé. Le petit duc de Berry resta « en robe » avec ses frères Provence et Artois. En 1760, il rejoignit le duc de Bourgogne et, semble-t-il, ne versa pas de larmes en se séparant de la gouvernante : c'est que Mme de Marsan ne cachait pas ses préférences pour le petit Provence, dont l'esprit précoce lançait ses premières bulles pétillantes. Berry était simplement heureux de retrouver un frère qu'il admirait, et non seulement comme son aîné ! Car le duc de Bourgogne, qui était assurément un étrange enfant, faisait l'objet d'une adulation sans mesure. Ses parents l'adoraient, ne se rendant pas compte qu'ils frustraient gravement le cadet, lui infligeaient un complexe d'infériorité. Quant aux courtisans, dans leur veulerie, ils colportaient docilement les traits d'esprit de Bourgogne, sans se demander s'ils étaient authentiques ; s'il était possible qu'un enfant de neuf ans en fût vraiment l'auteur. Il est probable que La Vauguyon, pour flatter son maître et protecteur, le dauphin, les inspirait à son élève. Il semble pourtant que le duc de Bourgogne ait eu la tournure d'esprit que l'on prête à Louis XIV. En tout cas, comme il arrive chez les princes, de même que chez les autres hommes, la maladie aiguisa singulièrement son esprit, lui conféra une hauteur sans rapport avec son âge. En avril 1760, il avait été opéré d'un abcès à la hanche. La blessure ne se cicatrisant pas, il ne pouvait ni marcher ni se lever. On avait donc avancé le passage aux hommes de Berry pour donner un compagnon au petit malade. Louis-Auguste aimait tendrement son frère ; il supporta volontiers ses caprices, ses leçons de morale, ses « conseils ». Dès novembre, le mal s'aggrava. Par prudence, on fit faire sa première communion au jeune prince. Il déclarait accepter son sort, sacrifier à Dieu sa jeune vie. Louis-Auguste fut le témoin de ses souffrances, de sa résignation, d'une agonie qui n'en finissait pas. Il avait sept ans, une sensibilité que l'on ne soupçonnait guère. Jamais il n'oubliera ce spectacle et, dès lors, en secret, il essaiera d'imiter le petit défunt.


Nous sommes à la veille de Pâques 1761 et voici, par la mort du duc de Bourgogne, Louis-Auguste devenu fils aîné du dauphin. Pour autant, ses parents ne l'aimèrent pas davantage. Affolés de douleur, quasi désespérés, c'était plutôt sur Provence et Artois qu'ils jetaient les yeux. On ne peut expliquer la prévention qui les animait à l'encontre de Louis-Auguste. Il put croire qu'ils regrettaient qu'il ne fût pas mort à la place de son frère. La Cour emboîtait le pas ! À cet égard, cette notule, du 16 février 1763, extraite des Mémoires du duc de Croy est symptomatique : « Nous remarquâmes que, des trois Enfants de France, il n'y avait que le comte de Provence qui montrât de l'esprit et un ton résolu. M. de Berry, qui était l'aîné, et le seul entre les mains des hommes, paraissait bien engoncé. »


On tablait alors, en ce dix-huitième siècle si leste, si vif, sur des facultés tout extérieures, pour ne pas dire sur les apparences les plus futiles. Les salons régnaient sur l'opinion ; le bel esprit y tenait lieu de profondeur, quand il était quasi le contraire. On augurait de l'avenir d'un enfant à partir de quelques saillies plus ou moins apprises par cœur ; d'une mine éveillée ; de regards innocemment moqueurs. Berry n'avait aucune de ces qualités. On se gaussait de sa placidité, de ses silences. Nul n'imaginait – même la famille royale – qu'il savait mieux écouter que parler, qu'il observait attentivement, enregistrait ses impressions, réfléchissait. Sa timidité se cuirassait de sérieux, lui donnait déjà cet air rogue qui lui fut tant de fois reproché par la suite. Le dauphin lui-même, qui se voulait homme d'étude et tête pensante de la famille, mit trop de temps à apercevoir les mérites de son fils, son application et ses progrès. Louis-Auguste, malgré son extrême jeunesse, n'aimait pas parler pour dire des riens. En ce monde de causeurs étincelants, il ne pouvait donc plaire. Il se sentait sans doute mal aimé, ou peu aimé, et souffrait de décevoir ses parents. On oubliait par trop qu'en règle générale les Bourbons ne brillaient pas par la précocité : leur intelligence s'épanouissait souvent un peu plus tard que celle des garçons de leur âge. Louis XIV n'avait-il pas commencé par être un gros enfant endormi, raillé par son entourage ?


Le dauphin veillait scrupuleusement à l'éducation de ses fils et contrôlait La Vauguyon, au point de le gêner, quand il ne contrecarrait pas ouvertement ses vues. S'il montrait envers Artois et Provence la plus grande indulgence, sa sévérité à l'égard de Louis-Auguste se maintint quasi jusqu'à ses derniers jours. On eût dit que son intuition lui laissait pressentir les fautes que cet enfant commettrait quand il serait roi. Mais Berry pouvait croire qu'aux yeux de son père, il n'égalerait jamais le duc de Bourgogne, son premier modèle. Déjà, une rumeur courait, à Versailles et dans les salons parisiens, sur son ignorance et sa paresse. L'attitude du dauphin y était pour quelque chose. Peut-être la tuberculose qui le rongeait, égarait-elle son jugement et ne pouvait-il se défendre de jalouser cet enfant qui allait lui succéder comme héritier du trône ! Il avait beaucoup maigri. La fièvre et la toux ne le quittaient guère. Louis-Auguste observait silencieusement, douloureusement, le délabrement de son père, comme il avait naguère observé les souffrances et la fin de son frère de Bourgogne. Le prince mourut le 20 décembre 1765. Le chagrin de son fils fut déchirant et durable ; il contrastait avec les pleurnicheries discrètes de Provence et d'Artois. Nul ne s'émut de cette hypersensibilité et nul ne sut qu'à partir du 1er janvier suivant, il commença, en secret, le journal-agenda qu'il devait tenir, méticuleusement, pendant toute sa vie. Cette initiative, sans proportion avec l'âge de Louis (douze ans), donne à penser. Pourquoi voulait-il ainsi garder trace du moindre événement ? Jugeait-il que sa qualité nouvelle de dauphin de France l'y obligeait et, dans ce cas, aurait-il agi en somme par conscience professionnelle ?












II


Le bon élève




C'est une autre idée reçue, reprise inlassablement en compte par les mémorialistes et les historiens de tous bords, que celle de l'éducation négligée du dauphin Berry. Il faut reconnaître ici que son attitude modeste, presque effacée, ajouta aux calomnies des courtisans et aux insinuations des diplomates étrangers. La réalité est toute différente : aucun des rois Bourbons ne fut aussi instruit que Louis XVI, aucun d'eux ne fut un lecteur aussi passionné ; dans la prison du Temple, peu de jours avant sa mort, il lisait encore ! De même accusait-on La Vauguyon d'être un mauvais maître. Mais La Vauguyon passait pour bigot, ami des jésuites, et cela suffisait à le discréditer aux yeux des philosophes, du premier ministre Choiseul et de ses partisans. Si l'on en croit ses détracteurs, La Vauguyon n'aurait rien appris au futur Louis XVI, sauf la religion ; il se serait borné à se faire craindre par son élève et, par là, eût émoussé son caractère : il porterait donc la responsabilité de sa faiblesse, de son indécision.


Qui était-il et pour quelles raisons l'avait-on choisi pour remplir l'épineuse fonction de gouverneur des Enfants de France ? Il s'appelait Antoine de Quélan, comte de La Vauguyon, natif de Tonneins. Désigné comme menin du fils de Louis XV, il accompagna le jeune prince à Fontenoy, où il accomplit un brillant fait d'armes. Désormais, il était devenu une sorte de personnage ; il eut l'habileté de ne point quitter son maître, qui l'appréciait pour sa dévotion, son instruction et son sérieux. En 1758, il était nommé gouverneur du petit duc de Bourgogne et, l'année suivante, duc et pair. Cette promotion foudroyante ne fut pas du goût de tout le monde. Il est vrai qu'elle n'était justifiée ni par des services exceptionnels ni par les mérites passés de sa famille. Elle parut à beaucoup comme l'œuvre souterraine des jésuites, le fruit vénéneux d'une tartuferie exemplaire et du favoritisme. D'où la meute de ses ennemis !


La Vauguyon avait comme second l'ancien évêque de Limoges, Jean-Gilles de Coëtlosquet, un Breton de Saint-Pol-de-Léon, excellent latiniste. Comme on le verra, il s'adjoignit divers professeurs dans les différentes spécialités, si bien qu'il n'est pas exagéré d'écrire que, nonobstant la légende, rien ne fut négligé pour assurer à Berry et à ses frères l'éducation la plus élaborée.


Pour autant cette éducation convenait-elle à un prince du siècle des Lumières ? Elle répondait, en tout cas, à une tradition dont l'abbé Proyart, auteur d'une Vie du dauphin, père de Louis XV, publiée en 1782, se faisait l'écho : « Je ne sais si, depuis l'établissement de la monarchie française, aucun prince du sang de nos rois fut plus généralement estimé pendant sa vie, et plus sincèrement regretté après sa mort que le dauphin père de Louis XV. La bonté de son cœur, la supériorité de son génie, une application infatigable à tous les devoirs de son rang lui avaient mérité l'affection des Français, l'estime de l'étranger et toute la confiance de Louis XIV. Avant l'âge de trente ans, ce prince était consommé dans l'art difficile du gouvernement. Fénelon lui en avait appris la théorie, et Louis le Grand la pratique. Le petit-fils mourut avant l'aïeul. Aussitôt après sa mort, on publia un recueil abrégé de ses vertus et cet ouvrage, fruit de quelques jours d'un travail précipité, eut, en moins de deux ans, quatre éditions, et fut traduit en plusieurs langues. »


On a montré ailleurs1 les méfaits de Fénelon et de son Télémaque sur l'esprit de ce prince, et fait quelques réserves sur les aptitudes de ce dernier à gouverner. Cependant, le fils de Louis XV s'empressa de l'adopter pour modèle, c'est-à-dire d'adhérer à un système, ou plutôt à une chimère politique mêlant aux idées nouvelles l'archaïsme le plus réactionnaire. « Si j'ai le malheur de monter sur le trône », répétait-il à satiété. Mais, regardant pensivement Paris du balcon de Bellevue, il disait aussi : « Je songeais aux délices que doit éprouver un souverain, en faisant le bonheur de tant d'hommes ! » Ce n'était pas la seule de ses contradictions. En fait, par son doucereux Télémaque, l'archevêque de Cambrai était parvenu à amoindrir, sinon à pervertir dans l'esprit des princes la nature même de leur état. Chez le père de Louis XVI, cette incertitude quant au bien-fondé de la fonction royale s'accompagnait d'une ferveur chrétienne hors du commun, ceci compensant cela, mais, à certains égards l'aggravant. « Quel bonheur pour les peuples, écrivait-il, quand les princes cherchent en Dieu même les règles de la conduite qu'ils doivent tenir pour les gouverner ; quand ils interrogent, en quelque sorte, la bonté, la justice et la sagesse de l'Être suprême, pour apprendre de lui la manière de conduire les hommes et les moyens de les rendre heureux… Le monarque doit se regarder comme le chef d'une nombreuse famille. » Ce concept imprégna l'esprit du futur Louis XVI, lequel, aux heures les plus dramatiques de son règne, persistera à se croire le Bon Père du Bon Peuple de France, toujours prêt à pardonner à la brebis égarée. L'essentiel de la doctrine politique qu'on lui enseigna, par ordre de son père, tient en ces quelques lignes de celui-ci : « Soyez justes pour être libres ; soyez justes pour être puissants ; soyez justes pour être heureux. » Autrement dit, le défunt prince croyait que la vertu était toujours récompensée et par surcroît confondait vie privée et fonction politique. Ne faisant qu'à demi confiance à La Vauguyon, il avait rédigé des Instructions sur l'éducation des enfants royaux et, deux fois par semaine, il en contrôlait l'application. Il avait notamment prescrit l'étude de l'histoire, non sous l'angle des réalités, mais en tant que livre de morale, recueil de bons et de mauvais exemples. À cette époque, non seulement l'histoire n'était pas une science, mais, plus anecdotique qu'événementielle, elle n'avait même pas la valeur d'une ébauche. C'était de ce fatras inconsistant et invérifié que le dauphin prétendait tirer des leçons de gouvernement et des notions de droit public !


Sur son lit de mort, il demanda que sa femme conservât le soin d'éduquer ses enfants. Louis XV eut le tort d'acquiescer. Marie-Josèphe, par respect pour le défunt, n'osa rien changer à ses principes. Cependant, plus cultivée et sans doute plus intelligente que son mari, elle apporta une innovation : l'étude des documents (lettres et Mémoires) enrichit les leçons de morale historique, et les nuança. Elle écrivait à Berry-dauphin : « Il ne s'agit pas seulement d'exercer votre mémoire et d'orner votre esprit : il faut, ce qui est plus important, fixer votre manière de penser… Je ne mettrai rien du mien dans l'exercice journalier et instructif dont ma tendresse pour vous m'a fait concevoir le projet. L'histoire, cette école respectable où se sont formés les plus grands hommes, sera mon unique guide. Celle de la nation, où vous verrez, comme dans une espèce de tableau de famille, cette longue suite de souverains que vous comptez pour ancêtres, depuis Hugues Capet, en vous rappelant que vous descendez de la plus ancienne, de la plus noble et de la plus illustre famille de l'Univers, vous présentera une foule d'exemples frappants, plus efficaces que les préceptes. » C'était un coup de patte à La Vauguyon, qui était au contraire homme de préceptes, de réflexions et de sentences. Pour faire bonne mesure et balancer l'influence du gouverneur, elle chargea un jésuite, le père Berthier, de rédiger un nouveau plan d'éducation à partir des papiers laissés par son époux. Sans doute croyait-elle bien faire, voulait-elle « la gloire » de son fils aîné, mais le comprit-elle jamais, l'aima-t-elle assez pour analyser ses qualités et ses défauts ? Il est permis d'en douter, en dépit de l'émotion qui se dégage de certaines de ses déclarations ou de ses lettres. Une espèce de fatalité pesait sur cet enfant : naguère, on regrettait presque qu'il eût pris la place du petit duc de Bourgogne (que Marie-Josèphe appelait « son chou d'amour » !) ; désormais, elle souffrait qu'il occupât la place de son père, dans les cérémonies. Sous son air distrait, Louis percevait ces choses qui l'humiliaient. Il est vrai que tout était devenu souffrance pour Marie-Josèphe. En soignant son mari, elle avait contracté sa maladie. Après avoir eu le spectacle d'une mère en grand deuil, « débarbouillée » de ses fards, ayant sacrifié sa magnifique chevelure, ne parlant que du mort et de sa hâte de le rejoindre, il eut celui d'une malade secouée par les quintes de toux, crachant le sang, « pâle à faire saigner le cœur ». Il y eut cependant une amélioration passagère, annonciatrice de la catastrophe. Marie-Josèphe acceptait de se nourrir, de rejouer du clavecin, de vivre. Mais le dauphin n'était pas dupe ; il savait, d'expérience, qu'elle était condamnée. Elle mourut le 13 mars 1767, et il se sentit encore plus seul, comme perdu en terre étrangère. Son chagrin fut tel qu'il inquiéta Louis XV et La Vauguyon. Les courtisans, jugeant sur sa mauvaise mine, pronostiquèrent sa fin prochaine et commencèrent à jeter les yeux sur Provence. Au cours des cérémonies, on nota par surcroît, que l'infortuné dauphin n'y voyait pas clair : c'étaient les larmes qui brouillaient sa vue ; malgré le dressage mondain qu'il avait subi, le malheureux garçon (il avait treize ans !) ne pouvait se retenir de pleurer. On répandit qu'il était myope !


Désormais, le duc de La Vauguyon devenait son seul maître à penser. Il pouvait revenir à son plan initial qui portait sur quatre points : piété, bonté, justice et fermeté. Il demanda l'aide du père Berthier et de Jacob-Nicolas Moreau, homme de lettres, adversaire déclaré des philosophes et pour ce motif même distingué naguère par le père du dauphin ! On le voit, le gouverneur partageait les convictions intimes de ce dernier quant à la primauté de la morale et de la religion. Pour autant n'était-il point le dévot stupide et borné que l'on présente trop souvent. Il se montrait même libéral, acceptant, sinon suscitant la controverse. Il comprenait fort bien le caractère de son élève qui ne se contentait pas d'explications superficielles, mais allait au fond des choses, touchait promptement à l'essentiel. Il comprenait aussi qu'il lui incombait de former un futur roi. Il avait en outre pour Louis une affection certaine, et qui s'était accrue avec les années : le dauphin gagnait à être connu ! Il faisait son possible pour dissiper les calomnies dont il était l'objet. Bref, il était quasi irréprochable, sauf qu'il restait un inconditionnel de Fénelon, ayant pour bible le fameux Télémaque, ne sachant proposer que l'exemple du père de Louis XV, celui du fils de ce roi ou celui du petit duc de Bourgogne. La mode était à la sensiblerie. Le gouverneur n'essaya pas de redresser la sensibilité excessive de Louis ; au contraire, croyant à la vertu des larmes, il l'encouragea.


On peut se faire une idée assez exacte des méthodes de La Vauguyon en parcourant les « œuvres » de Louis XVI : ses Réflexions sur ses « entretiens avec M. le duc de La Vauguyon », qui sont au nombre de vingt-trois, les Maximes et Pensées tirées de ses lectures, en particulier de l'inévitable Télémaque. Le lecteur qui désirerait affiner son opinion peut aussi se reporter à la remarquable étude de Pierrette Girault de Coursac sur l'Éducation de Louis XVI2. Cet auteur a pris la peine de comparer les écrits du dauphin avec les modèles qu'on lui proposait. Non seulement, il en modifiait fréquemment le sens, mais il en rectifiait la forme, cherchant le mot propre, l'expression percutante et, toujours, la clarté. On discerne dans ces travaux d'écolier le mouvement vif de la pensée, son originalité, ses lignes de force, une aptitude évidente à juger par lui-même et, parfois, une sorte d'autosatisfaction. D'un Entretien à l'autre, peu à peu le bon élève prend en effet conscience de sa valeur et l'on perçoit l'idée qu'il se fait du métier de roi. Il croit à la monarchie de droit divin. Mais la douceur déjà marquée, la bonté déjà manifeste, le sens aigu du devoir, le désir affirmé d'assurer le bonheur du peuple tempèrent, sans l'affaiblir, le ton autoritaire. Son opinion sur les parlements diffère absolument de celle de son arrière-grand-père, le fils de Louis XIV. Il n'a point non plus le mysticisme exacerbé de son père : chez lui, c'est une foi vécue ; elle irrigue son corps et sa pensée ; elle coule de source. On comprend que La Vauguyon et son équipe de professeurs aient attendu des merveilles de cet enfant, dont ils connaissaient, mieux que personne, les réactions et les aptitudes. Les courtisans vantaient l'intelligence du jeune comte de Provence. Les maîtres savaient que celui-ci avait plus de mémoire que d'application ; il partait en flèche, mais s'arrêtait en chemin. Berry poursuivait son effort et le dépassait.


Ce serait une erreur de croire que ces Enfants royaux menaient une existence dorée, et quasi oisive, en dehors des cérémonies auxquelles ils étaient astreints. Leurs journées se divisaient ordinairement en sept heures d'étude et cinq heures de récréation. Pendant ces sept heures, on leur enseignait la religion, le droit, la politique et l'histoire. L'enseignement (facultatif) des langues vivantes, des sciences exactes, du dessin, de la musique et de l'équitation prenait sur le temps de récréation. Le dauphin voulait tout apprendre. L'abbé de Radonvilliers lui enseignait le latin, l'anglais et l'italien. Buache, hydrographe du dépôt des cartes et plans de la marine, l'initiait à la géographie ; il détermina chez Louis une véritable vocation dans cette discipline. Guillaume Le Blond l'initiait aux mathématiques et Jean-Antoine Mollet à la physique. Dans toutes ces matières, le dauphin se montrait un élève supérieurement doué, dont le zèle, l'appétit de savoir étonnaient ces savants. Mais cette précellence ignorée du public et de la Cour ne désarmait point la médisance. Quand il consentait à parler, on découvrait brusquement l'étendue de ses connaissances. Plus tard, quand il visita le port de Cherbourg, il stupéfia les officiers de marine par ses questions et ses propos. Mais il lui manquait l'art de se mettre en valeur. Peut-être estimait-il superflu de paraître, ou sous-estimait-il ses interlocuteurs. Il est vrai que ces gens de cour étaient de tels ignorants, mis à part l'étiquette et les usages ! Mais peut-être aussi croyait-il qu'il suffisait d'être très instruit pour gouverner : la pire des illusions !


C'est volontairement que, dans ce chapitre un peu sévère, on a écarté les anecdotes faciles, d'une authenticité douteuse, pour tenter de cerner ce caractère d'enfant, puis d'adolescent, sans tenir compte des idées reçues. Il en ressort que ce dauphin si terne, si « engoncé », aurait, peut-être, été polytechnicien, s'il eût vécu de nos jours.












III


Marie-Antoinette




La ci-devant dauphine Marie-Josèphe désirait que Berry épousât une princesse de Saxe. Le tout-puissant Choiseul voulait un mariage autrichien, afin de resserrer l'alliance entre les deux nations, pierre angulaire de sa politique. Dès 1767, le marquis de Durfort, notre ambassadeur en Autriche, faisait savoir que les Viennois parlaient du mariage « presque autant que le public de Paris ». À Paris, on commentait l'opinion de Durfort sur l'archiduchesse : « Le morceau est friand et sera en bonnes mains, si cela est. » Un bruit surprenant commença à se répandre, selon lequel ce ne serait point le dauphin qui épouserait l'archiduchesse, mais Louis XV en personne, son grand-père, délivré depuis peu de l'empire de Mme de Pompadour ! Il gardait bon pied, bon œil et le reste, encore qu'on le dît usé par la débauche, mais il avait tout de même quelques quarante ans de plus que Marie-Antoinette. Il y a lieu de croire que ce projet n'était qu'un prétexte pour gagner du temps. Au surplus, les anciennes méfiances contre la Maison d'Autriche étaient loin d'être dissipées. L'Autriche avait besoin de la neutralité bienveillante de la France pour assouvir ses appétits. Mais la France, amputée de ses colonies, amoindrie sur le plan politique, n'avait pas moins besoin de l'appui autrichien. Bien entendu, l'on tenait le dauphin à l'écart de négociations dont il était pourtant l'enjeu ! À cette époque, Louis-Auguste apprenait à monter à cheval ; il s'initiait à la chasse à courre et à tir, qui allait devenir son unique et dévorante passion. Il se révéla d'emblée un tireur d'élite, totalisant des tableaux de chasse impressionnants ; ses détracteurs n'en persistèrent pas moins à répandre que le malheureux avait la vue basse.


En 1765, Mme du Barry, la nouvelle favorite, fut présentée à la Cour. L'ambassadeur d'Autriche en France, Mercy-Argenteau, rendit compte aussitôt de ce scandale à l'impératrice, scandale qu'il mettait sur le compte de la sénilité précoce de Louis XV : « Quelle qu'en soit la cause, écrivait-il, les effets en seront sans doute les mêmes, et de nature à déterminer la décadence de cette monarchie, qui ne pourrait se relever qu'autant que le successeur du monarque actuel réparerait par ses qualités et ses talents l'extrême désordre où il trouvera le royaume. Mais, si on peut s'en rapporter aux apparences, il y a bien peu à compter sur cette ressource, moins par la raison que l'héritier présomptif est élevé par un homme inepte et vicieux1, que parce que la nature semble avoir tout refusé à M. le dauphin. CE PRINCE, PAR SA CONTENANCE ET SES PROPOS, N'ANNONCE QU'UN SENS TRÈS BORNÉ, BEAUCOUP DE DISGRÂCE ET NULLE SENSIBILITÉ. » C'était une raison de plus pour la Cour impériale de conclure le mariage : on pensait qu'il serait facile d'infléchir la politique française par l'entremise de l'archiduchesse. Tel était d'ailleurs l'avis de Mercy-Argenteau : « Je me prépare dès à présent les voies à pouvoir, dans tous les temps et dans tous les cas, faire parvenir à cette princesse les petits avis qui lui seront utiles et qu'elle recevrait difficilement par les entours qui l'environnent et qui feront trembler. »


L'archiduchesse Marie-Antoinette était née le 12 novembre 1755, jour du tremblement de terre de Lisbonne, et certains y virent un présage, surtout après coup ! Sa mère, l'impératrice Marie-Thérèse, était plus chef d'État que mère. Marie-Antoinette avait grandi très librement et joyeusement au milieu de ses frères et sœurs. Son éducation, sans être nulle, manquait d'étendue et de solidité, car l'aimable enfant travaillait par foucades et certes préférait le jeu à l'étude. Elle parlait à peu près correctement l'italien, mais bredouillait le français. Le mariage avec le dauphin étant conclu, l'impératrice chargea son ambassadeur de lui procurer un précepteur français. Mercy-Argenteau choisit l'abbé de Vermond, docteur en Sorbonne, ancien grand vicaire de l'archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne, et bibliothécaire du collège des Quatre-Nations. Dans ses Mémoires, Mme Campan l'accuse de s'être emparé de l'esprit de Marie-Antoinette, d'avoir exercé sur elle la plus néfaste des influences, et par-là même, d'avoir traîtreusement servi les intérêts de l'Autriche. Il faut en rabattre beaucoup sur l'influence de Vermond, mais il est vrai que la Cour de Vienne l'avait ébloui et qu'il aida quelque peu Mercy-Argenteau à remplir sa mission. L'abbé porta ce jugement sur Marie-Antoinette :


« Elle a plus d'esprit que je ne l'ai cru. Un peu de paresse et beaucoup de légèreté. Son jugement est presque toujours juste, mais je ne pouvais l'accoutumer à approfondir un objet, quoique je sentisse qu'elle en était capable. J'ai cru voir qu'on ne pouvait appliquer son esprit qu'en l'amusant. »


Paresse, légèreté, inaptitude à un effort soutenu, goût de l'amusement, ces défauts resteront trop longtemps ceux de la reine de France ! Mais, pour l'heure, ce n'était guère plus qu'une gamine ; on pouvait, on voulait supposer que l'âge l'assagirait. L'impératrice demanda aussi un professeur de maintien et un coiffeur. Ce dernier fut assez habile pour tirer parti du front trop vaste et trop bombé de l'archiduchesse. Choiseul, qui tremblait pour son avenir, Mesdames, les sœurs de Louis XV qui cherchaient une alliée contre la du Barry et ses partisans, le public parisien attendaient avec impatience cette petite Autrichienne dont l'abbé de Vermond déclarait qu'elle faisait de « prodigieux » progrès en notre langue, ce qui n'était qu'à demi exact. Seul, le dauphin ne montrait aucune impatience à connaître l'épouse qu'on lui avait choisie. Il ne connaissait d'ailleurs d'autres femmes que ses tantes. L'instinct sexuel ne le tourmentait pas encore, mais on tablait sur la chaleur du sang Bourbon ! La perspective de paraître en public, d'être le point de mire des badauds et des médisants l'accablait. Il n'était lui-même qu'à la chasse ou dans sa bibliothèque. Il connaissait par trop son manque d'élégance, la lourdeur de sa démarche et de ses gestes, sa gaucherie. Les portraits de cette époque montrent un prince au visage non encore empâté, juvénile, aux traits fins, avec, dans le regard encavé, on ne sait quelle buée de mélancolie qui en atténue l'éclat. L'expression n'est pas vraiment triste, mais grave, attentive, interrogative, sans la moindre hauteur. C'est le visage d'un introverti. Où étaient la beauté fascinante et la majesté de son grand-père ? Des Bourbons, le futur Louis XVI n'avait que le nez en bec d'oiseau.


Au contraire, la future dauphine était toute grâce, avec une bouche en cerise si petite qu'elle faisait oublier la lippe Habsbourg, une carnation si fraîche qu'elle ne prenait pas l'ombre, un regard si lumineux qu'il touchait tous les cœurs, une démarche si aérienne que l'on eût dit une déesse. Les poètes de service ne se forcèrent pas beaucoup pour écrire que sa beauté effaçait celle d'Hébé et de Flore.


Le mariage avait été fixé au 16 mai 1770. Ce fut la dernière grande fête de l'Ancien Régime. « Malgré la misère générale, note le duc de Croy, la Cour de Vienne ayant donné des grandes fêtes, la France voulut la surpasser. Le dauphin n'épouse pas tous les jours la fille de l'empereur. Plus on paraissait bas, en France, plus il fallait montrer bonne mine. Les particuliers se surpassèrent et nous eûmes, à nous trois, pour plus de 22 000 livres d'habits ; le duc d'Havré et ma fille, pour autant. On pouvait dire avec raison que cela n'était guère philosophe pour un siècle qui se piquait de l'être. » Mais, précisément, cette haute noblesse si glorieuse, si férue de ses privilèges, contribuait avec la même ardeur à répandre les idées subversives ; c'était sa nouvelle manière de fronder un pouvoir à qui elle devait tout.


Le 7 mai, l'archiduchesse fut solennellement remise au représentant du roi de France. Elle quitta ses vêtements autrichiens, pour s'habiller à la française, prit congé de sa Maison qui retourna à Vienne, hormis le prince de Starhemberg et l'ambassadeur Mercy-Argenteau. On avait édifié pour cette cérémonie, aussi touchante que surannée, un pavillon dans une île du Rhin, située entre Strasbourg et Kehl. Dans Mein Leben2, Goethe raconte que, terminant alors ses études à Strasbourg, on l'autorisa à visiter le pavillon : « En y entrant, mes yeux furent frappés du sujet représenté sur la tapisserie qui servait de tenture au pavillon principal. On y voyait Jason, Creuse et Médée, c'est-à-dire l'image du plus funeste hymen dont on ait gardé la mémoire. À la gauche du trône, l'épouse entourée d'amis, de serviteurs désespérés, luttait contre une mort affreuse ; Jason, sur l'autre plan, reculait, saisi d'horreur à la vue de ses enfants égorgés, et la furie s'élançait dans les airs sur son char traîné par des dragons. » Les superstitieux ne manquèrent pas d'y voir eux aussi un présage ; un autre événement, autrement grave et tragique, n'allait pas tarder à aviver leurs craintes.


Le 13 mai, la famille royale coucha à Compiègne et, le lendemain, alla au-devant de Marie-Antoinette. Celle-ci était aux anges : depuis Strasbourg, ce n'étaient que fêtes, compliments, arcs de triomphe. La première entrevue eut lieu dans la forêt. « La bonne grâce avec laquelle Madame la dauphine aborda le roi toucha tout le monde » (de Croy). Le 15, on soupa au château de la Muette, après avoir présenté la dauphine à Mme Louise, carmélite à Saint-Denis. La présence de Mme du Barry, couverte de diamants, à ce souper « intime » de quarante couverts, réunissant les princes de la famille royale, les dames de service et quelques représentants de la haute noblesse, fut sévèrement jugée. Plus les mœurs étaient dissolues, plus on moralisait ! La dauphine coucha à la Muette, avec sa nouvelle Maison. Le 16, elle arriva à Versailles, vers 10 heures du matin et l'on procéda aussitôt à sa toilette. Déjà, chacun prenait place pour ne rien manquer du spectacle ; les habits pailletés, endiamantés, les hautes perruques poudrées emplissaient le château. Pour quelques jours, il allait redevenir un palais des Mille et une Nuits, une île enchantée, digne de Louis le Grand, son créateur. À 1 heure, on aperçut enfin Louis-Auguste, dans le costume en réseau d'or des novices de l'ordre du Saint-Esprit, donnant la main à l'éblouissante créature venue d'Autriche pour partager son lit par raison d'État. Malgré les milliers de regards braqués sur lui, le dauphin se tirait honorablement de son rôle. On admira l'aisance avec laquelle la dauphine fit sa révérence à Louis XV et lui baisa la main. De Croy : « Le roi, précédé des princes et de M. le dauphin, se rendit à la chapelle en grand cortège, suivi de soixante-dix dames et de seigneurs de la Cour. Les appartements, garnis de femmes bien mises, formaient un superbe spectacle. Je me trouvai mêlé aux ambassadeurs, ce qui me porta dans les travées d'en haut, où je me plaçai à côté de Mme de Caraman. Les mariés étaient sur des carreaux, au pied de l'autel, le roi, à son prie-Dieu, fort reculé : trente-cinq femmes faisaient, de chaque côté, un cordon éblouissant d'habits et de parures. Le mariage fut béni par l'archevêque de Reims, officiant. Les mariés n'eurent pas l'air embarrassés et tout se passa de bonne grâce. »


Au cours de l'après-midi, il y eut jeu dans la galerie des Glaces, en attendant le feu d'artifice, mais la pluie persistante obligea de le remettre, À 10 heures, la famille royale soupa en public, cependant que les musiciens des Gardes françaises, travestis en Turcs, donnaient un concert. Puis ce fut le coucher, du reste purement symbolique, car on avait décidé de séparer provisoirement ces deux adolescents de santé délicate.


La présentation générale de la Cour à la dauphine se déroula le 17, et ce fut l'occasion d'une énorme cohue où les toilettes et les coiffures souffrirent passablement et où les ducs et seigneurs titrés déplorèrent d'être mêlés « au commun ». Le 18 fut jour de repos : on assista pourtant au dîner de la dauphine, qui mangea seule, le roi et Louis-Auguste étant ce jour-là à la chasse. Le 19, il y eut bal, et ce fut l'occasion d'une querelle très significative, dont Mme de Créquy se fait l'écho dans ses Mémoires. On était convenu, pour honorer l'impératrice et rappeler l'origine lorraine de Marie-Antoinette, que les princes lorrains danseraient, par exception, aussitôt après les princes du sang. Fureur des ducs, s'estimant offensés par cette faveur qui risquait de créer un précédent. L'affaire était si grave à leurs yeux qu'ils députèrent le premier pair du royaume à Louis XV. Le roi feignit d'arbitrer très sérieusement ce conflit burlesque. Les duchesses se mirent « en grève » et boudèrent ostensiblement le bal. À moins de vingt ans de la Révolution, cette querelle du menuet est significative. Quel appui la monarchie pouvait-elle attendre, en cas de difficulté, d'une noblesse aussi futile ? Pendant le menuet du dauphin, les courtisans n'hésitèrent pas à monter sur les banquettes pour ne rien perdre du spectacle. Ils admirèrent l'élégance et la légèreté de la dauphine et voulurent bien, pour une fois, excuser le dauphin de sa maladresse, « sur sa mauvaise vue ». En réalité, Louis-Auguste était un déplorable danseur. Pour clôturer le bal, la dauphine dansa avec le duc de Chartres, futur duc d'Orléans, futur Philippe Égalité, celui-là même qui, en 1793, votera la mort de son cousin Louis XVI. Mais, cette nuit-là, l'aimable jeune homme faisait délicatement sa cour à l'Autrichienne.


Vers 10 heures, on tira enfin le feu d'artifice préparé par Torré, pour la bagatelle de 300 000 livres. De Croy, ayant visité les installations et bavardé avec le maître-artificier, nous donne, en bon reporter, quelques précisions : « J'étudiai surtout le douzième et dernier coup, ou bouquet, qui était au milieu de la pente du tapis vert ; il se composait de 24 000 fusées, grenades et baguettes, de 25 grosses bombes, dont les mortiers de corde seuls coûtaient 300 livres, et d'une immense quantité de pétards, boulets, ou chapelets pour faire feu roulant. Les chapelets et les bombes, étant de la plus grande force, devaient faire un prodigieux effet. » Ils le firent et la Cour comme le peuple admis dans les jardins trouvèrent le feu d'artifice « superbe » d'autant que les bosquets, les jardins, les allées étaient garnis de lampions et que le grand canal était décoré, tout au long, d'ifs de feu qui se reflétaient dans l'eau, et traversé de gondoles illuminées. Les fêtes de nuit données à Versailles, en 1982, reproduisaient quelque peu cette nuit incandescente de 1770 ; elles restituaient, pour un instant, le lyrisme du vieux palais et sa destination mystérieuse, voulue par le Roi-Soleil, pour une vie incomparable et grandiose, dans l'oubli de la politique, des difficultés financières, de l'adversité même. L'enchantement d'une espérance dont on sait pourtant qu'elle sera déçue, la cristallisation passagère d'une rêverie de grand artiste, d'un metteur en scène hors pair ! Ce soir-là, le dauphin se contenta de noter dans son journal : « Bal paré à la salle d'opéra. Feu d'artifice », sans autre commentaire…


Le 20 mai, il ne se passa rien. Mais la foule était aussi dense pour apercevoir la dauphine assistant à la messe. Le lendemain, il y eut bal masqué ; on dansa dans le salon d'Hercule, mais la bousculade fut telle qu'au bout d'une heure on emmena la dauphine. De Croy remarque qu'elle « n'aurait pas demandé mieux que de rester à s'amuser ». Pas un mot du jeune marié auquel ces festivités sans fin devaient peser de plus en plus, encore que, par devoir, il s'efforçât de faire bonne contenance : mais c'était un lève-tôt ; il avait accoutumé de se coucher à des heures régulières ; ces divertissements perturbaient son emploi du temps. Comme de nos jours – et que tout cela semble proche ! – les invités se ruaient autour des buffets dressés dans la galerie des Glaces et dans plusieurs salons. Le 23, Mlle Clairon joua Athalie. Le 26, on donna le Persée de Lulli. Après quoi, les courtisans s'en furent promener leurs beaux habits, passablement froissés, dans la capitale. L'ambassadeur d'Autriche donna un souper de cent quatre-vingts couverts en son hôtel du Petit Luxembourg et, le 29, un bal auquel assistèrent six mille masques bien qu'il n'eût envoyé que quatre mille cinq cents billets d'invitation. Il indique, dans son rapport, que quatorze petites cuillers de vermeil ont disparu. La ville de Paris ne fut pas en reste. Depuis la porte Saint-Denis jusqu'à la place Louis-XV (aujourd'hui place de la Concorde), une double rangée de réverbères, et de lampions piqués dans les arbres, éclairait rues et boulevards. La nuit du 30 mai, on tira un feu d'artifice disposé près de la statue du roi. La foule, entourant une multitude de carrosses et de voitures, se pressait le long de la Seine, garnissant une partie de la place et les entours du palais des Tuileries. Beaucoup de curieux étaient venus des environs de la capitale pour assister à ce feu d'artifice. Après le bouquet, cette foule, estimée à quatre cent mille personnes, s'engouffra rue Royale, entre les colonnades. En raison des travaux, cette rue était pleine de trous et de pierres, par surcroît encombrée de voitures. De Croy : « Les premiers qui tombèrent dans les trous furent piétinés et étouffés par les autres, et les tentatives qu'on fit pour les retirer arrêtèrent tout, et la grande foule, continuant, sans rien savoir, à pousser, la violence fut telle que les hommes étouffèrent trois chevaux et se poussèrent tellement l'un l'autre que des portes cochères en furent enfoncées. Il y eut des malheureux emportés par la presse et qui, quoique morts, ne tombèrent pas : on peut juger des cris, des hurlements de la foule et de l'horreur du spectacle. Les plus vigoureux m'ont dit avoir perdu la respiration, et quand plusieurs cadavres se trouvaient ensemble, cela faisait tomber les vivants, aussitôt piétinés, et formant des monceaux de morts et de mourants. Avec ceux qui périrent de la pression qui avait aplati les poitrines et de la commotion de la peur, on peut dire que cela coûta la vie à trois cents personnes, au moins. » Sans compter ceux qui moururent les jours suivants. En apprenant cette catastrophe, le dauphin fut consterné et la dauphine pleura. Ils décidèrent, d'un commun accord, d'envoyer une année « de leurs revenus », c'est-à-dire leur argent de poche, pour soulager les familles ayant perdu des parents. Mme Campan souligne que, si cet acte de générosité entrait dans la politique des princes, « la douleur de Marie-Antoinette fut profonde et dura plusieurs jours ». L'une de ses dames lui disant que des cadavres avaient les poches bourrées de montres et de bijoux et ajoutant :
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