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    Le 24 avril 2010, José Tomás a failli perdre la vie dans les arènes d’Aguascalientes au
Mexique, après une très grave blessure infligée par le taureau Navegante. Une
dramatique cornada qui le maintint à l’écart des arènes pendant de longs mois. C’est de
cette expérience, et des conversations que le matador entretint alors avec le taureau qui
lui a laissé la vie sauve, qu’est né Dialogue avec Navegante.
 
Dans ce livre événement, les écrivains, professeurs et éditorialistes espagnols,
mexicains et français Mario Vargas LLosa, Luis Abril, Paco Aguado, Araceli Guillaume-Alonso, Zabala de la Serna, François Zumbiehl, Agustin Morales et Natalia Radetich
ajoutent leurs réflexions sur la tauromachie et la figure légendaire du maestro José
Tomás.
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On a tout dit sur la corrida du 16 septembre
2012, et il y a tant à dire encore, puisqu’un
mythe tauromachique a pris forme ce jour-là.
Ceux qui n’y étaient pas y étaient quand même,
à force d’entendre ceux qui y étaient, et qui n’en
sont pas revenus, ou n’en veulent plus revenir
(beaucoup s’inquiétant de ne pouvoir jamais
plus connaître pareille apothéose).
Voici un livre qui, espérons-le, va contribuer
à augmenter le nombre des aficionados témoins
du miracle, qu’ils fussent authentiquement
présents ou non, là n’étant plus la question. Plus
le temps passe, plus je vois d’images, plus je lis
sur cette corrida d’exception, plus je crois avoir
rêvé cette matinée. Comme si je n’avais pas été
là. J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.
Chaque instant a laissé une trace, chaque trace
donne lieu à d’interminables séquences, que je
monte et remonte, projette et détaille, à l’infini.
Je revois les séries de naturelles, données de ce
poignet souple (je me suis mis à l’imiter assez
bien, toréant agréablement le matin avec peignoir, serviette ou torchon) ; je revois tout le
répertoire de passes de cape, c’est un déploiement doux et ivre, dont je me sers souvent pour
m’aider tantôt au sommeil, tantôt au réveil. Une
drogue nouvelle est née ce jour-là. Il m’arrive
de revoir toute la faena de la main gauche ; toute
la série donnée au sixième, de très près, dans
les cornes ; les statuaires impavides ; le déboulé
en piste d’Ingrato le gracié de Parladé, qui
sauta sous nos yeux, et je remercie encore le
cher Jean-Marie Bourret qui m’a prestement
repoussé dans la talenquère. Je revois le paseo.
Tout revient en désordre. Le visage du maestro
dans le patio de caballo. Portrait de l’Absence en
travail. Jamais, sur toutes les photos, le regard
n’est autre que celui que nous avons vu, lointain,
traversant les murs et les personnes, attendant
le taureau, lui seul, n’ayant affaire qu’à lui seul.
Le sourire de Tomás était pourtant généreux.
Il fut d’une grande courtoisie à l’égard de ses
peones. Il remercia la foule, salua à chaque fois
avec une sincère reconnaissance, tandis qu’on
délirait. Une certaine joie de vivre s’entrevoyait.
Il était là, et le faisait savoir, de toute la puissance de son génie. Mais, comment dire, son
génie est taillé dans l’absence à soi et le silence.
C’est ainsi. Plus il torée, plus on rêve. Plus il est
là, plus il échappe.
Alors il faut le lire. Quelle surprise que ce
texte où il donne la parole à ce Navegante, le
taureau qui a failli, de si peu, ajouter ce nom
aux plus funestes noms des tragédies tauromachiques, les Bailador, Islero, Burlero, Avispado,
Pañolero, qui tuèrent Joselito, Manolete, Yiyo,
Paquirri, Nimeño. Navegante est aujourd’hui
le taureau subtil par lequel l’art silencieux du
matador parvient à se dire avec exactitude, en
ce texte que Mario Vargas Llosa a bien raison de
lire comme un manifeste nouveau, une preuve
éthique de la tauromachie en tant qu’art.
José Tomás remercie Navegante de lui avoir
rappelé que toréer et vivre étaient pour lui
même chose. Navegante, dans la fable de Tomás,
remercie le matador de lui permettre rien moins
que d’exister. Car la fin de la tauromachie serait
la fin de la plus belle race de taureaux. Existe-t-il
des taureaux bravos, des élevages de combat dans
les pays où il n’y a ni arènes ni toreros ? demande
Vargas Llosa. Je m’étonne toujours que pour
sauver fictivement quelques spécimens, ceux
qui veulent abolir la corrida consentent, sans
le savoir, à l’abattage d’une race, à l’anéantissement de grands pâturages, à la destruction
d’un éco-socio-système.
Arrivée dans une époque menaçante, cette
corrida, l’émotion majuscule, les commentaires
et les textes qu’elle a suscités, la parole mesurée
du grand matador dans cet échange magistral
avec le taureau qui le blessa forment aujourd’hui
la plus belle apologie d’un art des plus vivants,
qu’il nous faut plus que jamais défendre. Nous
étions tous à Nîmes le 16 septembre 2012.
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Traduit par François Zumbiehl

 
Quelques jours après m’être réveillé de ma
blessure d’Aguascalientes, j’ai commencé à
recevoir la visite de Navegante, le toro qui me
l’a infligée. À vrai dire, cela ne m’a guère réjoui
au début mais, les jours passant, j’ai oublié ma
rancune, une relation de confiance s’est établie
entre nous, nous avons engagé la conversation
et sommes même devenus collègues. Au bout
du compte, je me suis aperçu que ce coup de
corne, loin de faire de nous des ennemis, nous a
unis pour toujours.
 
Au cours d’une de ces conversations, je lui ai
demandé : « Pourquoi t’es-tu retourné sur moi
de façon si imprévisible ? » Sa réponse : « Parce
qu’il te fallait payer encore une fois pour tout
ce que nous, les toros, nous ne cessons de te
donner. D’abord, c’est grâce à nos charges que
ta vie prend tout son sens. Face à nous, dans
l’arène, tu te sens davantage vivant, tu peux
t’exprimer en nous toréant et, dans cette union
avec nous, atteindre l’art. Tu crées du rêve
pour le public qui vient te voir aux arènes, de
l’émotion quand tu t’accordes avec nous, en
harmonie avec nos charges. Tu reçois des prix
comme ce Paquiro. Tout se paie, et, comme
vous le savez bien, vous les toreros, à nous de
vous passer facture de temps à autre.
« C’est donc à moi qu’est revenu le sale boulot
de te faire payer et, bien que l’attaque soit
inscrite dans mes gènes, crois-moi, il m’en a
coûté. Car, en vérité, nous savons bien que sans
vous, les toreros, et sans la tauromachie, notre
espèce n’existerait pas. Et puis cela jurait avec
mon image de petit toro pour vedettes. Mais oui,
tu sais bien que certains disent de nous que nous
sommes des toros commodes et inoffensifs ! Tu
ne peux pas savoir la rage qui s’empare de moi,
chaque fois que j’entends parler ainsi de nous !
Mais dans l’arène chacun se comporte comme
il est réellement. Dans l’arène, on ne peut plus
faire semblant, tout est pour de vrai. »
« Tu as raison, Navegante », lui ai-je répondu.
Mon éducation taurine m’a convaincu que je
dois payer un tribut, et je le dis très simplement
chaque fois que c’est le cas. C’est bien ce qui
s’est passé à Aguascalientes.
À l’heure même où l’avenir de ma jambe
était plus que douteux, je ne pouvais que vous
remercier de tout ce que vous m’aviez donné,
vous les toros. Certes, pour m’en sortir et vous
sentir à nouveau près de moi, j’étais résolu à
faire tout ce qui était en mon pouvoir et, pour
le reste, à m’en remettre aux médecins, en particulier au moment de la blessure. Ce fut un long
chemin, très long et très ardu, très incertain
aussi, qui m’a fait grandir en tant que personne
et en tant que torero, car il m’a fallu mettre plus
de profondeur dans les formes et, comme l’a dit
Hegel, « dans l’art, les formes sont le fond ».
Retrouver mes sensations habituelles fut pour
moi le plus beau : prendre une muleta, répéter
tout seul les gestes du toreo, m’exercer avec les
vaches braves, arriver dans une arène, revêtir
l’habit de lumière et lier autour de ma taille la
cape de paseo pour pénétrer à nouveau sur le
terrain de la liberté, cette liberté qu’on savoure
dans l’arène en mettant sa vie en jeu, mais
pour recevoir en échange plus de vie encore,
celle que vous nous offrez en nous permettant
de tempérer vos charges, lentement, très
lentement.
Qu’on me pardonne cette audace, mais depuis
que Walt Disney a eu la bonne idée de faire
parler les animaux, ils le font tous aujourd’hui.
J’ai donc trouvé, moi aussi, cette autre manière
de remercier et de partager ce prix avec cet
animal qu’on appelle le toro bravo. Cet animal,
qui a voulu m’ôter la vie à Aguascalientes, est
celui qui m’aide à vivre de la façon la plus pleine
que je connaisse. Et, depuis cet accident, il est
devenu encore plus clair pour moi que vivre
sans toréer n’est pas vivre.
 
Je veux aussi partager ce prix, en les remerciant, avec tous les médecins qui sont intervenus
dans le processus de ma récupération et, en
particulier, avec Rogelio qui est resté tout le
temps à mes côtés. Je remercie aussi toutes les
personnes qui m’ont soutenu et compris dans
les moments les plus difficiles.
 
J’exprime ma reconnaissance pour cette
récompense aux membres du jury. Sa dotation
financière, cette année encore, sera versée sur
le compte de la Fondation José Tomás, fondation qui a, entre autres finalités, celle d’aider
les couches les plus défavorisées de la société.
Dans cette période difficile que traverse notre
pays, nous avons pensé qu’il faut nous entraider, et une des nécessités primordiales de l’être
humain est la nourriture. C’est pourquoi nous
allons donner le montant de ce prix à deux
restaurants sociaux : le restaurant Ave Maria et
le restaurant Santiago Masarnau. Bonne soirée
à tous.
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