Sven Ortoli

Créateur de Science & Vie junior, co-auteur du Cantique des Quantiques (La Découverte, 2007) et du Manuel de survie dans les dîners en ville (Seuil, 2007), il vient de faire paraître Léger Vertige (Philosophie magazine Éditeur, 2018) et est par ailleurs le rédacteur en chef des hors-série de Philosophie magazine.

Couverture : © Ronald Ong

Livre adapté du numéro de Philosophie magazine hors-série Marcher avec les philosophes

Ouvrage dirigé et coordonné par Sven Ortoli

Responsables du développement éditorial Philosophie magazine Éditeur :
Julie Davidoux et Clément Denis

Conception visuelle et direction artistique : Jean-Patrice Wattinne/L’Éclaireur

Remerciements à Terres d’Aventure, qui a rendu possible le voyage de Cédric Gras en Mauritanie.

Philosophie magazine Éditeur
Philo Éditions SAS
10, rue Ballu
75009 Paris
philomag.com
Président : Fabrice Gerschel

En partenariat avec Terres d’Aventure
30, rue Saint-Augustin
75002 Paris
terdav.com

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-900818-73-2
Diffusion : Geodif

© Philo Éditions SAS pour les textes

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

La meilleure façon de marcher

PAR SVEN ORTOLI
Illustration

Nous sommes une race de marcheurs. Pourquoi ? Parce que, écrit le paléoanthropologue André Leroi-Gourhan, « le départ de l’évolution humaine n’a pas été pris par le cerveau mais par les pieds » : je marche, donc je pense. Et depuis que nos ancêtres australopithèques se sont levés il y a 3 millions d’années, « la caravane humaine au Sahara du monde » chantée par Théophile Gautier n’a plus jamais cessé d’avancer, des bords du rift africain à la Silicon Valley. La marche est au cœur de nos gènes. Les fantasmagories apocalyptiques ne s’y trompent pas, qui en font le dernier trait d’humanité des Walking Dead… et le premier qui revient chez Montag, le pompier brûleur de livres de Fahrenheit 451, dans cette banlieue américaine où tout promeneur est un déviant.

Marcher, penser, l’un ne va pas sans l’autre, dit Montaigne : « Mon esprit ne va si les jambes ne l’agitent ». Et après lui Rousseau : « Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans [les voyages] que j’ai faits seul et à pied », et Nietzsche encore : « Seules les pensées que l’on a en marchant valent quelque chose. »

Est-ce que cela épuise le sujet ? Certainement pas. Il y a autant de façons de marcher que de marcheurs, et l’on pourrait aussi bien décrire la marche comme une façon de vider l’esprit ou plutôt de le filtrer, d’écarter le superflu et d’atteindre l’élémentaire. L’élémentaire, c’est-à-dire le moment où toutes les marches finalement se ressemblent, lorsque le marcheur oublie où, comment et pourquoi il marche. Lorsque, comme dit joliment Virginia Woolf, « les pensées en marchant sont faites à moitié de ciel ». Lorsqu’il cesse d’être le sujet du paysage et s’y fond dans une cénesthésie qui mélange les odeurs, le paysage, les sons, sa fatigue et sa sueur, et qu’il éprouve cette pesanteur rassurante qui le tient mais ne le retient pas, un pied devant l’autre, dans une instabilité qui réaffirme sans cesse son ancrage au sol.

Entre l’immense et le minuscule, entre le ciel et la chenille, l’œil naviguant d’un infini à l’autre et les pieds pensant la texture de l’humus, le tranchant d’un silex, le piquant d’une brindille, il chemine dans le cosmos. Et si on lui demande : où vas-tu ? Comme Hugo, il répond : « Je l’ignore ; et j’y vais. »

Premiers pas

Dans la marche, ce n’est pas le premier pas qui coûte le plus, ni le second, ni même le dix ou le vingt millième, tandis que les semelles deviennent de plomb, dans la neige ou dans la boue. Le premier pas qui compte a lieu avant de le faire. C’est l’hésitation des premiers hominidés il y a six millions d’années, celle du bébé devant l’immensité du geste qu’il s’apprête à faire, celle du marcheur aussi qui anticipe sa randonnée. Le premier pas, c’est le refus de l’immobilité. C’est précisément ce que signifiait Diderot à propos de la pensée :

« Le premier pas vers la philosophie, c’est l’incrédulité. »

issue de la série « Cloth Wing », Fragile Wings, USA, 2012 © Kyle Thompson/Agence VU

La vie au grand air

Lors de sa retraite près de l’étang de Walden, dans le Massachusetts, de 1844 à 1847, Thoreau marche plusieurs heures par jour dans la nature sauvage avec un émerveillement toujours renouvelé. Dans son petit traité De la marche, issu d’une conférence de 1851, l’auteur de Walden ou la Vie dans les bois invite à « s’enivrer de l’air qu’on respire » loin des jardins clos et des sentiers battus.

EXTRAIT DE HENRY DAVID THOREAU

« Je n’ai rencontré qu’une ou deux personnes au cours de mon existence qui aient compris l’art de la Marche, à savoir celui d’aller se promener, qui aient le don, pour ainsi dire, du sauntering1 ; ce terme qui est si joliment dérivé “de ces personnes désœuvrées qui vagabondaient de par le pays, au Moyen Âge, et demandaient la charité, sous le prétexte qu’elle se rendaient à la Sainte Terre” –, tant et si bien que les enfants s’exclamaient : “Voici un sainte-terrer”, un saunterer – un pèlerin en partance pour la Terre Sainte. Ceux dont les errances ne les menaient jamais à la Terre Sainte, comme ils le prétendaient, ne sont à la vérité que de simples vagabonds oisifs, mais ceux qui s’y rendent sont des promeneurs au bon sens du terme, tel que je l’entends. D’aucuns, cependant, font dériver le mot de sans terre qui, partant, signifierait sans foyer particulier tout autant que partout chez soi. Car tel est le secret d’une promenade réussie. Celui qui demeure assis dans une maison tout le temps peut bien être le plus grand des chemineaux, mais l’authentique Promeneur n’est pas plus vagabond que la rivière sinueuse qui ne cesse de chercher opiniâtrement le plus court chemin jusqu’à la mer. Mais je préfère le premier sens du terme, qui est sans nul doute l’étymologie la plus probable. Car chaque marche est une sorte de croisade, prêchée par un Pierre l’Hermite2 qui sommeille en chacun de nous, pour aller reconquérir cette Terre Sainte qui est tombée aux mains des Infidèles. C’est vrai, nous ne sommes que des croisés au cœur défaillant, même les marcheurs d’aujourd’hui, qui ne se lancent jamais dans la moindre entreprise de longue haleine exigeant quelque persévérance. Nos expéditions ne sont que des périples qui nous ramènent le soir auprès de l’âtre d’où nous étions partis. La moitié de la promenade consiste à revenir sur nos pas. Nous devrions entreprendre chaque balade, sans doute, dans un esprit d’aventure éternelle, sans retour ; prêt à ne renvoyer que nos cœurs embaumés3, comme des reliques de nos royaumes désolés. Si vous êtes prêts à abandonner père et mère, frère et sœur, femme, enfants et amis et à ne jamais les revoir ; si vous avez payé toutes vos dettes, rédigé votre testament, réglé toutes vos affaires et êtes un homme libre ; alors vous êtes prêt pour aller marcher. […]

Je suis inquiet quand, après avoir parcouru physiquement un mile dans les bois, je ne m’y trouve pas en esprit. Dans ma promenade de l’après-midi, j’oublie bien volontiers toutes mes occupations de la matinée et mes obligations vis-à-vis de la société. Mais il arrive parfois que je ne me puisse me défaire aisément de la ville. La pensée de quelque travail occupera mon esprit, et je ne suis pas où se trouve mon corps ; je suis à l’extérieur de mes sens. Au cours de mes balades, je retourne bien volontiers à mes sens. Qu’ai-je à faire dans les bois, si je pense à quelque chose qui se trouve hors d’eux ? Je me considère avec suspicion, et ne puis m’empêcher de frissonner, quand je me surprends à être complètement imbriqué dans ce que nous appelons de bonnes œuvres – car cela peut parfois m’arriver.

Mes alentours offrent force belles balades, et bien que j’aie marché presque chaque jour depuis tant d’années, et parfois plusieurs jours d’affilée, je ne les ai pas encore toutes épuisées. Une perspective absolument neuve est un grand bonheur, et je puis encore en dénicher n’importe quel jour. Deux ou trois heures de marche m’entraîneront dans une contrée étrange que je ne me serais pas attendu à voir. Une ferme isolée que je n’avais pas vue auparavant a parfois autant de valeur à mes yeux que les territoires du roi du Dahomey4. Il y a en fait une sorte d’harmonie qui se peut découvrir entres les possibilités du paysage, à l’intérieur d’un cercle d’un rayon de dix miles, en d’autres termes les limites d’un après-midi de marche, et les quelque soixante-dix années d’une existence humaine. Cela ne vous deviendra jamais chose familière.

De nos jours, presque tous les prétendus progrès de l’homme, tels que la construction de maisons, l’abattage des forêts et des grands arbres, déforment tout simplement le paysage et le rendent de plus en plus insipide et domestiqué.[…]

Je peux sans difficulté marcher dix, quinze, vingt miles ou plus, en partant de chez moi, sans passer devant la moindre maison, sans croiser de chemin sinon ceux qu’empruntent le renard et le vison. D’abord le long de la rivière, puis du ruisseau, et ensuite par la prairie et les bois. Il y a des étendues de plusieurs miles carrés dans les alentours qui sont totalement inhabitées. Depuis nombre de collines, je puis voir au loin la civilisation et les demeures des hommes. » •

Henry David Thoreau, De la marche (1862), trad. T. Gillybœuf, Mille et Une Nuits, 2003, pp. 7-9 et 15-18.

1. Signifie « balade ». Thoreau fait dériver sauntering, de façon douteuse, de « Sainte Terre ».

2. Moine français (v. 1050-1115) qui prit la tête de la Première Croisade (1095-1099).

3. Au Moyen Âge, lorsqu’un guerrier de sang noble mourait en terre étrangère, son cœur y était embaumé puis acheminé dans son pays pour être restitué à sa famille.

4. Ancien nom du Bénin.

© Hank Schmidt in der Beek/photo Fabian Schubert

La marche, un chemin vers la liberté

Depuis longtemps, Jean-Paul Kauffmann, écrivain et journaliste, arpente le monde, de la Marne aux Kerguelen, et en rapporte des livres nourris d’histoire et de littérature. Mais, pour l’ancien otage au Liban, la marche fut aussi le moyen de reprendre pied dans la vie.

ENTRETIEN AVEC JEAN-PAUL KAUFFMANN
Propos recueillis par Martin Legros

« Le goût de la marche m’est venu assez tard », dites-vous. Quand cela ?

JEAN-PAUL KAUFFMANN : Ma première grande expérience remonte à mon séjour dans les îles Kerguelen, archipel de l’océan Indien entre le monde antarctique et le monde austral. Marcher dans cet espace, c’est à couper le souffle ! On a l’impression d’être le premier à découvrir cette terre. En y mettant le pied à la fin du siècle des Lumières, en 1772, l’explorateur Yves Joseph de Kerguelen, qui leur a donné son nom, croyait découvrir un Eldorado, une sorte de « troisième monde ». Or cette terre ressemble plutôt au troisième jour de la Création avant même que les animaux ne la peuplent. C’est un paysage accidenté et dépeuplé qui évoque le commencement mais aussi la fin du monde, comme si une catastrophe nucléaire était survenue et avait tout vitrifié. J’ai parcouru l’archipel en bottes de caoutchouc, pour pouvoir traverser les multiples tourbières qui recouvrent le sol. J’en ai bavé, mais ce fut l’une de mes plus belles marches.

Pourquoi être allé si loin ?

JEAN-PAUL KAUFFMANN : Je venais de traverser une longue épreuve, ma détention comme otage pendant trois ans au Liban. Prisonnier, je m’étais dit : « Si jamais je sors vivant de cette histoire, j’irai aux Kerguelen. » C’est un lieu dont j’avais entendu parler, enfant, et qui m’a toujours fasciné. À cause de son nom, mais aussi de l’histoire de son découvreur : quand Kerguelen découvre cet archipel, il voit tout de suite qu’il n’y a rien à en tirer, il ne va même jamais y mettre le pied, préférant rester sur son bateau. Mais, fêté à son retour en France par Buffon et les philosophes des Lumières comme le nouveau Christophe Colomb, il se retrouve bientôt prisonnier de sa découverte : « Vous avez découvert le bon sauvage », lui dit-on – alors que cette île n’est habitée par personne ; tandis que le roi Louis XV l’envoie faire une seconde expédition, il s’emmêle dans une série de conflits et de mensonges et se retrouve jugé et emprisonné à son retour en France. Ce sont ces aventures qui m’avaient attiré si loin. Je voulais me mettre dans les pas de Kerguelen, arpenter ce lieu en racontant son histoire. Et puis, en chemin, j’ai été rattrapé par ma propre histoire. Ce lieu très hostile, où le vent souffle avec une extrême violence, est le pays de la haute solitude – un peu comme celui qui avait été le mien pendant trois ans. Il m’a servi de métaphore de ma captivité. C’est ainsi que j’ai pris goût à la marche. Depuis, elle s’est imposée à moi. Elle participe au dévoilement de ma propre existence – un dévoilement que je mène toujours de biais, en cheminant.

La marche est pour vous une expérience corporelle qui « change notre relation à l’espace et au monde »…

JEAN-PAUL KAUFFMANN : C’est ce que l’on manque quand on se déplace en voiture ou à vélo : le contact physique avec le sol. La voiture ne met en mouvement que le cerveau. Il faut le contact des orteils avec la surface de la croûte terrestre pour faire l’expérience de la consistance des choses. La marche permet cette rencontre physique avec les éléments, avec les odeurs et la lumière, avec les animaux, avec les habitants aussi, ceux que l’on rencontre par hasard, ceux qui nous hébergent, ceux avec qui on partage un repas.

Dans les récits de vos marches, aux îles Kerguelen, le long de la Marne ou sur le champ de bataille d’Eylau, vous vous glissez souvent dans les pas d’écrivains ou de personnages historiques qui sont passés par là.

JEAN-PAUL KAUFFMANN : Est-ce une faiblesse, une forme de timidité ? Pour mener à bien les marches que j’entreprends, j’ai besoin de la médiation d’écrivains ou de philosophes qui sont passés avant moi sur les lieux que j’explore. Dans Remonter la Marne, je me suis mis notamment dans les pas de Gaston Bachelard, qui est né en Champagne et dont la poétique de l’eau se nourrit de l’expérience de ce fleuve. D’André Breton aussi, qui a été affecté à l’hôpital psychiatrique de Saint-Dizier en 1916 où étaient traités les soldats traumatisés. C’est là qu’il a eu la révélation de l’œuvre de Freud.

Vous emportez donc leurs livres avec vous ?

JEAN-PAUL KAUFFMANN : Pour le marcheur, la question de savoir ce qu’il emporte dans son sac à dos est fondamentale. D’autant plus s’il est, comme je le suis, un grand lecteur, hanté par la crainte de ne plus rien avoir à lire. Or chaque livre est un poids supplémentaire et, le soir, on est souvent fatigué. Cependant, pour des gens comme moi, il faut au moins trois lignes avant de sombrer, c’est un rituel. Et une forme de gratitude, aussi. La littérature m’a sauvé la vie. Une première fois lorsque j’étais adolescent : j’ai fait ma scolarité en pensionnat, dans un monde cruel et impitoyable. Je ne revenais chez moi que trois fois par an, et la lecture a alors été plus qu’un dérivatif : une région nouvelle, en marge du monde des enfants, dont j’étais l’heureux propriétaire. La seconde fois, ce fut lors de ma détention au Liban. J’ai eu alors entre les mains quelques livres qui m’ont vraiment sauvé : la Bible, le second tome de Guerre et Paix de Tolstoï que je connais encore par cœur, et puis Les Chemins de la liberté de Sartre, qui était dans nos bagages et que nos ravisseurs nous avaient laissé.

Lire Les Chemins de la liberté quand on est un otage… Quelle ironie du sort !

JEAN-PAUL KAUFFMANN : On ne lit plus aujourd’hui ces trois tomes écrits par Sartre avant et pendant la guerre. Ils font pourtant exister concrètement, avec des personnages attachants et déchirés, la manière dont les consciences individuelles résolvent, chacune différemment, l’unique question importante : celle de la liberté. Le Sursis, en particulier, est un texte très riche. Mais rassurez-vous, j’avais aussi sous la main des textes moins impressionnants, comme certains volumes de la collection Harlequin. Quand vous êtes dans la situation d’otage, confiné et privé de contact avec le dehors, toute voix qui vient de l’extérieur est un bien, même si c’est une voix un peu fausse comme celle d’un roman de gare. J’aime beaucoup la formule de Peter Tarnopol, un héros de l’écrivain américain Philip Roth : « La littérature m’a mis dans le pétrin, à elle de m’en sortir. »

« Quand je marche, des images, des souvenirs et des pensées me viennent. Ils prennent vite une dimension obsessionnelle»

issue de la série « The April Theses », Autoportrait, Finlande, Oulu, 2016 © Davide Monteleone/Agence VU

Pourquoi « dans le pétrin » ?

JEAN-PAUL KAUFFMANN : Parce que ce n’est pas la vraie vie. Il y a toujours un décalage entre la vie prosaïque et la vie « pleinement rêvée », comme dit Proust, celle que promet la littérature. La littérature vous met nécessairement dans un rapport inconfortable avec le monde. De nombreux lecteurs pensent que si j’ai écrit après ma détention, c’est dans un souci thérapeutique. Je ne le crois absolument pas. La fonction de la littérature n’est ni de rassurer ni de guérir ; plutôt d’inquiéter, je crois.

Contre la tentation d’idéaliser la marche, vous affirmez qu’« en marchant, les pensées se transforment en idées fixes, sans issue. » Que voulez-vous dire ?

JEAN-PAUL KAUFFMANN : Quand je marche, des images, des impressions changeantes, des souvenirs ou des pensées me viennent, et ils prennent vite une dimension obsessionnelle. Je les ressasse sans pouvoir les développer ou les dépasser. C’est particulièrement vrai dans les marches où l’aspect physique est secondaire. En remontant la Marne, je parcourais 35 kilomètres chaque jour, mais j’avançais en ligne droite. Je n’avais pas besoin de consulter de carte ou de saisir des repères, il me suffisait d’accompagner le flux de l’eau, comme sur un tapis roulant. J’étais en pilotage automatique, dans un état de déambulation somnambulique. L’esprit est alors libre de penser. Mais ce sont les mêmes idées qui reviennent sans cesse. Ce qui n’est pas toujours plaisant, d’ailleurs. Breton a fréquenté les bords de la Marne. Eh bien, je suis convaincu que la proximité de la rivière a joué un rôle dans la naissance du surréalisme. Le voisinage de l’eau, le ressassement de la marche, le silence et la solitude font surgir des bouts de phrase, une sorte de dictée intérieure, qui est, à mon avis, le point de départ de l’écriture automatique inventée par le surréalisme. C’est aussi la raison pour laquelle lors de ces longues marches j’aime rencontrer les habitants ; ils me permettent de m’oublier un peu, de me détacher de mes propres pensées, qui tournent de manière obsessionnelle dans ma tête. J’aime la conversation en marche. Dans une semaine, comme chaque année, je vais faire une randonnée avec mes enfants. Là, on n’arrêtera pas de parler, de refaire le monde, de discuter, de tout et de rien.

La marche n’est-elle pas aussi pour vous l’occasion d’épuiser un lieu : ses paysages, son histoire, ses habitants ?

JEAN-PAUL KAUFFMANN : Absolument. Comme Georges Perec dans sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, je cherche à épuiser l’espace en marchant. J’arpente dans mon dernier livre, Outre-Terre, le champ de bataille d’Eylau, actuel Kaliningrad, en Prusse orientale, où Emmanuel Kant est né et où Napoléon a remporté une victoire sur les Russes, au prix de pertes énormes. J’ai voulu tout savoir sur cette bataille, et notamment comment elle a été vécue par les Russes eux-mêmes, qui la considèrent comme une victoire… C’est un peu arrogant comme ambition, mais je veux qu’il ne reste rien que l’os après mon passage. La marche participe à cette tentative d’épuisement des lieux.

Dans Remonter la Marne, c’est la France de l’intérieur que vous explorez, celle des « conjurateurs ». Qui sont-ils ?

JEAN-PAUL KAUFFMANN : C’est devenu un peu à la mode aujourd’hui de s’intéresser à la France périphérique ou périurbaine, ce pays qui se sent abandonné alors qu’il vit un véritable « démeublement » avec ses bureaux de poste, ses écoles, ses industries locales qui disparaissent. C’est une entreprise un peu différente qui m’a retenu. Je me suis inspiré du Tour de la France par deux enfants publié en 1877. C’est l’histoire de deux jeunes orphelins, André et Julien Volden, qui quittent l’Alsace devenue allemande pour parcourir la France des arrière-pays. Ce fut longtemps « le petit livre rouge de la République », un voyage à pied en vue de faire connaître par les talons la beauté et le ressort d’une France vaincue mais nullement anéantie. En remontant la Marne, j’ai tenté de saisir à mon tour la France intérieure. Non pas celle que nous décrivent des journalistes trop pressés et qui serait habitée par le ressentiment et la haine. Mais la France de ceux qui conjurent la déploration de soi en formant une contre-société : amicale, solidaire, attachée à son pays. J’en suis sorti comme rasséréné. C’est à cela aussi que sert la marche, par sa lenteur : entrer en accointance avec un espace, par-delà les clichés qui le défigurent.

« Il faut être privé de sa patrie, écrivez-vous, pour éprouver dans une existence le douloureux état de dépaysement qui arrache et dépossède soudainement l’être de ce lien charnel que certains tiennent pour négligeable. L’exil n’est pas un sentiment, c’est une mutilation. Non seulement on vous ampute de votre moi profond, mais aussi de vos habitudes, de votre langue. » La marche n’a-t-elle pas été le moyen, pour le revenant que vous étiez, de reprendre contact avec le monde ?

JEAN-PAUL KAUFFMANN : Je me sens en effet comme un revenant qui essaie de renouer avec un lien perdu. À l’instar du colonel Chabert de Balzac que l’on a cru mort à la bataille d’Eylau et qui revient parmi les siens, tel un spectre. Ma captivité au Liban, ce ne fut pas seulement trois ans de privation de liberté. Ce fut aussi un état de séparation physique et linguistique avec mon pays. La langue arabe a été pour moi comme la langue allemande pour les Français pendant l’Occupation : la langue de l’asservissement. Indépendamment des mauvais traitements et des simulacres d’exécution que j’ai subis, j’ai vécu ma prise d’otage comme une mutilation. On avait sectionné tous les liens qui me rattachaient aux miens. Or, si j’appartiens bien à la génération de Mai-68 qui aime voyager, partir ailleurs, cela ne m’a jamais empêché d’éprouver un amour charnel pour mon pays, son histoire, sa littérature, ses paysages. Même si les lieux que j’arpente sont souvent des lieux incertains, flottants, hybrides, la marche fut un moyen de renouer avec ce lien charnel dont j’avais été privé. Mais ce ne fut pas le seul remède. Le vin a opéré de la même façon. Pendant ma détention, je ne cessais de me remémorer le classement de 1855 des médocs avec toutes les appellations, c’était une manière d’entretenir ma mémoire. À mon retour, le vin m’a également permis de revenir dans le monde des vivants. J’ai alors écrit un livre hors commerce pour tous ceux qui, de près ou de loin, avaient œuvré au combat pour ma libération. Il s’appelle Le Bordeaux retrouvé. Je me suis servi de la métaphore du vin pour parler de mon retour de captivité, qui fut très violent : comme Lazare qui sort de sa tombe, vous sortez brutalement des ténèbres pour entrer en pleine lumière. Le détour par le vin m’a permis de formuler cette expérience.

Cela nous fait toucher à la dimension hédoniste que revêt à vos yeux la marche. Loin de l’ascèse ou de la performance, elle est pour vous l’occasion de nombreux plaisirs : fumer de bons cigares, partager de bons repas gastronomiques, boire un bon vin. 

JEAN-PAUL KAUFFMANN : Ah, oui, bien sûr ! Ce n’est pas le corps souffrant ! Notre bref passage ici-bas doit nous permettre de profiter des nourritures terrestres. Et de les admirer, aussi. Je reste affamé de cette magnificence du monde, de ces paysages. La marche permet de saisir « la nature vivante et parlante », comme dit La Fontaine. Elle est un hymne au grand Pan ! •

Dis-moi où tu marches…

Dans le désert, sous le signe de l’absence comme Théodore Monod et Sven Heddin ? Ou dans la montagne sous le signe de la pesanteur, vers ces sommets escarpés dont Nietzsche dit qu’ils libèrent ceux qui les atteignent de « toutes les tragédies, réelles ou jouées ». Dans la ville, flâneur aspiré entre deux boulevards, reniflant « l’âme de la foule » sur les traces de Walter Benjamin ? Ou avec Emerson et Thoreau dans le « Wild », à la sauvagerie choyée comme un trésor de musée ? À moins que ce ne soit le long d’une autoroute ? Ou comme Rousseau à la recherche des origines dans un labyrinthe végétal.

Dis-moi où tu marches, je te dirai ce qui te manque.

« Voilà mon chemin ; et vous, où est le vôtre ? C’est ce que je réponds à ceux qui me demandent le chemin. Le chemin, en effet, n’existe pas »...