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« Tout génie porte un masque. »

Meélancolique, hyperactif et séducteur, Stefan weig
fut tres proche de Freud pendant trente ans. Cha-
cun louait I'autre : Zweig, parce que Freud avait
inventé avec la psychanalyse un fabuleux chemin
de connaissance que la littérature pouvait emprun-
ter ; Freud, parce que Zweig réussissait intuitive-
ment, dans ses écrits, a saisir du psychisme humain
« beaucoup de choses qui, sinon, n’auraient &té
vues, ni dites ». Zweig lui rendra hommage dans un
essai de 1931 qui est une merveille d’intelligence
empathique, et c’est également lui qui, en 1939, a
Londres, prononcera I’éloge funebre de son ami.
Outre ces deux textes, on lira ici un inédit en fran-
cais consacré a Malaise dans la civilisation, cet
essai oul la culture et la vie sociale sont saisies dans
leur confrontation aux pulsions et a la restriction
des libertés.
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PREFACE

Deux amis dans la tourmente européenne

par Elisabeth Roudinesco

Depuis 1908, date a laquelle Stefan Zweig com-
mence a envoyer ses livres a Freud, les échanges
entre les deux hommes indiquent clairement que
I’écrivain voue au savant une admiration sans
bornes, alors que ce dernier se sent simplement
honoré d’étre reconnu par un auteur dont I’ceuvre
recueille déja un franc succes. Les trois textes pré-
sentés ici sont le reflet de la maniére dont Zweig
entend inscrire Freud dans I’histoire du xx° siecle
afin de faire de lui I’'un des plus grands penseurs
des temps modernes'.

1. L’article « La nouvelle ceuvre de Freud, Malaise dans
la civilisation » est paru le 30 mars 1930 dans le Berliner
Tageblatt, inédit en francais avant la présente traduction. La
Guérison par ’esprit est un ouvrage consacré a Mesmer, Mary
Baker-Eddy et Freud, publié pour la premiéere fois en allemand
en 1931, réédité de nombreuses fois. Traduit en frangais pour
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Né a Vienne en 1881 dans une famille de la
bourgeoisie juive libérale, Zweig, contrairement a
Freud, vécut son enfance et son adolescence dans
le bien-&tre matériel et I’insouciance. Et pourtant, il
était habité par une fragilité€ psychique qui grandira
au fil des années et le laissera désarmé quand il lui
faudra affronter les désastres de son temps et surtout
I’agonie du monde européen dont les idéaux seront
balayés par la Grande Guerre. Ecrivain mélanco-
lique, Zweig projetait sur un univers stupéfiant de
modernité une sorte d’effarement! d’enfant attaché
a la nostalgie d’un passé révolu. Non seulement il
vénérait Freud, qu’il regardait comme le magicien
de I’exploration de I’inconscient, mais il avait pour
Vienne, sa ville natale, une passion démesurée. La
Vienne impériale était en effet a ses yeux 1’antidote
absolu, le remede radical contre tous les poisons
du nationalisme : « Quoique ville de langue alle-
mande, disait-il en avril 1940, Vienne n’a jamais été

la premiere fois chez Stock en 1934 par Alzir Hella et Juliette
Pary. Repris a I’identique en 1994 puis en 2003, Le Livre de
Poche, coll. « Biblio-essais ». Seule la partie consacrée a Freud
est reprise dans la présente édition. « Devant le cercueil de
Freud » est le discours prononcé par Zweig le 26 septembre
1939 au crématorium de Golders Green a Londres. Traduit
en francais pour la premiere fois en 1976 par Alzir Hella et
Juliette Pary sous le titre « Sur le cercueil de Freud ». Repris
a I’identique en 1999, puis en 2013, traduit par Alzir Hella et
Hélene Denis Jeanroy, dans Sigmund Freud. La guérison par
I’esprit, Paris, Le Livre de Poche, p. 143-149.

1. Comme le souligne fort bien Jean-Pierre Lefebvre, in
Stefan Zweig, Romans, nouvelles et récits 1, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2013, p. X1l
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une ville ou la capitale d’'une Allemagne nationale.
C’était la capitale d’'un Empire mondial qui, par-dela
les frontieres de I’Allemagne a I’Est et a 1’Ouest,
au Sud et au Nord, s’étendait jusqu’a la Belgique,
jusqu’a Venise et Florence, englobant la Bohéme,
la Hongrie et la moiti€é des Balkans [...]. C’est a
la Hofburg qu’a germé le vieux réve d’une Europe
unie [...]. Tous ces empereurs étaient cosmopolites
dans leurs pensées, leurs paroles, leurs projets’. »
Bien entendu Freud ne partageait pas cet
enthousiasme pour la ville impériale et, dés qu’il en
avait I’occasion, il le faisait savoir, allant jusqu’a
affirmer qu’il I’avait en horreur et osant méme
ajouter qu’il n’y avait jamais rencontré une idée
nouvelle. Cette remarque prouve d’ailleurs que,
contrairement a Zweig, il n’était nullement inté-
ressé par I’ Art nouveau, qu’il n’avait aucune sym-
pathie pour les peintres et artistes de la Sécession,
pas plus d’ailleurs que pour le mouvement surréa-
liste, et qu’il préférait s’en tenir aux « classiques » :
le x1x© siecle, la Greéce antique, les grands auteurs,
Goethe, Shakespeare, Cervantes, etc. Ainsi igno-
rait-il qu’il €tait lui-méme un produit de cet esprit
viennois qu’il rejetait, et que s’il était tant célé-
bré par les « modernes », c’est que son fameux
classicisme reposait sur une illusion. Freud en
effet ne repensait les classiques que pour ajouter
a leurs ceuvres des interprétations fulgurantes qui

1. Stefan Zweig, « La Vienne d’hier », conférence donnée a
Paris en avril 1940, in Derniers messages, préface de Jacques
Le Rider, Paris, Bartillat, 2012, p. 83.
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ne relevaient en aucune facon d’un quelconque
académisme. Il était donc aimé pour ce qu’il était
beaucoup plus que pour ce qu’il croyait étre. Mais
il avait en commun avec Zweig d’étre un conser-
vateur éclairé, un Européen convaincu et un éman-
cipateur de la condition humaine, attaché a un
humanisme issu de la Renaissance.

C’est en 1920 que se concrétise entre les deux
hommes une relation épistolaire plus soutenue,
lorsque Zweig envoie a Freud son essai sur trois
maitres de la littérature, Balzac, Dickens et Dos-
toievski. Dans ce texte, Zweig montre que ces trois
écrivains incarnent chacun un type psychologique
différent. Si Balzac est habité par un €lan créateur
qui exprime une volonté de penser la société elle-
méme et si Dickens met en relation le génie indi-
viduel et les traditions d’une époque, Dostoievski
s’affirme comme le narrateur par excellence d’un
destin tendu et d’un nihilisme exacerbé : entre
extase et anéantissement de soi. D’ou cet étonnant
portrait : « La terre, le roc, la forét, un paysage
primitif et tragique, tel nous apparait le visage de
Dostoievski. Tout est sombre, prés du sol, sans
beauté, dans cette face de paysan, presque de men-
diant : plat, terne, sans couleur, une parcelle de la
steppe russe projetée sur de la pierre. Méme les
yeux enfoncés dans leurs orbites sont impuissants a
éclairer cette glaise friable, car leur flamme ne jail-
lit pas vers I’extérieur, pour nous éclairer et nous
aveugler ; ils s’enfoncent pour ainsi dire vers 1’in-
térieur, ils brilent le sang de leur regard acéré. Des
qu’ils se ferment, la mort s’abat sur ce visage : a la
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tension nerveuse qui maintenait ses traits flous suc-
céde une léthargie!. »

Dans sa réponse, Freud le félicite pour sa
maniere d’approcher deux des romanciers qui font
partie de son propre panthéon. Mais, a propos de
Dostoievski qu’il qualifie de « Russe embrouillé »,
il tient a lui faire savoir qu’il n’aurait pas da
reprendre le diagnostic d’épilepsie. Fort de sa doc-
trine et d’une notoriété qu’il a désormais acquise,
lui aussi, dans le monde entier, il affirme que 1’écri-
vain était plutot un hystérique, ce qui est discutable.
Mais aussitdt, Zweig accepte la remarque et remer-
cie Freud de lui avoir accordé toute son attention :
« Je me suis senti a la fois rempli de honte et de joie
en voyant combien vous vous étes donné de peine
a propos de mon étude [...] Jappartiens a cette
génération d’esprits qui n’est redevable presqu’a
personne autant qu’a vous en matiere de connais-
sance, et je sens, avec cette génération, que 1’heure
est proche ou votre exploration de I’ame, d’une si
considérable importance, deviendra un bien univer-
sel, une science de dimension européenne?. »

1. L’exemplaire de la bibliotheque de Freud au Freud
Museum de Londres porte la dédicace suivante : « A Monsieur
le Professeur Sigmund Freud. Au grand guide de I’inconscient.
Avec mon admiration renouvelée. Salzbourg 1920. » Traduc-
tion francaise, in Essais, LGF, coll. « Classiques modernes »,
Paris, 1991.

2. Lettre du 3 novembre 1920, in Correspondance, traduit
de I’allemand par Didier Plassard et Gisella Hauer, préface de
Rolland Jaccard, Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliotheque »,
1995, p. 29-30.
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Quatre ans plus tard, Zweig se rend a Vienne
pour rencontrer Freud accompagné de Romain Rol-
land, auquel il avait dédié son livre. Il savait que
le savant vouait une grande admiration a 1’écrivain
francais. A cette date, déja atteint de son cancer de
la machoire, Freud a des difficultés d’élocution, ce
qui ne les empéche pas de débattre une nouvelle
fois de Dostoievski, mais aussi de Flaubert. Freud
ne cache pas son émotion, affirmant que jusqu’a
la fin de sa vie il se souviendrait de la joie que lui
avait procurée cet échange. Une nouvelle fois, il
explique pourquoi Dostoievski était hystérique tout
comme les grands créateurs et hommes politiques
qualifiés également d’épileptiques : Alexandre ou
César, notamment. Les trois hommes évoquent
aussi la situation dramatique de 1’Europe’.

Bien entendu, Freud ne s’en tient pas seulement
a cette affaire de diagnostic. En 1927, apres avoir
réinterprété a de nombreuses reprises la tragédie
de Sophocle pour en faire un conflit majeur entre
les fils et les peres, il a ajouté a sa construction du
complexe le drame d’Hamlet, prince hanté par le
spectre de son pere sur les remparts d’Elseneur.
Si (Edipe incarne I’inconscient déguisé en destin
(I’oracle de Delphes), Hamlet serait, selon lui, le
prototype de la conscience coupable. Le premier
tue Laios au détour d’un chemin sans savoir qu’il
est son pere, puis il épouse Jocaste dont il ignore

1. Voir Henri Vermorel et Madeleine Vermorel, Sigmund
Freud et Romain Rolland. Correspondance, 1923-1936, Paris,
PUF, 1993, p. 235-245.
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qu’elle est sa mere. De son c6té, Hamlet ne par-
vient jamais a prendre la moindre décision contre
Claudius I’assassin et le frere de son pere qui a
épousé sa mere Aussi bien transforme-t-il ce prince
mélancolique en un héros hystérique.

Mais si Freud s’intéresse tant a Dostoievski,
c’est parce qu’il veut ajouter un troisiéme person-
nage a sa conception de la tragédie de I’homme
moderne. Aussi fait-il entrer en scene I’histoire
des freres Karamazov comme personnage collec-
tif a coté d’(Edipe et de Hamlet : une trilogie, en
quelque sorte, qui renvoie a I’essai de Zweig. Freud
note d’ailleurs que dans 1’affaire des freres il s’agit
d’un accomplissement : non pas le meurtre du pere
par un fils ignorant ((Edipe), non pas la mise a mort
de I'oncle par le fils du pere assassiné (Hamlet),
mais un véritable parricide collectivement réalisé
par les fils du pere'.

Chacun des freres désire en effet tuer le pere,
mais un seul d’entre eux passe a 1’acte : Smerdia-
kov. Batard et épileptique, surnommé « le puant »,
il a pour mere une servante simple d’esprit dont
son pere a abusé. Aussi a-t-il été poussé au meurtre
par son demi-frére Ivan, cynique théoricien nihi-
liste du fout est permis, lequel a tramé le scéna-
rio du crime pour que son frére de sang, Dimitri,
jouisseur invétéré, en soit accusé. Porte-parole de

1. Sigmund Freud, « Dostoievski et la mise a mort du
pere » (1928), Euvres complétes, XVIII : 1926-1930, Paris,
PUF, 1994, p. 205-227 ; Fédor Dostoievski, Les Freres Kara-
mazov (1879-1880), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1952.
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la 1égende du Grand Inquisiteur, Ivan sombre dans
la folie a la pensée d’étre moralement responsable
du meurtre commis par Smerdiakov qui se suicide.
Apres avoir €té jugé coupable, au cours d’un pro-
ces ridicule, Dimitri fait progressivement retour
aux valeurs de « I’ame russe », grace a son demi-
frere, Aliocha, le mystique d’allure féminine, fils
de la deuxieme femme du pere, que celui-ci a ren-
due folle. Contre le droit, et plus encore contre les
expertises psychologiques absurdes d’un tribunal
qui prétend dire la vérité au nom de la rationalité
moderne, en démontrant que celui qui a désiré le
crime en est forcément 1’auteur, le véritable meur-
trier, Smerdiakov, se fait lui aussi rédempteur, por-
tant en lui, comme le Christ sa croix, la vérité d’un
acte que ses autres fréres ont voulu commettre sans
y parvenir. Selon Freud, le principal responsable de
ce désordre familial est le pere, Fédor Karamazov,
décrit par Dostoievski comme un monstre violeur
et débauché, et surtout comme 1’instigateur de cette
généalogie de la folie criminelle qui conduit ses fils
a la ruine.

Le troisieme personnage collectif de la trilogie
freudienne du meurtre du pere est évidemment une
figure de la nouvelle théorie de la pulsion de mort
élaborée en 1920. Car il s’agit 1a d’autre chose que
du mythe tragique du meurtre du pere. Dans cette
analyse freudienne du roman, Smerdiakov et Ivan
sont coupables parce qu’ils sont des assassins et
non pas des héros tragiques : le premier parce qu’il
a tué, et le second parce qu’il a poussé le premier
au crime. Et Freud d’en conclure que I’inconscient
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est, en tant que tel, habité par la pulsion de mort au
point de pratiquer le meurtre pour des vétilles.

A T’évidence, Freud s’inspire aussi du portrait
que Zweig fait de Dostoievski. Il le décrit comme
un étre partagé entre un sadomasochisme pul-
sionnel et une élévation vers la beauté artistique.
Mais pour rendre hommage a son nouvel ami, il
inclut dans son texte une étude sur une nouvelle
de celui-ci, Vingt-quatre heures de la vie d’une
femme, publiée en 1925 et qui n’a en apparence
rien a voir avec I’histoire des freres Karamazov.
Inspirée d’un roman épistolaire de Constance de
Salm, aristocrate du x1x° siecle qui tenait salon,
cette nouvelle relate la passion amoureuse d’une
vieille dame anglaise qui confie au narrateur un
souvenir de jeunesse, alors que celui-ci tente de
comprendre la fuite d’une autre femme séjour-
nant dans un hotel de la Riviera. La dame raconte
qu’elle a tenté vainement, vingt-cinq ans aupara-
vant, de sauver un jeune pianiste de sa passion du
jeu. Refusant I’amour qu’elle lui portait, il s’était
enfui et elle avait souffert pendant des années de
la relation coupable qu’elle avait eue avec lui. Dix
ans plus tard, elle apprit qu’il s’était suicidé.

Selon Freud, le motif de ce récit est celui d’une
mere qui initie son fils aux rapports sexuels pour
le sauver des dangers de 1’onanisme alors méme
qu’elle ignore étre affectée d’une fixation libidi-
nale sur lui. Toujours est-il que c’est par ce récit
enchevétré que Freud rend hommage a Zweig, lec-
teur de Dostoievski, en introduisant la place de la
mere dans la grande affaire du meurtre du pere.
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Mais il ajoute a cela le theme du jeu qui traverse
la vie et I’ceuvre de Dostoievski, auteur d’un texte
célebre sur la question qui ne faisait que concréti-
ser sa propre addiction a la roulette. Ainsi établit-
il un lien entre ce que Zweig dit dans sa nouvelle
de la passion du jeu et le portrait qu’il fait de Dos-
toievski, comme si Vingt-quatre heures de la vie
d’une femme' venait éclairer a ses yeux la nature
sexuelle de la névrose infantile de 1’écrivain russe.
Hypotheése d’autant plus intéressante que la thé-
matique du jeu a toujours €té centrale dans la vie
de Zweig. Entre septembre 1941 et février 1942,
celui-ci rédigera une nouvelle sur le jeu d’échec ou
se retrouveront mélées I’histoire de la destruction
de I’ Autriche ainsi qu’une référence ultime a Dos-
tolevski?. Zweig, le narrateur, met en scéne sur un
paquebot en partance vers I’ Amérique du Sud I’af-
frontement entre deux joueurs d’échecs : d’un coté
Czentovic, le champion en titre, modeste paysan
devenu un redoutable tacticien, et de 1’autre un
brillant avocat autrichien, Monsieur B., emprisonné
par les nazis et qui a réussi a résister aux interro-
gatoires de la Gestapo en jouant des parties vir-
tuelles avec lui-méme apres avoir appris par cceur

1. Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
I, 2013, p. 825-885 ; voir aussi Vingt-quatre heures de la vie
d’une femme, préface de Yannick Ripa, Paris, Payot, coll.
« Petite Bibliotheque Payot », 2013.

2. Nouvelle du jeu d’échec, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », II, 2013, p. 1435-1486 ; voir
aussi Le Joueur d’échecs, préface de Carine Trevisan, Paris,
Payot, coll. « Petite Bibliotheque Payot », 2013.
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la technique du jeu dans un manuel dérobé en pri-
son. Libéré mais menacé de folie par la logique des
échecs, il a renoncé au jeu mais accepte une der-
niere fois de s’y confronter pour au moins ne pas
perdre la face. A la fin, le champion lui reconnait
ses qualités. Citoyens de la jeune République autri-
chienne qui vient d’étre annexée au Reich, les trois
protagonistes sont donc embarqués dans une méme
aventure qui les conduira a un exil permanent.

Ravi de voir sa nouvelle commentée par Freud
dans un texte consacré au meurtre du pere et issu
tout droit de son travail sur Dostoievski, Zweig
songe alors a rédiger un grand portrait de son ami
et a 'inclure dans un ensemble plus vaste intitulé
La Guérison par [’esprit. La premicre partie serait
consacré a Franz Anton Mesmer, illustre médecin
autrichien de la fin du xviie siécle, inventeur des
cures magnétiques, la deuxieme a Mary Baker-
Eddy, mystique illuminée fondatrice de la Chris-
tian Science, et la troisieme, la plus importante, a
Freud et a I’invention de la psychanalyse. Favo-
rable a cette entreprise mais méfiant quant a I’idée
méme d’une biographie, Freud annonce la couleur
tout en lui ouvrant les archives de la Société psy-
chanalytique de Vienne : « Je voudrais dire un seul
mot en faveur des milieux officiels viennois, qui
va a ’encontre de I’analogie avec Mesmer. On ne
s’est tout simplement pas occupé de moi et c¢’était
bien ainsi. Qu’aurais-je fait d’une chaire de psy-
chiatrie et méme de psychanalyse ? Elle n’aurait
été que génante ou inutile. Ceux qui se sont mal
conduits, ce sont mes soi-disant €leéves renégats,
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comme Jung, Adler ou Stekel.\“Humainement vul-
gaires” comme dit Heine'. » A 1’évidence, a cette
date, Freud n’a pris aucune distance avec sa propre
histoire et il continue a accabler ses anciens dis-
ciples alors que la rupture date de plus de vingt ans
et que les protagonistes ont pris chacun un itiné-
raire différent. Freud redoute donc toujours autant
qu’on puisse faire de lui un personnage historique
différent de celui qu’il pense étre.

Il a d’ailleurs été échaudé par la parution, en
1924, de I’ouvrage de son ancien disciple, Fritz Wit-
tels, qu’il a pourtant tenu a corriger de bout en bout.
Membre du premier cercle viennois, antiféministe
et misogyne notoire, ennemi de Karl Kraus, Wittels
s’était livré dans cet ouvrage, traduit en plusieurs
langues, a une critique assez féroce — mais non
dénuée de vérité — des relations de Freud avec ses
premiers disciples®. Le portrait était acerbe et Freud
savait que ce livre aurait une large audience dans
la mesure ou Wittels affirmait que le maitre n’était
pas le propriétaire de sa doctrine : « J’ai approché le
grand homme d’assez pres, disait-il, pour justifier la
hardiesse de I’ouvrage que j’entreprends ici. Je n’ai
jamais cessé de m’occuper de la psychanalyse qui,
en tant que méthode scientifique, est indépendante

1. Lettre de Freud a Zweig, 7 décembre 1929, in Corres-
pondance, op. cit., p. 65.

2. Fritz Wittels, Freud. L’homme, la doctrine, [’école
(1924), in Edward Timms (éd.), Freud et la femme enfant,
Paris, PUF, 1999. Cet essai est considéré comme le premier
témoignage dans la genese de I’historiographie freudienne.
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de la personne de son auteur. Par I’éloignement
méme ol je me tiens, j’évite I’ombre portée par une
personnalité puissante, et, au lieu d’€tre un de ces
approbateurs hypnotisés, dont Freud n’a déja que
trop, je suis un témoin critique'. »

Le projet de Zweig était a I’opposé de ce genre
d’approche. Soucieux, au contraire, de mettre sa
célébrité au service de celle de Freud, 1’écrivain
placait son héros au centre d’un triptyque en faisant
de lui, d’un co6té I’héritier des Lumieres (Mesmer),
et de I"autre ’adversaire de toute forme de pensée
magique liée a la religion (Baker-Eddy). A ses yeux,
cependant, Mesmer, Baker-Eddy et Freud avaient en
commun d’avoir accompli des « guérisons » par I’es-
prit : le premier par la suggestion, la deuxieme par
I’extase et la foi, le troisieme par la connaissance de
soi. Tous trois, disait-il, avaient déployé leur art dans
un monde ou les maladies n’étaient plus regardées
comme une malédiction envoyée a I’homme par des
dieux auxquels il fallait offrir des sacrifices pour cal-
mer leur colere. Les causes de la maladie devaient
donc étre recherchées dans I’homme lui-méme et
dans son environnement: « La médecine n’exige
plus comme jadis de ses disciples une prédestination
sacerdotale ni des dons de visionnaire leur permet-
tant de communiquer avec les forces universelles de
la nature : la vocation est devenue métier ; la magie,
systeme ; le mystere de la guérison, connaissance
des organes et science médicale?. »

1. Ibid., p. 189.
2. Stefan Zweig, La Guérison par [’esprit, op. cit., p. 11.
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Disons-le sans détour, ce livre est un petit chef-
d’ceuvre. Avant méme les travaux des années 1970
sur I’histoire de la psychiatrie dynamique', Zweig
dresse un étonnant portrait de Mesmer, qui donna
un contenu rationnel a la théorie des fluides. Il
apparentait en effet le fluide a « ’aimant » dont se
servaient déja des médecins pour extirper du corps
(par aimantation) le mal psychique dont souffraient
des patients : des femmes en général. La vertu
curative provenait selon lui du thérapeute porteur
d’un fluide magnétique émanant en général de
I’éclat des yeux. Pour rétablir I’équilibre fluidique,
il mettait les malades en état de somnambulisme,
provoquant des réactions convulsives par une série
de passes dites « magnétiques ». C’est donc a tra-
vers cette théorie fluidique que Mesmer combat-
tait, au nom des Lumigres, le pouvoir de 1’Eglise
et des exorcistes qui regardaient le mal psychique
— notamment I’hystérie — comme une possession
démoniaque.

A la veille de la Révolution, installé a Paris,
Mesmer devint une sorte de mage. Il forma des dis-
ciples et fonda la Société de I’harmonie universelle,
destinée a établir des liens entre les hommes par la
force d’un fluide. Grace a son fameux « baquet »
ou étaient déposés des tiges métalliques, il soi-
gnait collectivement de nombreux malades, reliés
entre eux par une corde, et qui se pressaient dans sa

1. Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de
Pinconscient (1970), traduit de I'anglais par J. Festhauer,
préface d’Elisabeth Roudinesco, Paris, Fayard, 1994.
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somptueuse demeure du boulevard Beaumarchais.
En 1784, une commission d’experts de I’ Acadé-
mie des sciences et de la Société royale de méde-
cine condamna le mesmérisme et, a juste titre, la
théorie des fluides. Mais elle déclara aussi que les
effets thérapeutiques obtenus par Mesmer étaient
la conséquence de la puissance de I’imagination
humaine et donc de la suggestion. Loin de nuire
au développement du mesmérisme, ce jugement le
renforca, d’autant plus que, la méme année, le mar-
quis Armand de Puységur, mesmérien convaincu,
démontrait, dans son village de Buzancy, la nature
psychologique et non fluidique de la relation théra-
peutique en substituant a la cure magnétique un état
de « sommeil €veillé » ou de « somnambulisme ».
Débarrassé de la fausse théorie des fluides, le mes-
mérisme donna donc naissance a 1’hypnotisme,
puis a la suggestion — matrices des psychothéra-
pies —, enfin a la théorie freudienne du transfert.
Mais pour mieux établir un lien de continuité
historique entre Mesmer et Freud, Zweig montrait
aussi que le mesmérisme avait nourri le spiritisme,
les mouvements mystiques et 1’obscurantisme, et
que donc il n’existe jamais, dans I’histoire des
sciences et de la médecine, de progres linéaire, ni
de voie royale a travers laquelle les Lumieres évo-
lueraient de fagon univoque. Autrement dit, il sou-
tenait 1’idée qu’on ne connait les Lumicres que
si 'on accepte de s’immerger dans les téncbres
de la déraison, thése éminemment freudienne :
«Toutes les sciences occultes, toutes les expé-
riences télépathiques et télékinétiques, les voyants,
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