




« Tout génie porte un masque. »

Mélancolique, hyperactif et séducteur, Stefan weig 
fut très proche de Freud pendant trente ans. Cha-
cun louait l’autre  : Zweig, parce que Freud avait 
inventé avec la psychanalyse un fabuleux chemin 
de connaissance que la littérature pouvait emprun-
ter  ; Freud, parce que Zweig réussissait intuitive-
ment, dans ses écrits, à saisir du psychisme humain 
«  beaucoup de choses qui, sinon, n’auraient été 
vues, ni dites ». Zweig lui rendra hommage dans un 
essai de 1931 qui est une merveille d’intelligence 
empathique, et c’est également lui qui, en 1939, à 
Londres, prononcera l’éloge funèbre de son ami. 
Outre ces deux textes, on lira ici un inédit en fran-
çais consacré à Malaise dans la civilisation, cet 
essai où la culture et la vie sociale sont saisies dans 
leur confrontation aux pulsions et à la restriction 
des libertés. 
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préface

Deux amis dans la tourmente européenne

par Élisabeth Roudinesco

Depuis 1908, date à laquelle Stefan Zweig com-
mence à envoyer ses livres à Freud, les échanges 
entre les deux hommes indiquent clairement que 
l’écrivain voue au savant une admiration sans 
bornes, alors que ce dernier se sent simplement 
honoré d’être reconnu par un auteur dont l’œuvre 
recueille déjà un franc succès. Les trois textes pré-
sentés ici sont le reflet de la manière dont Zweig 
entend inscrire Freud dans l’histoire du xxe  siècle 
afin de faire de lui l’un des plus grands penseurs 
des temps modernes1. 

1. L’article « La nouvelle œuvre de Freud, Malaise dans 
la civilisation » est paru le 30 mars 1930 dans le Berliner 
Tageblatt, inédit en français avant la présente traduction. La 
Guérison par l’esprit est un ouvrage consacré à Mesmer, Mary 
Baker-Eddy et Freud, publié pour la première fois en allemand 
en 1931, réédité de nombreuses fois. Traduit en français pour 
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Né à Vienne en 1881 dans une famille de la 
bourgeoisie juive libérale, Zweig, contrairement à 
Freud, vécut son enfance et son adolescence dans 
le bien-être matériel et l’insouciance. Et pourtant, il 
était habité par une fragilité psychique qui grandira 
au fil des années et le laissera désarmé quand il lui 
faudra affronter les désastres de son temps et surtout 
l’agonie du monde européen dont les idéaux seront 
balayés par la Grande Guerre. Écrivain mélanco-
lique, Zweig projetait sur un univers stupéfiant de 
modernité une sorte d’effarement1 d’enfant attaché 
à la nostalgie d’un passé révolu. Non seulement il 
vénérait Freud, qu’il regardait comme le magicien 
de l’exploration de l’inconscient, mais il avait pour 
Vienne, sa ville natale, une passion démesurée. La 
Vienne impériale était en effet à ses yeux l’antidote 
absolu, le remède radical contre tous les poisons 
du nationalisme : « Quoique ville de langue alle-
mande, disait-il en avril 1940, Vienne n’a jamais été 

la première fois chez Stock en 1934 par Alzir Hella et Juliette 
Pary. Repris à l’identique en 1994 puis en 2003, Le Livre de 
Poche, coll. « Biblio-essais ». Seule la partie consacrée à Freud 
est reprise dans la présente édition. « Devant le cercueil de 
Freud » est le discours prononcé par Zweig le 26 septembre 
1939 au crématorium de Golders Green à Londres. Traduit 
en français pour la première fois en 1976 par Alzir Hella et 
Juliette Pary sous le titre « Sur le cercueil de Freud ». Repris 
à l’identique en 1999, puis en 2013, traduit par Alzir Hella et 
Hélène Denis Jeanroy, dans Sigmund Freud. La guérison par 
l’esprit, Paris, Le Livre de Poche, p.  143-149.

1. Comme le souligne fort bien Jean-Pierre Lefebvre, in 
Stefan Zweig, Romans, nouvelles et récits I, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, p. xiii. 



Deux amis dans la tourmente européenne / 9

une ville ou la capitale d’une Allemagne nationale. 
C’était la capitale d’un Empire mondial qui, par-delà 
les frontières de l’Allemagne à l’Est et à l’Ouest, 
au Sud et au Nord, s’étendait jusqu’à la Belgique, 
jusqu’à Venise et Florence, englobant la Bohême, 
la Hongrie et la moitié des Balkans […]. C’est à 
la Hofburg qu’a germé le vieux rêve d’une Europe 
unie […]. Tous ces empereurs étaient cosmopolites 
dans leurs pensées, leurs paroles, leurs projets1. »

Bien entendu Freud ne partageait pas cet 
enthousiasme pour la ville impériale et, dès qu’il en 
avait l’occasion, il le faisait savoir, allant jusqu’à 
affirmer qu’il l’avait en horreur et osant même 
ajouter qu’il n’y avait jamais rencontré une idée 
nouvelle. Cette remarque prouve d’ailleurs que, 
contrairement à Zweig, il n’était nullement inté-
ressé par l’Art nouveau, qu’il n’avait aucune sym-
pathie pour les peintres et artistes de la Sécession, 
pas plus d’ailleurs que pour le mouvement surréa-
liste, et qu’il préférait s’en tenir aux « classiques » : 
le xixe siècle, la Grèce antique, les grands auteurs, 
Goethe, Shakespeare, Cervantès, etc. Ainsi igno-
rait-il qu’il était lui-même un produit de cet esprit 
viennois qu’il rejetait, et que s’il était tant célé-
bré par les « modernes », c’est que son fameux 
classicisme reposait sur une illusion. Freud en 
effet ne repensait les classiques que pour ajouter 
à leurs œuvres des interprétations fulgurantes qui 

1. Stefan Zweig, « La Vienne d’hier », conférence donnée à 
Paris en avril 1940, in Derniers messages, préface de Jacques 
Le Rider, Paris, Bartillat, 2012, p.  83.
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ne relevaient en aucune façon d’un quelconque 
académisme. Il était donc aimé pour ce qu’il était 
beaucoup plus que pour ce qu’il croyait être. Mais 
il avait en commun avec Zweig d’être un conser-
vateur éclairé, un Européen convaincu et un éman-
cipateur de la condition humaine, attaché à un 
humanisme issu de la Renaissance. 

C’est en 1920 que se concrétise entre les deux 
hommes une relation épistolaire plus soutenue, 
lorsque Zweig envoie à Freud son essai sur trois 
maîtres de la littérature, Balzac, Dickens et Dos-
toïevski. Dans ce texte, Zweig montre que ces trois 
écrivains incarnent chacun un type psychologique 
différent. Si Balzac est habité par un élan créateur 
qui exprime une volonté de penser la société elle-
même et si Dickens met en relation le génie indi-
viduel et les traditions d’une époque, Dostoïevski 
s’affirme comme le narrateur par excellence d’un 
destin tendu et d’un nihilisme exacerbé : entre 
extase et anéantissement de soi. D’où cet étonnant 
portrait : « La terre, le roc, la forêt, un paysage 
primitif et tragique, tel nous apparaît le visage de 
Dostoïevski. Tout est sombre, près du sol, sans 
beauté, dans cette face de paysan, presque de men-
diant : plat, terne, sans couleur, une parcelle de la 
steppe russe projetée sur de la pierre. Même les 
yeux enfoncés dans leurs orbites sont impuissants à 
éclairer cette glaise friable, car leur flamme ne jail-
lit pas vers l’extérieur, pour nous éclairer et nous 
aveugler ; ils s’enfoncent pour ainsi dire vers l’in-
térieur, ils brûlent le sang de leur regard acéré. Dès 
qu’ils se ferment, la mort s’abat sur ce visage : à la 
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tension nerveuse qui maintenait ses traits flous suc-
cède une léthargie1. »

Dans sa réponse, Freud le félicite pour sa 
manière d’approcher deux des romanciers qui font 
partie de son propre panthéon. Mais, à propos de 
Dostoïevski qu’il qualifie de « Russe embrouillé », 
il tient à lui faire savoir qu’il n’aurait pas dû 
reprendre le diagnostic d’épilepsie. Fort de sa doc-
trine et d’une notoriété qu’il a désormais acquise, 
lui aussi, dans le monde entier, il affirme que l’écri-
vain était plutôt un hystérique, ce qui est discutable. 
Mais aussitôt, Zweig accepte la remarque et remer-
cie Freud de lui avoir accordé toute son attention : 
« Je me suis senti à la fois rempli de honte et de joie 
en voyant combien vous vous êtes donné de peine 
à propos de mon étude […] J’appartiens à cette 
génération d’esprits qui n’est redevable presqu’à 
personne autant qu’à vous en matière de connais-
sance, et je sens, avec cette génération, que l’heure 
est proche où votre exploration de l’âme, d’une si 
considérable importance, deviendra un bien univer-
sel, une science de dimension européenne2. »

1. L’exemplaire de la bibliothèque de Freud au Freud 
Museum de Londres porte la dédicace suivante : « À Monsieur 
le Professeur Sigmund Freud. Au grand guide de l’inconscient. 
Avec mon admiration renouvelée. Salzbourg 1920. » Traduc-
tion française, in Essais, LGF, coll. « Classiques modernes », 
Paris, 1991. 

2. Lettre du 3 novembre 1920, in Correspondance, traduit 
de l’allemand par Didier Plassard et Gisella Hauer, préface de 
Rolland Jaccard, Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 
1995, p.  29-30.
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Quatre ans plus tard, Zweig se rend à Vienne 
pour rencontrer Freud accompagné de Romain Rol-
land, auquel il avait dédié son livre. Il savait que 
le savant vouait une grande admiration à l’écrivain 
français. À cette date, déjà atteint de son cancer de 
la mâchoire, Freud a des difficultés d’élocution, ce 
qui ne les empêche pas de débattre une nouvelle 
fois de Dostoïevski, mais aussi de Flaubert. Freud 
ne cache pas son émotion, affirmant que jusqu’à 
la fin de sa vie il se souviendrait de la joie que lui 
avait procurée cet échange. Une nouvelle fois, il 
explique pourquoi Dostoïevski était hystérique tout 
comme les grands créateurs et hommes politiques 
qualifiés également d’épileptiques : Alexandre ou 
César, notamment. Les trois hommes évoquent 
aussi la situation dramatique de l’Europe1. 

Bien entendu, Freud ne s’en tient pas seulement 
à cette affaire de diagnostic. En 1927, après avoir 
réinterprété à de nombreuses reprises la tragédie 
de Sophocle pour en faire un conflit majeur entre 
les fils et les pères, il a ajouté à sa construction du 
complexe le drame d’Hamlet, prince hanté par le 
spectre de son père sur les remparts d’Elseneur. 
Si Œdipe incarne l’inconscient déguisé en destin 
(l’oracle de Delphes), Hamlet serait, selon lui, le 
prototype de la conscience coupable. Le premier 
tue Laïos au détour d’un chemin sans savoir qu’il 
est son père, puis il épouse Jocaste dont il ignore 

1. Voir Henri Vermorel et Madeleine Vermorel, Sigmund 
Freud et Romain Rolland. Correspondance, 1923-1936, Paris, 
PUF, 1993, p.  235-245.
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qu’elle est sa mère. De son côté, Hamlet ne par-
vient jamais à prendre la moindre décision contre 
Claudius l’assassin et le frère de son père qui a 
épousé sa mère Aussi bien transforme-t-il ce prince 
mélancolique en un héros hystérique. 

Mais si Freud s’intéresse tant à Dostoïevski, 
c’est parce qu’il veut ajouter un troisième person-
nage à sa conception de la tragédie de l’homme 
moderne. Aussi fait-il entrer en scène l’histoire 
des frères Karamazov comme personnage collec-
tif à côté d’Œdipe et de Hamlet : une trilogie, en 
quelque sorte, qui renvoie à l’essai de Zweig. Freud 
note d’ailleurs que dans l’affaire des frères il s’agit 
d’un accomplissement : non pas le meurtre du père 
par un fils ignorant (Œdipe), non pas la mise à mort 
de l’oncle par le fils du père assassiné (Hamlet), 
mais un véritable parricide collectivement réalisé 
par les fils du père1. 

Chacun des frères désire en effet tuer le père, 
mais un seul d’entre eux passe à l’acte : Smerdia-
kov. Bâtard et épileptique, surnommé « le puant », 
il a pour mère une servante simple d’esprit dont 
son père a abusé. Aussi a-t-il été poussé au meurtre 
par son demi-frère Ivan, cynique théoricien nihi-
liste du tout est permis, lequel a tramé le scéna-
rio du crime pour que son frère de sang, Dimitri, 
jouisseur invétéré, en soit accusé. Porte-parole de 

1. Sigmund Freud, « Dostoïevski et la mise à mort du 
père » (1928), Œuvres complètes, XVIII : 1926-1930, Paris, 
PUF, 1994, p. 205-227 ; Fédor Dostoïevski, Les Frères Kara-
mazov (1879-1880), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1952.
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la légende du Grand Inquisiteur, Ivan sombre dans 
la folie à la pensée d’être moralement responsable 
du meurtre commis par Smerdiakov qui se suicide. 
Après avoir été jugé coupable, au cours d’un pro-
cès ridicule, Dimitri fait progressivement retour 
aux valeurs de « l’âme russe », grâce à son demi-
frère, Aliocha, le mystique d’allure féminine, fils 
de la deuxième femme du père, que celui-ci a ren-
due folle. Contre le droit, et plus encore contre les 
expertises psychologiques absurdes d’un tribunal 
qui prétend dire la vérité au nom de la rationalité 
moderne, en démontrant que celui qui a désiré le 
crime en est forcément l’auteur, le véritable meur-
trier, Smerdiakov, se fait lui aussi rédempteur, por-
tant en lui, comme le Christ sa croix, la vérité d’un 
acte que ses autres frères ont voulu commettre sans 
y parvenir. Selon Freud, le principal responsable de 
ce désordre familial est le père, Fédor Karamazov, 
décrit par Dostoïevski comme un monstre violeur 
et débauché, et surtout comme l’instigateur de cette 
généalogie de la folie criminelle qui conduit ses fils 
à la ruine.

 Le troisième personnage collectif de la trilogie 
freudienne du meurtre du père est évidemment une 
figure de la nouvelle théorie de la pulsion de mort 
élaborée en 1920. Car il s’agit là d’autre chose que 
du mythe tragique du meurtre du père. Dans cette 
analyse freudienne du roman, Smerdiakov et Ivan 
sont coupables parce qu’ils sont des assassins et 
non pas des héros tragiques : le premier parce qu’il 
a tué, et le second parce qu’il a poussé le premier 
au crime. Et Freud d’en conclure que l’inconscient 
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est, en tant que tel, habité par la pulsion de mort au 
point de pratiquer le meurtre pour des vétilles. 

À l’évidence, Freud s’inspire aussi du portrait 
que Zweig fait de Dostoïevski. Il le décrit comme 
un être partagé entre un sadomasochisme pul-
sionnel et une élévation vers la beauté artistique. 
Mais pour rendre hommage à son nouvel ami, il 
inclut dans son texte une étude sur une nouvelle 
de celui-ci, Vingt-quatre heures de la vie d’une 
femme, publiée en 1925 et qui n’a en apparence 
rien à voir avec l’histoire des frères Karamazov. 
Inspirée d’un roman épistolaire de Constance de 
Salm, aristocrate du xixe  siècle qui tenait salon, 
cette nouvelle relate la passion amoureuse d’une 
vieille dame anglaise qui confie au narrateur un 
souvenir de jeunesse, alors que celui-ci tente de 
comprendre la fuite d’une autre femme séjour-
nant dans un hôtel de la Riviera. La dame raconte 
qu’elle a tenté vainement, vingt-cinq ans aupara-
vant, de sauver un jeune pianiste de sa passion du 
jeu. Refusant l’amour qu’elle lui portait, il s’était 
enfui et elle avait souffert pendant des années de 
la relation coupable qu’elle avait eue avec lui. Dix 
ans plus tard, elle apprit qu’il s’était suicidé. 

Selon Freud, le motif de ce récit est celui d’une 
mère qui initie son fils aux rapports sexuels pour 
le sauver des dangers de l’onanisme alors même 
qu’elle ignore être affectée d’une fixation libidi-
nale sur lui. Toujours est-il que c’est par ce récit 
enchevêtré que Freud rend hommage à Zweig, lec-
teur de Dostoïevski, en introduisant la place de la 
mère dans la grande affaire du meurtre du père. 
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Mais il ajoute à cela le thème du jeu qui traverse 
la vie et l’œuvre de Dostoïevski, auteur d’un texte 
célèbre sur la question qui ne faisait que concréti-
ser sa propre addiction à la roulette. Ainsi établit-
il un lien entre ce que Zweig dit dans sa nouvelle 
de la passion du jeu et le portrait qu’il fait de Dos-
toïevski, comme si Vingt-quatre heures de la vie 
d’une femme1 venait éclairer à ses yeux la nature 
sexuelle de la névrose infantile de l’écrivain russe. 
Hypothèse d’autant plus intéressante que la thé-
matique du jeu a toujours été centrale dans la vie 
de Zweig.  Entre septembre 1941 et février 1942, 
celui-ci rédigera une nouvelle sur le jeu d’échec où 
se retrouveront mêlées l’histoire de la destruction 
de l’Autriche ainsi qu’une référence ultime à Dos-
toïevski2. Zweig, le narrateur, met en scène sur un 
paquebot en partance vers l’Amérique du Sud l’af-
frontement entre deux joueurs d’échecs : d’un côté 
Czentovic, le champion en titre, modeste  paysan 
devenu un redoutable tacticien, et de l’autre un 
brillant avocat autrichien, Monsieur B., emprisonné 
par les nazis et qui a réussi à résister aux interro-
gatoires de la Gestapo en jouant des parties vir-
tuelles avec lui-même après avoir appris par cœur 

1. Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
I, 2013, p. 825-885 ; voir aussi Vingt-quatre heures de la vie 
d’une femme, préface de Yannick Ripa, Paris, Payot, coll. 
« Petite Bibliothèque Payot », 2013.

2. Nouvelle du jeu d’échec, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », II, 2013, p. 1435-1486 ; voir 
aussi Le Joueur d’échecs, préface de Carine Trevisan, Paris, 
Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2013.
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la technique du jeu dans un manuel dérobé en pri-
son. Libéré mais menacé de folie par la logique des 
échecs, il a renoncé au jeu mais accepte une der-
nière fois de s’y confronter pour au moins ne pas 
perdre la face. À la fin, le champion lui reconnaît 
ses qualités. Citoyens de la jeune République autri-
chienne qui vient d’être annexée au Reich, les trois 
protagonistes sont donc embarqués dans une même 
aventure qui les conduira à un exil permanent. 

Ravi de voir sa nouvelle commentée par Freud 
dans un texte consacré au meurtre du père et issu 
tout droit de son travail sur Dostoïevski, Zweig 
songe alors à rédiger un grand portrait de son ami 
et à l’inclure dans un ensemble plus vaste intitulé 
La Guérison par l’esprit. La première partie serait 
consacré à Franz Anton Mesmer, illustre médecin 
autrichien de la fin du xviiie  siècle, inventeur des 
cures magnétiques, la deuxième à Mary Baker-
Eddy, mystique illuminée fondatrice de la Chris-
tian Science, et la troisième, la plus importante, à 
Freud et à l’invention de la psychanalyse. Favo-
rable à cette entreprise mais méfiant quant à l’idée 
même d’une biographie, Freud annonce la couleur 
tout en lui ouvrant les archives de la Société psy-
chanalytique de Vienne : « Je voudrais dire un seul 
mot en faveur des milieux officiels viennois, qui 
va à l’encontre de l’analogie avec Mesmer. On ne 
s’est tout simplement pas occupé de moi et c’était 
bien ainsi. Qu’aurais-je fait d’une chaire de psy-
chiatrie et même de psychanalyse ? Elle n’aurait 
été que gênante ou inutile. Ceux qui se sont mal 
conduits, ce sont mes soi-disant élèves renégats, 
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comme Jung, Adler ou Stekel. “Humainement vul-
gaires” comme dit Heine1. » À l’évidence, à cette 
date, Freud n’a pris aucune distance avec sa propre 
histoire et il continue à accabler ses anciens dis-
ciples alors que la rupture date de plus de vingt ans 
et que les protagonistes ont pris chacun un itiné-
raire différent. Freud redoute donc toujours autant 
qu’on puisse faire de lui un personnage historique 
différent de celui qu’il pense être. 

Il a d’ailleurs été échaudé par la parution, en 
1924, de l’ouvrage de son ancien disciple, Fritz Wit-
tels, qu’il a pourtant tenu à corriger de bout en bout. 
Membre du premier cercle viennois, antiféministe 
et misogyne notoire, ennemi de Karl Kraus, Wittels 
s’était livré dans cet ouvrage, traduit en plusieurs 
langues, à une critique assez féroce – mais non 
dénuée de vérité – des relations de Freud avec ses 
premiers disciples2. Le portrait était acerbe et Freud 
savait que ce livre aurait une large audience dans 
la mesure où Wittels affirmait que le maître n’était 
pas le propriétaire de sa doctrine : « J’ai approché le 
grand homme d’assez près, disait-il, pour justifier la 
hardiesse de l’ouvrage que j’entreprends ici. Je n’ai 
jamais cessé de m’occuper de la psychanalyse qui, 
en tant que méthode scientifique, est indépendante 

1. Lettre de Freud à Zweig, 7 décembre 1929, in Corres-
pondance, op. cit., p.  65.

2. Fritz Wittels, Freud. L’homme, la doctrine, l’école 
(1924), in Edward Timms (éd.), Freud et la femme enfant, 
Paris, PUF, 1999. Cet essai est considéré comme le premier 
témoignage dans la genèse de l’historiographie freudienne.
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de la personne de son auteur. Par l’éloignement 
même où je me tiens, j’évite l’ombre portée par une 
personnalité puissante, et, au lieu d’être un de ces 
approbateurs hypnotisés, dont Freud n’a déjà que 
trop, je suis un témoin critique1. »

Le projet de Zweig était à l’opposé de ce genre 
d’approche. Soucieux, au contraire, de mettre sa 
célébrité au service de celle de Freud, l’écrivain 
plaçait son héros au centre d’un triptyque en faisant 
de lui, d’un côté l’héritier des Lumières (Mesmer), 
et de l’autre l’adversaire de toute forme de pensée 
magique liée à la religion (Baker-Eddy). À ses yeux, 
cependant, Mesmer, Baker-Eddy et Freud avaient en 
commun d’avoir accompli des « guérisons » par l’es-
prit : le premier par la suggestion, la deuxième par 
l’extase et la foi, le troisième par la connaissance de 
soi. Tous trois, disait-il, avaient déployé leur art dans 
un monde où les maladies n’étaient plus regardées 
comme une malédiction envoyée à l’homme par des 
dieux auxquels il fallait offrir des sacrifices pour cal-
mer leur colère. Les causes de la maladie devaient 
donc être recherchées dans l’homme lui-même et 
dans son environnement : « La médecine n’exige 
plus comme jadis de ses disciples une prédestination 
sacerdotale ni des dons de visionnaire leur permet-
tant de communiquer avec les forces universelles de 
la nature : la vocation est devenue métier ; la magie, 
système ;  le mystère de la guérison, connaissance 
des organes et science médicale2. » 

1. Ibid., p.  189.
2. Stefan Zweig, La Guérison par l’esprit, op. cit., p. 11.
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Disons-le sans détour, ce livre est un petit chef-
d’œuvre. Avant même les travaux des années 1970 
sur l’histoire de la psychiatrie dynamique1, Zweig 
dresse un étonnant portrait de Mesmer, qui donna 
un contenu rationnel à la théorie des fluides. Il 
apparentait en effet le fluide à « l’aimant » dont se 
servaient déjà des médecins pour extirper du corps 
(par aimantation) le mal psychique dont souffraient 
des patients : des femmes en général. La vertu 
curative provenait selon lui du thérapeute porteur 
d’un fluide magnétique émanant en général de 
l’éclat des yeux. Pour rétablir l’équilibre fluidique, 
il mettait les malades en état de somnambulisme, 
provoquant des réactions convulsives par une série 
de passes dites « magnétiques ». C’est donc à tra-
vers cette théorie fluidique que Mesmer combat-
tait, au nom des Lumières, le pouvoir de l’Église 
et des exorcistes qui regardaient le mal psychique 
– notamment l’hystérie – comme une possession 
démoniaque. 

À la veille de la Révolution, installé à Paris, 
Mesmer devint une sorte de mage. Il forma des dis-
ciples et fonda la Société de l’harmonie universelle, 
destinée à établir des liens entre les hommes par la 
force d’un fluide. Grâce à son fameux « baquet » 
où étaient déposés des tiges métalliques, il soi-
gnait collectivement de nombreux malades, reliés 
entre eux par une corde, et qui se pressaient dans sa 

1. Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de 
l’inconscient (1970), traduit de l’anglais par J. Festhauer, 
préface d’Élisabeth Roudinesco, Paris, Fayard, 1994.
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somptueuse demeure du boulevard Beaumarchais. 
En 1784, une commission d’experts de l’Acadé-
mie des sciences et de la Société royale de méde-
cine condamna le mesmérisme et, à juste titre, la 
théorie des fluides. Mais elle déclara aussi que les 
effets thérapeutiques obtenus par Mesmer étaient 
la conséquence de la puissance de l’imagination 
humaine et donc de la suggestion. Loin de nuire 
au développement du mesmérisme, ce jugement le 
renforça, d’autant plus que, la même année, le mar-
quis Armand de Puységur, mesmérien convaincu, 
démontrait, dans son village de Buzancy, la nature 
psychologique et non fluidique de la relation théra-
peutique en substituant à la cure magnétique un état 
de « sommeil éveillé » ou de « somnambulisme ». 
Débarrassé de la fausse théorie des fluides, le mes-
mérisme donna donc naissance à l’hypnotisme, 
puis à la suggestion – matrices des psychothéra-
pies –, enfin à la théorie freudienne du transfert.

Mais pour mieux établir un lien de continuité 
historique entre Mesmer et Freud, Zweig montrait 
aussi que le mesmérisme avait nourri le spiritisme, 
les mouvements mystiques et l’obscurantisme,  et 
que donc il n’existe jamais, dans l’histoire des 
sciences et de la médecine, de progrès linéaire, ni 
de voie royale à travers laquelle les Lumières évo-
lueraient de façon univoque. Autrement dit, il sou-
tenait l’idée qu’on ne connaît les Lumières que 
si l’on accepte de s’immerger dans les ténèbres 
de la déraison, thèse éminemment freudienne : 
« Toutes les sciences occultes, toutes les expé-
riences télépathiques et télékinétiques, les voyants, 
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