Erika Fatland nous raconte la Russie, l’histoire et la diversité russe à travers ses rencontres avec les populations et les étendues qui bornent le plus grand pays du monde.

La voyageuse sillonne quatorze États et plus de vingt mille kilomètres en longeant LA frontière, la plus longue au monde, celle de la Russie avec l’ensemble de ses voisins : la Corée du Nord, la Chine, la Mongolie, le Kazakhstan, l’Azerbaïdjan, l’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Pologne, la Lettonie, l’Estonie, la Finlande et la Norvège, sans oublier le Passage du Nord-Est.

Ambitieux, ludique, instructif.

Erika Fatland est née en 1983 en Norvège. Après des études à Lyon, Helsinki, Copenhague et Oslo, elle devient anthropologue puis écrivaine. Son sujet de thèse l’amène à Beslan dans le Nord-Caucase. Elle n’a cessé depuis d’étudier les cultures d’Asie centrale et de partir à la découverte de ses populations comme dans son précédent récit Sovietistan (Gaïa, 2016).

du même auteur chez le même éditeur

Sovietistan, un voyage en Asie centrale (2016)

Ouvrage traduit avec l’aide de NORLA, Oslo, et du Centre National du Livre, Paris.

Erika Fatland

La frontière

Un voyage autour de la Russie,de la Corée du Nord à la Norvège

traduit du norvégien par Alex Fouillet

récit

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Illustration de couverture :

© Oleg Gratilo / Getty Images

Titre original :

Grensen

En reise rundt Russland gjennom Nord-Korea, Kina, Mongolia, Kasakhstan, Aserbajdsjan, Georgia, Ukraina, Hviterussland, Litauen, Polen, Latvia, Estland, Finland og Norge samt Nordøstpassasjen

© Erika Fatland, 2017.

Publié avec l’accord de Copenhagen Literary Agency ApS, Copenhague.

© Gaïa Éditions pour la traduction française, 2019.

ISBN 13 : 978-2-84720-931-0

Pour maman,qui m’a donné des ailes

Carte – le voyage aller

L’océan

« L’homme éprouve un besoin irrépressible d’explorer toutes les parties de notre planète. »

Fridtjof Nansen

Carte – le voyage retour

L’été arctique

Le cap Dejnev est le point le plus occidental du continent eurasien. Il se trouve à plus de 8 500 kilomètres de Moscou, à plus de 6 500 kilomètres de New York et à moins de 90 kilomètres du cap Prince-de-Galles, en Alaska, de l’autre côté du détroit de Béring.

Je grimpai jusqu’au petit phare bâti sur les rochers, étrangement isolé, entouré d’à-pics verts et de falaises abruptes. Je regardai l’océan vert. C’est ici, à cet endroit précis, que l’Asie se termine, ainsi que l’énorme Russie. À l’avant du phare, côté détroit, je découvris la plaque de bronze à la mémoire de Simon Dejnev. Le cosaque et percepteur Dejnev traversa le détroit de Béring en 1648, quatre-vingts ans avant que l’officier de marine danoise Vitus Bering réitère l’exploit en 1728. À ce moment-là, tout le monde avait oublié Dejnev, dont le rapport de voyage prenait la poussière aux archives d’Iakoutsk, à plus de 5 000 kilomètres à l’est de Moscou. L’empire était devenu si gigantesque que le tsar ne savait plus exactement où ses frontières extérieures passaient, et plus personne ne tenait de liste des découvertes faites jusque-là par les explorateurs.

Tout près du phare, on trouve un groupe de bâtiments en bois gris, bien marqués par les intempéries : l’ancien poste-frontière soviétique. Les Américains avaient leurs installations de l’autre côté du détroit, et c’est ainsi, année après année, qu’ils s’étaient observés de part et d’autre d’un rideau de fer invisible, à l’aide de jumelles et de radars aussi hauts que des immeubles d’habitation.

À quelque distance du phare, on peut voir les ruines d’un village Yupik. Les Yupiks sont un peuple autochtone apparenté aux Inuits d’Alaska et du Groenland, et il n’y en a qu’environ 1 700 dans toute la Russie. Quelques dizaines de fondations rondes, partiellement effondrées, parsemaient la colline. Entre les maisons, de grands os pointus de baleine plantés dans le sol avaient servi à suspendre les bateaux traditionnels en peau de morse. Sans quelques poêles à frire ou bidons en plastique, on aurait facilement pu croire que ces ruines étaient vieilles de plusieurs siècles, mais les habitants de ce village, Naukan, n’avaient été délocalisés par les autorités soviétiques qu’en 1958. L’explication officielle voulait qu’il soit devenu trop compliqué de continuer à approvisionner ce village isolé et battu par les vents, mais la situation géographique tout au bord du détroit de Béring, à moins de quatre-vingt-dix kilomètres de la côte occidentale de l’Alaska, avait sans doute joué un rôle important dans la prise de cette décision.

Les habitants de la Grande Diomède, une île au beau milieu du détroit de Béring, qui constitue le point le plus oriental de la Russie, toutes terres confondues, furent évacués dès la Seconde Guerre mondiale, juste avant que le rideau de fer ne s’abatte entre les deux voisins. Les Inuits qui y habitaient n’eurent jamais le droit d’y retourner. La Grande Diomède russe et la Petite Diomède américaine sont séparées par un détroit d’à peine cinq kilomètres de large, par lequel passe la ligne de changement de date. En hiver, quand le détroit gèle, c’est théoriquement possible – bien que strictement interdit – de passer à pied des États-Unis en Russie, de la veille au lendemain. Une frontière invisible, mais tout à fait réelle au milieu de cette étendue d’eau sépare ces deux îles jumelles, si proches et si liées d’un point de vue naturel, mais qui d’un point de vue humain font partie de deux univers radicalement différents, marquée par la ligne fine qui sépare l’Est de l’Ouest, deux systèmes, deux dates.

La frontière russe n’est pas seulement longue, c’est la plus longue au monde : 60 932 kilomètres en tout. À titre de comparaison, la circonférence de la Terre est de 40 075 kilomètres. Cette frontière est constituée pour presque deux tiers de littoral, entre Vladivostok à l’est et Mourmansk à l’ouest, une région colossale où presque personne ne vit et que la neige et la glace recouvrent une grande partie de l’année. Ce littoral fut l’une des toutes dernières parties de la terre à être explorées et cartographiées. La terre du Nord ne fut découverte qu’en 1913, en tant que le dernier grand archipel terrestre, et ne fut cartographiée que vingt ans plus tard.

Plus des trois quarts de l’énorme masse terrestre de la Russie se trouvent à l’Est, en Asie, une zone dont l’essentiel n’a pas été conquis par l’armée du tsar, mais par des trappeurs cupides. Au milieu du xvie siècle, un riche et puissant marchand du nom de Stroganov obtint l’aval du tsar pour coloniser les régions à l’est des monts Oural et y faire le commerce de fourrures. Non seulement Stroganov obtenait un blanc-seing, mais il se voyait en outre autorisé à organiser une armée privée pour l’appuyer dans sa conquête. La demande de fourrures était très importante en Europe comme en Asie, et grâce à la colonisation de la Sibérie par la famille Stroganov, la Russie fut très tôt le premier exportateur mondial de fourrures. La chasse aux peaux poussait Stroganov sans cesse plus à l’est ; la Russie grandissait littéralement de jour en jour. Au fil du temps, les conquêtes des trappeurs prirent un aspect officiel, étatique, et on construisit bastions et forteresses. Les cosaques, un groupe de chasseurs, guerriers et aventuriers libres, se virent charger par le tsar de collecter le yassak, l’impôt, auprès des populations nouvellement soumises, le plus souvent des nomades. Cet impôt se composait en majorité de fourrures, la force motrice principale de cette expansion.

Simon Dejnev était l’un de ces cosaques qui collectaient l’impôt chez les populations nomades de l’est. Né en 1605 dans un village au bord de la mer Blanche, non loin de l’actuelle Arkhangelsk, il avait commencé à travailler très jeune comme percepteur pour le tsar en Sibérie, une mission aussi exigeante que dangereuse. Beaucoup de nomades n’avaient absolument pas compris qu’ils étaient considérés comme des sujets du tsar, ils n’avaient donc pas conscience de devoir lui payer un impôt. Ce n’était pas toujours évident de leur faire admettre qu’ils étaient tenus d’approvisionner en fourrures un inconnu qui vivait très, très loin de chez eux.

Les sources sur la vie de Dejnev sont lacunaires et divergentes. Il aurait été un diplomate doué, capable à plusieurs occasions de rétablir la paix entre des tribus en guerre. Ces talents valurent à Dejnev d’être envoyé sans cesse plus à l’est pour trouver de nouvelles peuplades susceptibles de payer un impôt au tsar. Accompagné d’un petit groupe de commerçants, de trappeurs et de cosaques, il partit vers le nord-est. À leur arrivée près du fleuve Kolyma, en Sibérie septentrionale, les autochtones leur parlèrent d’un autre fleuve, l’Anadyr, supposé regorger de morses et de gibier à fourrure. Ils décidèrent de le trouver. La première tentative échoua en raison de l’état de la glace, mais l’année suivante, à l’été 1648, ils firent un second essai. Un groupe d’environ quatre-vingt-dix personnes réparties sur sept ketchs, un type de voilier russe adapté à la navigation dans les glaces, partit vers l’inconnu. Deux bateaux disparurent très vite dans la tempête et ne furent jamais retrouvés. Deux autres disparurent un peu plus tard, personne ne sut jamais ce qu’il était advenu d’eux. Le 20 septembre, l’équipage d’un des derniers bateaux aperçut une formation rocheuse décrite par la suite comme « un grand cap noir rocheux », le cap qui porte aujourd’hui le nom de Dejnev. Ils s’y arrêtèrent pour rencontrer les Inuits qui vivaient là. Ils seraient aussi allés jusque sur la Grande Diomède. Sans doute sans en avoir conscience, Dejnev avait prouvé que l’Amérique et l’Asie sont deux continents distincts.

Au sud du détroit qui s’appelle aujourd’hui détroit de Béring, mais qui aurait bien sûr dû s’appeler détroit de Dejnev, l’expédition fut prise dans une violente tempête qui sépara les trois derniers bateaux. Celui de Dejnev, avec environ vingt personnes à bord, fit naufrage à quelque distance au sud de l’embouchure de l’Anadyr, le but de cette expédition. On ne sait pas ce que devinrent les deux autres embarcations ; ils coulèrent peut-être avec leur équipage, ou les survivants furent attaqués par des Tchouktches hostiles, l’une des dernières peuplades du Grand Est à véritablement résister aux Russes. Une théorie douteuse, mais tenace, prétend que les survivants ont accosté en Alaska et y ont fondé une petite colonie.

Au bout de dix semaines de pénible errance à travers les étendues désertes, Dejnev et son équipage harassé atteignirent le delta du fleuve, où ils passèrent l’hiver. Ils n’étaient plus que treize survivants à l’arrivée du printemps. Plus tard cette même année, Dejnev fonda le comptoir marchand d’Anadyrsk, environ six cents kilomètres en amont du fleuve. Il dut s’y plaire, puisqu’il y passa douze ans. Ce n’est que vingt ans après avoir quitté Iakoutsk pour partir à la conquête de l’Est et de nouvelles peuplades à assujettir à l’impôt qu’il revint, en possession d’une quantité impressionnante de défenses de morse.

À un moment donné, le souvenir du voyage de Dejnev s’est donc perdu, pour être redécouvert, un fragment après l’autre, dans les archives d’Iakoutsk, par l’historien allemand Gerhard Friedrich Müller en 1736, presque quatre-vingt-dix ans plus tard. Il fallut attendre 1898, soit deux cent cinquante ans après l’expédition de Dejnev, pour que la Société géographique de Russie décide que l’extrémité orientale du continent eurasien devait être rebaptisée de cap Est en cap Dejnev. Le plus juste serait de lui donner le nom des Yupiks qui y vivaient quand Dejnev et son groupe arrivèrent, mais ainsi est le monde : l’atlas est plein de patronymes d’Européens hardis partis sur de frêles esquifs découvrir ce qu’on avait déjà découvert depuis longtemps.

La dernière étape de mon long voyage autour de la Russie avait commencé à Anadyr quelques jours plus tôt. Pas à l’Anadyrsk de Dejnev, mais dans la ville fondée à l’embouchure du fleuve en 1889, à six cents kilomètres du petit campement à partir duquel Dejnev et ses hommes avaient passé une décennie à massacrer des centaines de morses, et à se construire petit à petit une tour d’ivoire.

Le quai était boueux et nu. Un groupe de pêcheurs pataugeaient sur les récifs à quelque distance ; dans le fond, je distinguais des ensembles d’immeubles bigarrés. Des phoques curieux pullulaient dans l’eau bleu acier, et le dos luisant d’une baleine blanche crevait de temps à autre la surface.

Au cours des quatre semaines ou presque qui allaient suivre, je traverserais le passage du Nord-Est, d’est en ouest, sur un ancien navire de recherche soviétique, l’Akademik Shokalskiy, en hommage à l’océanographe russe Iouli Chokalski. En compagnie de quarante-sept autres passagers, j’allais parcourir 5 650 milles nautiques, plus de 10 000 kilomètres, le long de la frontière nord de la Russie, jusqu’à Mourmansk.

Toutes les places pour ce voyage étaient réservées depuis plus d’un an, et j’avais tout juste réussi à m’assurer l’une des toutes dernières. Je m’étais beaucoup demandé qui seraient mes compagnons de route. Qui débourse de son plein gré plus de 20 000 dollars pour passer quatre semaines sur un bateau plutôt petit, sans cabine simple, avec douche et W.-C. dans le couloir, et sans autre divertissement que la visite d’îles stériles et battues par les vents ?

Un cortège d’hommes et de femmes voûtés et ridés grimpèrent tant bien que mal la passerelle, vêtus de blousons en Gore-Tex multicolores, une paire de jumelles hors de prix ou un appareil photo encore plus ruineux autour du cou. Je n’étais pas surprise de constater que la plupart des voyageurs étaient des retraités. La moyenne d’âge, en revanche, m’étonna. Bon nombre d’entre eux étaient si vieux que leur corps fragile tremblait, et il leur fallait de l’aide pour descendre les escaliers raides du bateau. Certains étaient venus en couple, mais beaucoup étaient déjà veufs et voyageaient seuls.

À la table du dîner, les conversations traitaient de voyages. Il n’y avait pas de meilleur endroit pour glaner des idées sur de futures destinations. Pas une seule île, pas un seul territoire autonome mystérieux n’avait encore fait l’objet de la visite d’au moins une poignée de ces retraités. La Somalie ? Bien sûr, plusieurs fois ! Le Bhoutan ? Intéressant, surtout sa partie orientale, très peu visitée. Le Yémen ? Une culture fascinante, dommage qu’il y ait la guerre. La vérité éclata bientôt : j’étais la seule sur quarante-huit à ne jamais avoir participé à une expédition en Antarctique. La plupart y étaient déjà allés plusieurs fois, certains s’étaient d’ailleurs déjà rencontrés à cette occasion.

Au petit déjeuner le lendemain matin, les discussions se poursuivirent entre les vieux globe-trotters. Au déjeuner, elles prirent la forme d’un interrogatoire poussé sur les passages de frontières, les types de visas et les itinéraires alternatifs. L’heure de la première activité de ce périple arriva alors : une promenade en Zodiac – donc de solides canots pneumatiques en caoutchouc – près des colonies d’oiseaux sur les îles.

« Ça va être passionnant ! » déclarai-je à Elie, une Néerlandaise peu commode de 85 ans avec qui je partageais une cabine. Elle n’avait pas eu besoin de trop réfléchir pour rassembler cintres, prises électriques universelles et vêtements marqués des logos de ses nombreux voyages dans l’Arctique.

« Passionnant ? répéta-t-elle sans avoir l’air de comprendre. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Je ne suis jamais montée à bord d’un Zodiac. »

Elle ouvrit de grands yeux, manifestement abasourdie.

« Je l’ai fait des centaines de fois. Des centaines ! »

La mer était agitée et les Zodiac dansaient rapidement le long du bateau. Pour ne pas se retrouver à l’eau, il fallait prendre le risque de monter à bord juste avant que les embarcations ne disparaissent de nouveau derrière les vagues. L’un après l’autre, les retraités prirent leur élan et descendirent dans les Zodiac, le mépris de la mort dans les yeux et un sourire concentré aux lèvres.

« Je reconnais que le temps commence à manquer, m’expliqua Alyson, une grande Américaine septuagénaire, avec un rire rauque communicatif. Rien qu’au cours des douze derniers mois, j’ai perdu cinq amis. »

Des milliers de mouettes tridactyles et de guillemots de Brünnich volaient au-dessus de nos têtes tandis que nous approchions des falaises escarpées sur lesquelles les oiseaux nichaient. Leurs cris se mêlaient aux déclics des impressionnants téléobjectifs des explorateurs vieillissants, qui n’hésitaient pas à se pencher dangereusement – et acrobatiquement – par-dessus le bord du bateau pour capturer les oiseaux sous le meilleur angle de vue. Personne à part moi – qui descends de générations de pêcheurs et d’habitants du littoral – ne paraissait s’en faire le moins du monde pour les vagues violentes autour de nous. Les sucs gastriques remontaient dans mon œsophage, mes yeux piquaient et se remplissaient de larmes. Je finis par mépriser mon orgueil et me traînai vers l’arrière du bateau, où ça secouait un peu moins.

Encore vingt-sept jours. Dernière étape.

Trois ans et demi plus tôt, j’avais rêvé que je me promenais sur une grande carte, en suivant une ligne rouge et sinueuse : la frontière russe. Je passais d’un pays à l’autre, en ayant toujours l’énorme Russie au nord ou à l’est. En me réveillant, je compris immédiatement que ce serait mon prochain livre : un voyage le long de la frontière russe, entre la Corée du Nord et le Finnmark en Norvège.

Je me mis rapidement à prévoir mon itinéraire. Je voulais commencer par Pyongyang, et rentrer tranquillement vers l’ouest, vers la Norvège. La Norvège démocratique et pluraliste n’a pas grand-chose en commun avec la Corée du Nord fermée et totalitaire, hormis ceci : elles possèdent toutes les deux une frontière avec la Russie. Il en va de même pour la Chine, la Mongolie, le Kazakhstan, l’Azerbaïdjan, la Géorgie, l’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Pologne, la Lettonie, l’Estonie et la Finlande. Seule la Chine est entourée d’autant de pays que la Russie, soit quatorze en tout.

À présent, sur l’Akademik Shokalskiy, au milieu de l’océan Arctique, la majeure partie de mon voyage était derrière moi. J’avais passé huit mois à longer la frontière sud et ouest de la Russie, avec une question en tête : qu’est-ce que ça signifie réellement d’être voisin du plus grand pays du monde ?

En cours de route, j’avais découvert qu’il n’y a pas de réponse unique à cette question : il y en a au moins quatorze, une par pays limitrophe. Et en vérité, il y en a sans doute des millions : une pour chacun des riverains de cette frontière, qui ont tous une histoire unique.

Juste après l’effondrement de l’Union soviétique, la Russie était au plus bas sur les plans économique, militaire et politique. Le dirigeant porté sur la boisson Boris Eltsine tenait la barre, ce fut à lui que revint la tâche ingrate de mettre de l’ordre après des années de mauvaise gestion économique. Dans la frénésie des années 1990, plusieurs centaines d’investisseurs allaient s’enrichir considérablement en achetant à bas prix des actions d’État, tandis que la plupart des citoyens luttaient pour réussir à joindre les deux bouts. L’inflation était incontrôlable, les groupes anarchistes et criminels sévissaient. Aux États-Unis, on fêtait la fin du communisme, pendant qu’en Russie, on pleurait tout ce qu’on venait de perdre : une société relativement stable et prévisible, un système social assez fonctionnel, ainsi qu’une utopie, un rêve.

C’était aussi la perte d’un empire. En quelques mois, la population était passée de 300 à 140 millions. Un cinquième du territoire avait disparu au profit de quatorze nations émergentes, dont le Kazakhstan, l’Azerbaïdjan, la Géorgie, l’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie, des États qui avaient d’abord fait partie de l’Empire russe, puis soviétique, et qui devenaient des voisins de la Russie. Les États satellites d’Europe de l’Est échappaient aussi au contrôle de Moscou. Au fil des siècles, les Russes s’étaient habitués à ce que d’innombrables peuplades et nations dansent au son du flutiau national. Celui-ci avait désormais un autre son : quelques notes enrouées et lasses.

Dans son discours annuel au Parlement en 2005, Vladimir Poutine décrivit l’effondrement de l’Union soviétique comme « la plus grande catastrophe géopolitique » du xxe siècle. Il faisait évidemment référence à la dissolution territoriale, mais aussi au fait que 25 millions de Russes et de russophones se retrouvaient soudain hors du territoire russe. Bon nombre d’entre eux vivent aujourd’hui dans les nouveaux pays limitrophes, à l’extérieur de la longue frontière russe.

Le pays est toujours grand. Et il regagne lentement de la superficie. Avec Poutine à sa tête, ces dix dernières années, la Russie a repris du poids sur la scène internationale. L’économie est à peu près sur la bonne voie et l’armement a été vigoureusement modernisé. Les voisins ne peuvent plus dormir sur leurs deux oreilles. En certains endroits, ils ne dorment même plus du tout, mais passent leurs nuits dans des caves froides et obscures, à l’abri des grenades qui illuminent le ciel comme autant de feux de détresse.

Il n’a jamais été facile d’être un voisin de la Russie. Des quatorze, seule la Norvège n’a pas été en guerre contre la Russie et n’a pas été envahie par celle-ci au cours des cinq derniers siècles. Tandis que des puissances européennes telles que la France et la Grande-Bretagne possédaient des colonies outre-mer, la Russie continuait à croître en un seul et même bloc. Les peuples et les nations étaient soumis l’un après l’autre par le tsar et incorporés dans l’empire, et il y avait toujours la place de poursuivre ainsi. À ce jour, près de deux cents groupes ethniques distincts vivent dans les frontières de la Fédération russe, entre les éleveurs nomades de rennes sur le permafrost de Sibérie et les Pontiques des côtes fertiles de la mer Noire. Contrairement à la France et à la Grande-Bretagne, la Russie a peu de frontières naturelles ; le paysage est en grande partie plat, ouvert et illimité, et le royaume pouvait se développer dans toutes les directions. Dès le xviie siècle, à l’époque du cosaque Dejnev, il s’étendait de Moscou à l’ouest des monts Oural jusqu’à l’océan Pacifique à l’est.

De grandes parties de la Russie sont recouvertes de toundra, de taïga et de forêts. Difficiles à protéger, faciles à envahir. Ce sont ces dimensions, les distances énormes, qui ont constitué au fil des siècles la meilleure défense de la Russie. Même si le paysage à l’ouest de Moscou est plat, sans grande chaîne montagneuse ou autre obstacle physique, aucune armée étrangère n’a réussi à conquérir la Russie depuis l’ouest. Le temps que les soldats atteignent Moscou, ils sont épuisés et à bout de provisions. Les communications avec l’ouest sont devenues trop longues, les températures trop froides. Ce ne sont pourtant pas les tentatives qui ont manqué. Les Polonais, les Suédois et les Français s’y sont risqués, sans oublier les Allemands, en 1914 et 1941, avec à chaque fois des résultats calamiteux.

La fabuleuse expansion de la Russie a commencé pour de bon au xvie siècle, avec la conquête du khanat musulman de Kazan, à l’est de Moscou, puis avec la colonisation de la Sibérie et de l’Extrême-Orient, menée en premier lieu par les trappeurs, donc. En 1613, quand le premier Romanov – Mikhaïl Fédorovski Romanov, 22 ans – a été couronné tsar, le royaume était déjà si grand que personne n’avait d’idée précise du nombre d’habitants, de peuplades que le jeune tsar gouvernait, ou de l’endroit où passaient les frontières extérieures.

Cent ans et six tsars plus tard, on ne savait toujours pas très bien où la Russie se terminait. L’Amérique et l’Asie étaient-elles reliées ? Le tsar russe qui fut peut-être le plus énergique, occidentaliste et réformateur de tous les temps, Pierre Ier, plus connu sous le nom de Pierre le Grand, voua toute sa vie un amour passionnel pour les ports et la navigation. L’une des toutes dernières choses qu’il fit fut d’envoyer une expédition vers les points les plus éloignés de Russie, pour établir une carte du littoral. Le navigateur danois Vitus Bering, qui, à l’instar de nombreux autres Danois et Norvégiens, servait aussi dans la marine russe, fut désigné pour conduire l’expédition.

Bering partit vers la côte pacifique en 1725, l’année où Pierre le Grand mourut. Cette expédition de 10 000 kilomètres fut laborieuse, c’est le moins qu’on puisse dire. D’importantes portions du trajet furent effectuées dans des contrées qu’aucun être humain n’avait jamais traversées, ils durent construire des ponts ou des bateaux pour franchir les larges fleuves qu’ils rencontraient. Une bonne partie du voyage se fit dans des marécages qui causèrent la mort de nombreux chevaux et de quelques membres de l’expédition, victimes d’infections et d’innombrables piqûres de moustiques. Ceux qui survécurent aux essaims d’anophèles estivaux furent récompensés par un froid hivernal intense. Il leur fallut deux ans pour parvenir à Okhotsk, sur le Pacifique. De là, ils gagnèrent par la mer la péninsule du Kamtchatka, conquise quelques décennies plus tôt, mais encore inexplorée et peuplée de tribus hostiles. Bering et son équipage passèrent un hiver entier à essayer d’arriver au Kamtchatka, d’abord en bateau, puis en traîneau. Ils n’atteignirent le petit baraquement de cosaques au sud de la péninsule qu’en mars 1728, trois ans après leur départ de Saint-Pétersbourg. La véritable expédition pouvait enfin commencer. Mais avant, ils devaient construire un bateau. Il leur fallut attendre l’été pour être prêts à partir vers le nord sur des eaux inconnues.

Le 16 août, après un bon mois en mer, Bering traversa le détroit qui porte aujourd’hui son nom. Un léger brouillard rendait la visibilité extrêmement médiocre. Bering aperçut l’une des îles Diomède, mais pas l’autre, cachée par le brouillard, tout comme le continent en vis-à-vis. L’ambition de départ était de poursuivre vers l’est, vers le Nouveau Monde, mais la météo était trop mauvaise et le bateau qu’ils avaient construit n’était pas approprié au gros temps. Bering ordonna de faire demi-tour.

En 1730, cinq ans après avoir quitté la capitale russe, Bering rentra à Saint-Pétersbourg. Il s’attaqua immédiatement à la préparation d’une expédition encore plus longue et ambitieuse, la Grande Expédition nordique, la plus importante et la plus coûteuse jamais mise sur pied, à l’exception peut-être des alunissages. Le but était de cartographier les côtes arctique et sibérienne orientale, d’explorer l’Amérique et le Japon, avec qui la Russie avait eu des contacts, tout en faisant des études ethnographiques, zoologiques, botaniques, astronomiques et géographiques en Sibérie. Les historiens ont calculé que 10 000 hommes en tout ont participé à cette expédition d’une façon ou d’une autre, pour un coût que l’on estime équivaloir à 34 milliards d’euros, un sixième du budget total de la Russie à l’époque. L’expédition était formée par trois groupes distincts divisés en sous-groupes chargés de cartographier de grandes portions du littoral septentrional russe.

Bering, qui avait la responsabilité de l’expédition dans son ensemble, repartit aussi vers l’est. Une succession de problèmes logistiques porta à cinq années le temps qu’il lui fallut pour rallier Okhotsk depuis Saint-Pétersbourg. Ce n’est qu’au début du mois de juin 1741, huit ans après leur départ de Saint-Pétersbourg, que Bering et son équipage de plus de soixante-dix hommes furent prêts à appareiller de la côte du Kamtchatka, avec pour but de découvrir la route maritime orientale vers l’Amérique.

À la mi-juin, ils distinguèrent une terre vers l’est : de hautes montagnes couvertes de neige et un volcan escarpé, très vraisemblablement le mont Saint-Élie, qui se trouve sur l’actuelle frontière entre l’Alaska et le Canada. Mission accomplie. Dès le lendemain, Bering ordonna de remettre le cap sur la côte russe. Georg Steller, un médecin et biologiste allemand qui participait à l’expédition, supplia pour qu’on lui accorde plus de temps, mais rien n’y fit. Une seule et unique journée à terre, voilà tout ce qu’il obtint du Nouveau Monde. Pendant cette journée, il eut le temps de décrire dans le détail toute une série de nouvelles espèces de plantes et d’oiseaux, un exploit qui lui aurait valu à lui seul une renommée éternelle. Mais un seul jour, c’était évidemment très insuffisant pour étudier ce nouvel environnement, dans lequel aucun Européen n’avait jamais mis le pied. Steller est donc plutôt laconique dans son journal : « Dix années ont été consacrées aux préparatifs de cette entreprise à haut risque, et dix heures ont été accordées au travail en lui-même1. »

Les provisions à bord allaient manquer, plusieurs membres d’équipage présentaient déjà des symptômes de scorbut, tout comme Bering, ce qui explique peut-être son manque total d’intérêt, presque son indifférence, à explorer ce nouveau continent.

Le scorbut, c’était la hantise des marins. Aujourd’hui, on sait que cette maladie est due à une carence en vitamine C, une vitamine que l’homme n’est pas capable de produire lui-même et qu’il doit se procurer via son alimentation. Les symptômes précoces du scorbut sont la fatigue et l’apathie, le souffle court et des douleurs osseuses, ainsi qu’une altération de la personnalité. Les gencives se mettent à saigner et les dents tombent. Les hémorragies internes sont aussi fréquentes, et entraînent souvent la mort, quand ce n’est pas tout simplement la faim. Si le patient peut bénéficier d’un apport conséquent en vitamine C par la nourriture ou la boisson, les symptômes disparaissent en l’espace d’une ou deux semaines et il se rétablit dans la plupart des cas. Cette maladie, qui avait été décrite par Hippocrate, est devenue véritablement problématique pendant les croisades, puis pendant les grands voyages d’exploration à partir du xve siècle. À ces occasions, il n’était pas rare que la moitié de l’équipage meure du scorbut et au xviiie siècle, cette maladie a fait plus de victimes dans la marine anglaise que les combats2.

Fin août, non loin de la côte de l’Alaska, le premier des marins de Bering succomba à cette maladie redoutée. Sur le chemin du retour, le bateau essuya de longues et puissantes tempêtes, et il finit par ne plus y avoir que très peu d’hommes encore capables de travailler sur le bateau. Septembre céda la place à octobre, les tempêtes se succédaient, la fréquence des décès atteignit un par jour. En outre, les stocks d’eau s’épuisaient. Il fallut attendre le début novembre, soit deux mois après avoir appareillé en Alaska, pour que la terre soit en vue. « Il est impossible d’exprimer à quel point la joie de tous était grande et exceptionnelle à cette vision, écrivit Steller dans son journal. Les mourants se dressaient tant bien que mal pour la voir, chacun remerciait Dieu du fond du cœur pour Sa grande miséricorde3. »

Cette joie fut cependant de courte durée. À mesure qu’ils approchaient, il devint évident que ce n’était pas la côte russe qu’ils avaient atteinte, mais une île déserte et nue, faite de hautes falaises hostiles et de montagnes. Le bateau s’échoua lors de la tentative d’accostage, et l’équipage se vit contraint de passer l’hiver sur place. La plupart des marins étaient si affaiblis par le scorbut qu’ils n’avaient même plus la force de s’alimenter, leurs gencives n’étaient plus que des plaies ouvertes dont les lambeaux recouvraient le peu de dents qu’il leur restait. Des soixante-quinze hommes environ qui avaient embarqué au Kamtchatka cet été-là, vingt-huit étaient morts ou le seraient bientôt. La quarantaine de survivants passa l’hiver à construire un bateau avec les débris de l’épave, et au printemps 1742, ils parvinrent à regagner le Kamtchatka.

Pour Bering, il était trop tard. Son état était critique : il ne tenait plus debout et restait allongé à même le sol, où le sable le recouvrait. Georg Steller tenta de le déblayer, mais Bering l’arrêta. « Laissez-moi tranquille. Plus je m’enfonce dans la terre, plus j’ai chaud. Il n’y a que la partie de moi qui émerge encore qui souffre du froid4. »

Deux heures avant le lever du soleil le 8 décembre 1741, Vitus Bering mourut à l’âge de 60 ans5. L’île sur laquelle il a rendu son dernier souffle porte son nom, comme la mer qui l’entoure. Il est entré dans l’histoire en tant que version russe de Christophe Colomb, l’homme qui a découvert l’Amérique depuis l’ouest. En 1776, son nom a été rendu immortel lorsque le capitaine James Cook a baptisé le détroit entre la Russie et l’Alaska à sa mémoire.

Le nom de Steller aussi est entré dans l’histoire. Il est apparu que l’île aride sur laquelle ils firent naufrage regorgeait de vie animale, sans doute parce que aucun être humain n’y avait encore jamais accosté. Steller n’eut pas le temps de s’ennuyer. Plusieurs animaux qu’il découvrit et décrivit portent désormais son nom, dont le lion de mer de Steller ou le pygargue de Steller (aussi pygargue empereur), ainsi que le plus célèbre peut-être, la rhytine de Steller. Les vaches de mer autour de l’île de Béring pouvaient atteindre neuf mètres de long et peser près de dix tonnes, et représentaient l’une des dernières espèces de grands mammifères survivants de la dernière glaciation.

La découverte d’une route maritime vers l’Alaska conduisit à la fondation en 1799 de la Compagnie russe d’Amérique, plus de cinquante ans après l’expédition de Bering, qui avait pour mission de coloniser l’Alaska, de commercer avec les autochtones et – surtout – d’assurer l’approvisionnement en fourrures. Les indigènes forcés de travailler pour les Russes moururent par milliers des maladies que les étrangers leur transmirent, comme 6 millions d’Indiens, plus au sud, avaient succombé à la grippe, à la rougeole et à la coqueluche quelques siècles plus tôt. Le comptoir le plus méridional de la compagnie se trouvait d’ailleurs aussi bas que Fort Ross, en Californie.

L’Alaska fut une anomalie dans l’histoire de la Russie, une exception : c’était le seul territoire continental qui ne soit pas physiquement relié à l’empire. Il ne fut jamais très peuplé de Russes, puisque le nombre de résidents permanents russes ne dépassa jamais 800 environ. Au cours du xixe siècle, l’approvisionnement en fourrures de prix diminua tandis que les Yankees conquéraient des zones sans cesse plus vastes de l’Amérique du Nord. En 1867, à un moment où la Compagnie russe d’Amérique tournait relativement bien et envisageait de se diversifier dans le bois, les minéraux et l’or, le tsar Alexandre II vendit l’Alaska aux États-Unis pour la somme de 7,2 millions de dollars. Le contractant côté américain était le ministre des Affaires étrangères William H. Seward. Cette très bonne affaire, qu’on peut aujourd’hui qualifier sans exagération de meilleure opération foncière de tous les temps, fut traitée avec mépris par la presse américaine, qui la baptisa « folie de Seward » ou « congélateur de Seward ». Il fallut attendre 1896 et la découverte d’or dans le Klondike, puis quelques années plus tard à Nome, pour que les critiques américaines se taisent pour de bon. Les Russes, quant à eux, n’ont jamais complètement pardonné à Alexandre II d’avoir bradé à ce point l’unique colonie ultramarine de la Russie. On trouve aujourd’hui des groupes d’extrême droite russes qui rêvent de reprendre l’Alaska, cent cinquante ans après l’achat par les Américains à 4 dollars le kilomètre carré.

Les descriptions très détaillées de la vie animale sur l’île de Béring par le scientifique allemand Georg Steller ont paradoxalement conduit à l’extinction de bon nombre de ces espèces ; les aventuriers ne tardèrent pas à arriver de très loin pour piller les richesses naturelles. Vers la moitié du xviiie siècle, la loutre de mer était pratiquement éteinte alors que Steller en avait dénombré environ un million sur l’île ; il en allait de même pour l’otarie à fourrure du Nord, dont Steller avait estimé la population à deux millions, pas moins. La dernière vache de mer aurait été tuée en 1768, vingt-sept ans seulement après le passage de Steller sur l’île.

Steller, quant à lui, mourut sur le chemin du retour vers la capitale, à l’âge de 37 ans, blasé et amer, sans savoir que le manuscrit qu’il avait envoyé deux ou trois ans plus tôt à Saint-Pétersbourg le rendrait célèbre. Il fut enterré à Tioumen, au nord de l’actuel Kazakhstan. Puisqu’il était protestant, les moines locaux refusèrent de l’inhumer dans un cimetière orthodoxe ; on creusa donc une tombe rudimentaire un peu à l’écart, au bord de la Toura. Cette tombe et le corps ont été profanés par des pilleurs de sépulture, des chiens, puis par une inondation ; à l’instar de la rhytine de Steller, ils ont disparu de la surface du globe.

***

Un brouillard épais avançait vers le détroit de Béring. Le cap Dejnev disparut derrière un mur gris impénétrable et la vue se réduisit brusquement à quelques mètres, comme quand Bering avait traversé ce détroit presque trois cents ans plus tôt. Le brouillard disparut aussi soudainement qu’il était arrivé, et nous contournâmes le cap sans la moindre difficulté. La mer était bleu acier, presque aussi lisse qu’un miroir. On ne voyait pas un seul morceau de glace.

Au dîner, la conversation porta de nouveau sur des destinations plus ou moins extrêmes et fut suivie d’une étude minutieuse de l’atlas – l’ouvrage le plus populaire de la bibliothèque de bord – au bar. Peter, un avocat d’affaires anglais à la retraite, l’avait épuisé, comme on dit. Depuis sa cessation d’activité, il n’avait pas arrêté de voyager. Il louait son domicile de Sydney puisque, de toute façon, il n’y était jamais.

« Je suis sans domicile, mais pas sans argent », m’assura-t-il.

Peter pouvait étudier l’atlas pendant des heures d’affilée pour élaborer des itinéraires très détaillés. 2018 était déjà bookée. Il avait prévu d’aller au Nebraska et au Kansas aux États-Unis, les seuls États qu’il n’avait pas encore visités, ainsi qu’au Mexique, en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Belgique, en Turquie, dans deux ou trois États en Inde et dans toute une ribambelle de pays d’Afrique occidentale où le virus Ebola sévissait. Il voulait en outre traverser la Russie en Transsibérien et espérait avoir le temps de faire un crochet par Birobidjan, l’oblast autonome juif à la frontière chinoise. Il avait organisé ces voyages chronologiquement, mois par mois, dans un bloc posé sur la table devant lui. Il le modifiait sans cesse et rayait une ville ou un pays, avançait un voyage ou en reportait un autre. Il était membre de The Travelers’ Century Club et occupait la 82e place au classement des World’s Most Traveled People. Le club a décrété que le monde est constitué de 875 territoires distincts. Peter en avait visité 530.

« J’espère arriver à 570 avant l’année prochaine, me confia-t-il. Ça me permettra peut-être de grimper à la 75e place. Mais les autres de la liste voyagent aussi beaucoup, il ne faut pas le perdre de vue. »

Il me montra une carte des divers territoires russes.

« Vous savez si c’est possible de passer d’Ossétie du Sud en Ossétie du Nord ? Et est-ce que trois semaines suffiront pour visiter toutes les républiques de la partie européenne, au sud de Moscou, ou faut-il que je le fasse en deux fois ? Dans la partie européenne, les républiques sont collées les unes contre les autres, alors on peut facilement marquer des points, mais le problème, c’est que je n’aurai un visa que pour trente jours. Ça complique un peu les choses, alors il me faut planifier mon itinéraire très précisément. Vous croyez que c’est un bon mois, septembre, pour aller dans le Caucase ?

– C’est idéal, il devrait encore faire bon et chaud, répondis-je.

– Ah non, attendez, j’oubliais, pas possible en septembre : j’ai prévu le passage du Nord-Ouest ! » Il se gratta la tête. « Je crois qu’octobre est toujours libre. Que pensez-vous d’octobre ?

– Un bon mois aussi, sauf si vous aviez prévu de rentrer bronzé.

– Je ne me fais jamais bronzer, répliqua Peter avant de noter “Caucase” sous “Octobre” dans son bloc. J’attendais ce voyage avec impatience, reprit-il avec un petit soupir. C’est divin de pouvoir se poser aussi longtemps. Enfin, se poser, si on veut ; en tout cas, ça m’évite de trimballer ma valise ! »

Le bateau avait ses routines, sa conception du temps. Nous traversions neuf fuseaux horaires et nous retardions nos montres d’une heure, à intervalle régulier. Il n’y avait ni Internet ni couverture téléphonique à bord. Pendant quatre semaines, nous perdîmes tout contact avec le monde extérieur pour naviguer dans notre propre univers, un univers qui se meubla rapidement d’un rythme, de rituels. Il y avait deux réfectoires tout en longueur à bord, et il suffit de quelques jours seulement pour que les gens cherchent à prendre place dans la même salle, à la même table, avec les mêmes personnes. Petit déjeuner à 7 h 30, déjeuner à 12 h 30, dîner à 19 heures. À bâbord, nous voyions la côte orientale de la Russie, une fine bande de terre partiellement dissimulée par un brouillard gris. À tribord, c’était l’océan, où nous distinguions parfois une bande de glace ou des îles stériles.

Si nous avions pris la route la plus rapide à destination de Mourmansk, sans faire de détour et sans nous arrêter, le voyage aurait pris d’une à deux semaines – le record étant de six jours et demi. Mais nous descendions à terre aussi souvent que possible pour visiter des îles battues par les vents, seulement peuplées d’oiseaux, de lemmings et de morses soufflants et râlants. Le mot « arctique » vient du grec ἀρκτικός, arktikos, qui signifie « près de l’ours » et fait référence à la constellation de la Grande Ourse, seulement visible de nuit dans l’hémisphère nord. Ce nom aurait tout aussi bien pu s’appliquer aux ours tout à fait concrets du règne animal. Sur presque toutes les îles où nous descendîmes, nous pûmes voir des ours ou leurs traces. Nous ne nous séparions donc jamais, nous formions toujours un groupe ; nous étions chez les ours polaires, nous n’étions que des visiteurs. En une seule journée, nous en vîmes plus de deux cents, 1 % des effectifs à l’échelle mondiale. De loin, depuis le pont du bateau, ils ressemblaient à des moutons.

Même quand on se figure n’avoir aucune attente parce que l’environnement nous est complètement inconnu, ce voyage est très différent des autres, alors on a quand même des attentes inconscientes quant à ce qu’on veut voir ou vivre, et surtout quant à ce qu’on ne veut pas voir ou vivre.

Je ne m’attendais pas à autant de déchets. Je n’ai jamais vu autant de barils d’essence rouillés que dans l’Arctique, des milliers et des milliers de vieux bidons empilés ou jetés çà et là dans la toundra : un rappel tangible des ambitions soviétiques dans les régions septentrionales. Il y a eu jusqu’à plus de cent stations météo le long de la côte nord, le plus souvent gérées par trois ou quatre personnes qui vivaient seules là-haut, par tous les temps, durant le long été, clair, et le non moins long hiver polaire, noir, et il n’était pas rare qu’elles y passent plusieurs années de suite. Les premières stations polaires furent construites juste après la naissance de l’Union soviétique, avant qu’un seul bateau n’ait réussi à franchir le passage du Nord-Ouest sans se retrouver coincé dans les glaces pendant au moins un hiver.

Avant 1920, seules trois expéditions étaient parvenues à traverser le passage du Nord-Est. Le découvreur finlandais Adolf Erik Nordenskiöld fut le premier à accomplir le voyage complet depuis la côte norvégienne jusqu’au détroit de Béring, en 1878-79. Il fallut ensuite attendre trente-cinq ans et 1914 pour que l’officier de marine russe et hydrographe Boris Vilkitski réitère l’exploit, cette fois d’est en ouest. Ce fut d’ailleurs lui qui découvrit la terre du Nord, située à peu près au milieu du passage du Nord-Est, au nord de la péninsule de Taïmyr et du cap Tcheliouskine. Vilkitski donna à l’île – qui était en fait un archipel – le nom de terre de Nicolas II. En 1926, cet archipel fut rebaptisé en « terre du Nord », plus neutre, et lorsqu’on put enfin cartographier la région dans les années 30, on donna aux îles des noms édifiants tels qu’île de la Révolution d’Octobre, île Bolchevique et île Komsomolets, des noms qui paraissent aujourd’hui aussi démodés que celui de Nicolas II en 1926, sans doute.

Dernier des trois explorateurs, Roald Amundsen appareilla en 1918 et fut le premier à traverser le passage du Nord-Est et le passage du Nord-Ouest. Nordenskiöld, Vilkitski et Amundsen se retrouvèrent tous les trois prisonniers des glaces et furent contraints de passer l’hiver dans ce désert blanc. Le bateau de Nordenskiöld, le Vega, se retrouva coincé à seulement cent milles nautiques du détroit de Béring et resta immobilisé pendant dix mois, tandis que les deux bateaux de Vilkitski étaient bloqués à environ trois cents kilomètres à l’est du cap Tcheliouskine. Amundsen se retrouva immobilisé deux fois et n’atteignit l’Alaska qu’en 1920, deux ans après son départ de Norvège.

Ce n’est pas sans raison si le passage du Nord-Est, ou la route maritime du Nord, comme les Russes l’appellent, est considéré comme l’une des routes maritimes les plus difficiles à franchir dans le monde entier. Entre Mourmansk et le détroit de Béring, il y a plus de 3 000 milles nautiques, répartis sur cinq mers : la mer de Barents, la mer de Kara, la mer des Laptev, l’océan est-sibérien et la mer des Tchouktches, qui font tous partie de l’océan Arctique. En hiver, ce trajet est recouvert d’une épaisse couche de glace, et il y a souvent très peu de fond ; cinq ou six mètres seulement en certains endroits. Il fallut attendre 1932, après maintes tentatives et presque autant de catastrophes et de sauvetages dramatiques, pour voir arriver la percée : le scientifique russe Otto Schmidt réussit à accomplir le voyage entre Mourmansk et l’océan Pacifique en dix semaines seulement, sans devoir passer un hiver sur place. Cette expédition réussie suscita un surinvestissement soviétique dans l’Arctique, et Schmidt fut nommé directeur du tout nouveau directorat de la route maritime du Nord. Des stations météo, des bases de navigation et des avant-postes militaires virent le jour tout le long de la côte, et on se mit à rêver à un développement de la route du Nord pour le transport de marchandises, des rêves qui se concrétisèrent dans d’ambitieux plans quinquennaux qui ne furent jamais mis en pratique.

De ces rêves et ambitions révolus, il ne reste aujourd’hui que des bâtiments : abandonnés, en ruines, contenant des bibliothèques garnies d’ouvrages de Staline et Lénine, remplis de chaussures, de chaises, de lits et de matériaux d’isolation entassés pêle-mêle. Par endroits, une machine à écrire pour la rédaction de rapports. La plupart des stations météo ont été abandonnées à la chute de l’Empire soviétique pour être remplacées par des satellites, mais certaines sont encore le lieu de résidence et de travail d’une petite poignée d’individus.

Après une semaine environ en mer, nous accostâmes sur la Grande Liakhov, qui fait partie de l’archipel de Nouvelle-Sibérie. À côté des maisons abandonnées des années 1930, que personne ne s’est donné la peine de démolir, on a construit deux bâtiments pour les météorologues. Les habitants nous attendaient sur la plage. Trois grands types minces et une jeune femme au visage blafard derrière une paire de lunettes rondes. Elle s’appelait Anja, elle avait 22 ans et se trouvait sur l’île depuis cinq mois.

« Le pire, c’est l’ennui, nous confia-t-elle. Il n’y a rien à faire, ici. Nous n’avons pas d’Internet, pas de journaux, juste une télé, et il ne se passe jamais rien ici. »

Les quatre chiens de garde miteux nous regardaient par en dessous, cachés derrière les jambes d’Anja. Ils n’avaient jamais vu autant de monde d’un coup, de toute leur vie.

« Que faites-vous quand la journée de travail est terminée ? » demandai-je.

Elle haussa les épaules.

« On regarde la télé. En été, on pêche. De temps en temps, on va se promener, peut-être. » Elle émit un petit rire sec. « Pourtant, il n’y a pas beaucoup d’endroits où aller. »

L’île n’était pas très grande, et on voyait un peu partout de vieux outils, des épaves de voitures et une de bateau, ainsi que des carcasses en bois de toilettes, de hangars à bateaux et de bâtiments d’observation. Entre les barils de pétrole rouillés, il y en avait d’autres, nouveaux, bleus. La boucle n’était pas encore bouclée, elle entrait dans le nouveau millénaire.

« On ne se sent pas seul, ici ? demandai-je en entendant en même temps à quel point ma question était banale.

– Moins il y a de gens à la station, plus le salaire est élevé, répondit Anja avec un nouveau haussement d’épaules. En plus, quand on a fini ses études, c’est presque impossible d’avoir un boulot valable à Novossibirsk », ajouta-t-elle.

Anja venait de finir sa formation de météorologue assistant, mais à l’origine, elle suivait un tout autre cursus dans le business et le marketing. Son mari, Youri, était gardien sur l’île depuis deux ans et demi. L’attente avait fini par être trop longue et Anja avait laissé tomber ses études pour s’inscrire à une formation éclair de trois mois en météorologie qui lui permettrait de le rejoindre.

« Le plus dur, c’est en hiver », déclara-t-il. Il avait 28 ans, mais en faisait au moins dix de plus. « Il fait noir tout le temps, on ne voit jamais le soleil.

– Et il doit aussi faire très froid ?

– Moins trente-cinq, peut-être. Mais ça va. Il fait froid à Novossibirsk aussi.

– Combien de temps prévoyez-vous de rester ici ?

– En théorie, on peut repartir avec le brise-glace une fois par an, en octobre, mais la compagnie n’a personne pour nous remplacer, alors on va sûrement rester encore deux ans, je dirais », répondit Anja.

De l’autre côté de l’île, à quelques heures de voile de là, il y avait encore une station météo, ouverte dans les années 1920 et abandonnée après la chute de l’Union soviétique. Il en restait des ruines de maisons plus ou moins grandes, une autochenille rouillée et, comme toujours, les barils rouillés. Un préservatif usagé gisait près des toilettes extérieures, et dans l’une des maisons, nous découvrîmes des restes de pain blanc, une boîte ouverte de chocolat à tartiner couvert de moisissures, un paquet de macaronis ouvert et une collection de DVD. Le pain ne pouvait pas avoir plus de deux ou trois semaines.

« Des collectionneurs de défenses de mammouth, m’informa Evgueni, l’un de nos guides russes.

– Des collectionneurs de défenses de mammouth ? répétai-je.

– Oui, c’est du big business, les défenses de mammouth ! Quand les températures sont montées après la dernière glaciation, beaucoup de mammouths se sont réfugiés en Nouvelle-Sibérie, alors il y a des défenses partout, ici. Maintenant que le permafrost fond, l’érosion a commencé et des gisements de défense apparaissent sans arrêt. Certains collectionneurs louent des hélicoptères et des bateaux pour venir, il y a beaucoup d’argent à gagner, on parle de millions. C’est sûrement l’un des endroits en Arctique où il y a le plus d’activité humaine. Les gardes-frontières et les soldats sont impliqués, évidemment, on parle de sommes énormes, comme je vous disais. Les Chinois sont insatiables ! rit-il. Ils les broient et s’en servent comme aphrodisiaque. »

« La Terre » est un nom aussi fallacieux que le Groenland ; « L’Eau » aurait été plus approprié pour notre planète. La mer était parfois turquoise, presque émeraude, d’autres fois marron sale. Certains jours, elle était bleu acier, presque noire, entourée d’une voûte céleste blanc doré. La limite entre l’air et l’eau disparaissait quelquefois, le ciel et la mer se fondant l’un dans l’autre. Les jours se succédaient dans un crépuscule mauve, puis le soleil se levait de nouveau après une courte plongée derrière l’horizon. Un couple de Français d’un certain âge était à son poste sur le pont du matin de bonne heure au soir tard, toujours à l’affût d’oiseaux marins, en ne faisant des pauses que pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Chaque observation était consignée dans un bloc à carreaux et développée pendant les réunions du club ornithologique, qui avaient lieu chaque soir au bar. À part les mouettes qui suivaient le bateau, il n’y avait pas beaucoup d’espèces à signaler : la plupart étaient déjà parties vers des latitudes plus australes.

En fin de matinée, le vent forcit. Le bateau roulait vigoureusement, ce n’était pas évident de conserver son équilibre. Les retraités dinguaient contre les cloisons. La nausée m’enserra comme une ceinture jaune et moite sous les côtes, et le mal de mer ne me laissa tranquille qu’à condition que je reste totalement immobile sur ma couchette, toute progression étant aussi fragile que le brouillard matinal. À l’heure du déjeuner, je me traînai tant bien que mal jusqu’à ma table habituelle au réfectoire. L’hécatombe était évidente, une chaise sur deux était inoccupée. Une longue file de visages livides et fatigués s’était constituée devant le cabinet du médecin de bord.

« Ce n’est rien à côté de l’Antarctique ! m’assura mon voisin, un Australien jovial.

– Oui, en comparaison, ça, c’est une promenade de santé ! approuva sa femme.

– Tu te rappelles le soir où il nous a fallu une demi-heure pour grimper l’escalier et retourner à notre cabine, chérie ?

– Le bateau tanguait à tel point qu’on est restés cramponnés à la rambarde ! rit son épouse. Pendant plusieurs jours, ils ont renoncé à nous servir à manger ! Ils laissaient des sandwiches pour ceux qui arrivaient à les attraper, et on a dû mettre les ceintures de sécurité dans les couchettes pour ne pas en dégringoler.

– Un chouette voyage, à vous entendre… murmurai-je.

– Ah, inoubliable ! affirma le mari. Une expérience unique dans une vie. N’hésitez surtout pas à aller en Antarctique si l’occasion se présente, mais évitez les voyages courts. Choisissez-en un long, comme ça vous verrez tout.

– Ce sont les longs les meilleurs ! » confirma sa femme.

Le vent ne faiblit qu’en fin de soirée. En contrepartie, nous rencontrâmes de la glace, beaucoup de glace. Très concentré, le capitaine dirigeait le bateau dans la banquise, qui se brisait lentement et cédait en grondant. Une ourse polaire flanquée de ses deux petits nous observait avec méfiance, recroquevillée sur un iceberg fondant. Nous avions déjà fait la moitié du chemin vers Mourmansk, et la partie la plus délicate nous attendait : le détroit de Vilkitski, le tronçon le plus septentrional du passage du Nord-Est. Cette passe fait 55 kilomètres de large, il y a peu de fond et les courants y sont violents ; en outre, la surface est couverte la majeure partie de l’année par une épaisse couche de glace. Toute la nuit, le bateau força la banquise, en sautant et en tremblant, en grinçant et en grondant tandis que nous approchions lentement du cap Tcheliouskine, le point le plus au nord du continent eurasien.

Ce cap est redouté des marins en raison des conditions météo difficiles. Si la glace n’est pas épaisse, les tempêtes font rage, et si contre toute attente le vent est faible, un épais brouillard mouillé enveloppe ce paysage stérile. Il allait s’écouler presque un siècle et demi entre 1742 et le moment où Simon Tcheliouskine découvrit et cartographia ce cap depuis la terre, à l’aide de traîneaux tirés par des chiens, et celui où Nordenskiöld fut le tout premier à contourner la pointe nord de la Russie à la voile. Nombreux étaient ceux qui lui prédisaient que le cap Tcheliouskine causerait sa perte, et le ministre de la Défense maritime suédois, Carl Gustaf von Otter, s’opposa par conséquent à l’expédition, qu’il estimait trop risquée. Malgré tout, Nordenskiöld appareilla en 1878. Le Vega franchit le cap redouté sans le moindre événement dramatique, mais Nordenskiöld n’était pas impressionné outre mesure par cet environnement : « […] c’est le paysage le plus uniforme et désert que j’aie vu dans le Grand Nord6. »

Les gardes-frontières ne nous autorisèrent pas à débarquer sur le cap, et nous dûmes donc nous satisfaire d’une excursion en canot pneumatique le long des falaises. En approchant, nous comprîmes sans mal pourquoi les Russes ne souhaitaient pas nous voir dans les parages. Le cap Tcheliouskine était une catastrophe écologique, une parodie de décrépitude russe et d’entretien plus que lacunaire. Ce n’étaient pas des centaines, mais des milliers de barils de pétrole rouillés qu’on avait accumulés, en piles qui s’effondraient. Certains laissaient échapper un flux dense de vieux combustible dans la mer. Des épaves de voiture, des restes d’avions et d’hélicoptères, des carcasses métalliques impossibles à identifier ainsi que des immeubles en béton éventrés, aux vitres brisées et aux façades trouées et fendues : cette base n’était qu’une énorme décharge soviétique. On ne voyait aucune fleur, pas même une touffe d’herbe ; rien que des nuances de gris, de brun sale, d’orange rouille. Les seules traces de vie tenaient aux trois soldats qui s’activaient soudain pour réparer le radar sur l’un des toits en feignant de ne pas s’occuper de ce que nous faisions sur les canots pneumatiques.

Les falaises noires et dentelées formaient un bouclier autour du point le plus septentrional de l’Eurasie. Tout au bord du vide, il y avait un petit cimetière. Dans le sable, un monument à Roald Amundsen ; Nordenskiöld devait avoir sa pierre commémorative quelque part. Une borne frontière rouge et jaune jouxtait le cimetière, aussi sale et décrépite que le reste de la base.

Les journées en mer se ressemblaient, mais elles étaient très différentes des autres jours. L’agitation des premiers temps, qui me poussait à faire des allers et retours incessants dans les couloirs, les escaliers et sur le pont, se calma petit à petit pour céder la place à une espèce de calme, ou peut-être de résignation. Le bateau bougeait ; moi, pas. Les retraités dormaient. Pas tout le temps, bien sûr, mais à chaque degré de longitude que nous gagnions vers l’ouest, ils semblaient un peu plus fatigués. Ils dormaient après le petit déjeuner, après le déjeuner et le dîner, et piquaient volontiers un petit roupillon pendant les lectures vespérales de récits polaires.

Anatoli, l’un des passagers russes, ne perdait pas son temps à dormir. Pendant des heures, il enchaînait les tours rapides du pont inférieur ; certains jours, il lui arrivait de marcher jusqu’à six ou sept heures d’affilée. Il avait cinquante et quelques années, un peu de bedaine, et il ne faisait jamais rien à moitié. Quand nous débarquions, il ne se séparait jamais de son iPad : « Chers amis, je suis maintenant à un endroit historique : l’endroit où Nansen a rencontré Jackson, et où tant d’autres expéditions se sont rencontrées », déclama-t-il devant la caméra au moment où nous accostions au cap Flora. Il récita alors les noms des autres expéditions qui s’étaient retrouvées à cet endroit précis, au cap Flora, sur la terre François-Joseph, l’un des endroits les plus fréquentés de l’Arctique à la grande époque des explorations polaires.

Le soir, les passagers russes s’adonnaient parfois spontanément à des orgies de chants qui n’en finissaient plus, les chansons se succédant sans interruption et invitant absolument tout le monde à participer. Les retraités britanniques et australiens observaient ce chœur russe avec des sourires réservés et inquiets tout en sirotant leur thé au lait de l’autre côté du bar, avant de prendre discrètement congé pour aller dormir encore un peu dans leurs cabines. Le vin et surtout la vodka coulaient à flots, et notre guide russe Evgueni ne tarda pas à sortir la guitare pour entonner quelques ballades mélancoliques. Il était de plus en plus facile à convaincre d’en chanter une autre à mesure que le niveau baissait dans la bouteille de vodka. Même Anatoli se taisait pendant qu’Evgueni enchaînait les chansons tristes sur la vie solitaire dans la toundra. Konrad, le médecin de bord allemand, en rajouta avec des lieder d’amour est-allemands en mode mineur.

Quand nous atteignîmes l’île Champ, qui faisait aussi partie de la terre François-Joseph, nous dûmes revoir notre planning pour la journée. Un brise-glace nucléaire de la compagnie Rosatomflot, archiplein de touristes qui revenaient du pôle Nord, avait jeté l’ancre dans la baie, et nous fûmes obligés d’attendre bien sagement que les explorateurs polaires soient remontés à bord pour accoster et admirer les énormes galets tout ronds. Il en est ainsi, aujourd’hui : si on a assez d’argent, on peut partir en croisière pour le pôle Nord, manger du caviar, boire du champagne et prendre des égoportraits dans le désert de glace avant de remonter à bord du brise-glace et de s’accorder un verre au bar pour fêter son exploit.

Il y a cent ans, la situation était plutôt différente. L’histoire polaire est assez récente : la terre François-Joseph, avec ses deux cents îles ou presque, ne fut officiellement découverte qu’en 1873 par une expédition polaire austro-hongroise dirigée par Julius von Payer et Karl Weyprecht. À l’instar de nombreuses autres expéditions et explorations, Payer et Weyprecht avaient visé le pôle Nord, que beaucoup de gens de l’époque imaginaient comme un gros rocher magnétique au beau milieu de l’océan. Leur bateau, le cotre polaire Admiral Tegetthoff, fut pris par les glaces et dériva vers le nord jusqu’à l’archipel qui fut baptisé en hommage à l’empereur austro-hongrois. Contrairement à la terre de Nicolas II, ces îles portent encore leur nom impérial bien que l’Autriche-Hongrie et la monarchie austro-hongroise fassent depuis longtemps partie d’un passé révolu.

La terre François-Joseph devint rapidement le point de départ favori pour les expéditions internationales désirant rejoindre le pôle Nord. Nombreux furent les prétendants, il n’y eut aucun élu. Les opérations de secours furent presque aussi nombreuses que les expéditions. Où que nous accostions, nous voyions des traces de courage héroïque et de tragédies. Des tombes éparses étaient visibles sur toutes les îles.

Sous un monticule rocheux du cap Heller, sur la terre de Wilczek, nous trouvâmes la modeste sépulture de Bernt Bentsen, un Norvégien mort ici en 1899, à l’âge de 38 ans. Il avait participé à l’assaut légendaire de Nansen vers le pôle, l’expédition du Fram entre 1893 et 1896, et après seulement une année de repos au pays, il s’était laissé tenter par une nouvelle expédition, dirigée cette fois par le journaliste américain Walter Wellman. Tout près de sa tombe, on voyait les ruines de la hutte en pierre et en tourbe dans laquelle il avait hiverné en compagnie de son compatriote Paul Bjørvig pendant l’hiver 1898-1899. Ils avaient eu pour mission de surveiller les dépôts qui serviraient pendant l’assaut vers le pôle Nord à l’été suivant, pendant que le reste de l’expédition passait l’hiver à la base principale, plus au sud :

« Samedi 22 octobre, Baldwin, Emil et Olaf partirent pour le cap Tegetthoff, écrit Paul Bjørvig dans son journal7. Bentsen et moi rentrons à la tanière. Dieu seul sait si nous les reverrons un jour. Ce sera à Dieu d’en décider. […] Il est hors de question de chauffer la tanière. Pour économiser le combustible, nous ne faisons à manger que deux fois par jour. Le soir, nous lisons un magazine. Nous n’en avons qu’un, et nous devons nous rationner de ce côté aussi. Pendant que l’un lit, l’autre doit surveiller la lampe à mousse. Nous sommes seuls depuis huit jours et tout s’est bien passé jusqu’ici, à part que nos sacs de couchage sont trempés depuis que nous avons quitté Cap Tegetthoff. À présent, ils sont gelés. La faute à Baldwin, qui nous a traités comme des chiens. La nuit, nous étions exposés à la neige et aux bourrasques, tandis que lui se réservait les meilleures places, les moins humides. Il s’y empiffrait de chocolat et autres sucreries, pendant que nous mangions de la viande de morse. »

Peu de temps après, Bentsen tomba malade. Il y eut d’abord un mal de gorge, mais les symptômes empirèrent rapidement :

« Lundi 12 novembre. Tempête d’est, -28 °C. Bentsen va très mal et n’a plus l’air de sortir de son sac de couchage. Il n’est pas en mesure de se lever. C’est son ventre qui ne va pas bien. Ses selles se composent presque exclusivement de sang. »

L’état de Bentsen empire à mesure que les semaines passent. Bjørvig doit se charger seul de tenir les ours polaires à distance, de s’occuper des chiens et de veiller à ce qu’ils aient de quoi boire et manger. À cause de la nuit polaire, « il fait aussi noir à l’extérieur qu’à l’intérieur », mais le ciel s’illumine parfois d’une magnifique aurore boréale. Bjørvig a pourtant largement de quoi s’occuper, et il n’a ni le temps ni l’envie de contempler ce spectacle :

« Mon camarade s’est mis à délirer, écrit-il en décembre. Il ne parle que de rentrer à Tromsø, ce sera vite fait, dit-il. Et il voit d’autres personnes, à qui il parle, et il s’étonne que je ne les voie pas et que je ne discute pas avec elles. […] J’ai tout un tas de casquettes, maintenant. Je suis soigneur de chiens, déblayeur de neige et – surtout – infirmier, quoique sans le moindre médicament. Au moins, je n’ai pas peur de me tromper dans l’administration du traitement. »

Le soir de Noël, Bentsen était encore vivant ; Bjørvig avait même l’air de penser qu’il se rétablissait. Mais le jour de Noël n’allait pas donner lieu à un long courrier au pays : « […] ce doit être le jour de Noël le plus maussade et le plus triste qu’on puisse connaître. Nous sommes deux proscrits, au bout le plus septentrional du monde, dans une petite caverne de neige, à l’endroit le plus inhospitalier du globe. »

Dans la nuit du 1er au 2 janvier, les deux hommes se divertissent l’un l’autre en chantant. Bentsen entonna deux vers du célèbre psaume Deilig er jorden :

« On n’aurait pas pu trouver chant plus adapté dans de pareilles conditions », remarque Bjørvig. En fin de nuit, ils s’endormirent tous les deux. Quand Bjørvig se réveilla au petit jour, le silence était total dans la misérable hutte de tourbe : « Je crus qu’il dormait, je ne voulais pas le réveiller. Je craquai alors une allumette et vis qu’il était mort. Je me doutais depuis longtemps qu’il en serait ainsi et, d’une certaine façon, je m’étais fait à cette idée. Mais quand la réalité survint, ce fut autre chose. […] Je me levai pour faire fondre un peu de glace, nettoyai son visage et ses mains et le laissai dans le sac de couchage où il était mort. Nous nous étions mis d’accord, quand nous avions été seuls cet automne-là, que si l’un de nous mourait, l’autre conserverait le corps dans la grotte jusqu’à ce que l’expédition reparte vers le nord, pour préserver le mort des ours et des chiens. »

Bjørvig tint sa promesse :

« C’est quand même un peu triste de dormir avec le mort, remarque-t-il en toute objectivité. Le sac de couchage n’était déjà pas chaud avant, quand il était encore vivant, mais c’est encore pire maintenant qu’il est mort. Mais je n’ai pas le choix. »

Il lui fallut attendre le 27 février, deux mois plus tard, pour voir arriver Wellman et les autres membres de l’expédition à son secours :

« Comment vas-tu ? voulut savoir Wellman. Et où est Bentsen ?

– Moi, ça va, mais mon camarade est mort, répondit Bjørvig.

– Où l’as-tu enterré ?

– Je ne l’ai pas enterré, il est ici », répondit Bjørvig en tendant un index vers le sac de couchage commun aux pieds de Wellman. Bjørvig raconte que Wellman resta silencieux un long moment. Plus tard, quand ils eurent enterré Bentsen, Wellman, Bjørvig et le reste de la petite expédition firent une tentative pour progresser vers le nord, comme prévu. Au bout de quelques semaines seulement, ils durent renoncer et faire demi-tour vers la base du cap Tegetthoff.

Bjørvig participa ensuite à de nombreuses autres expéditions polaires, au Spitzberg et en Antarctique. Il passa l’hiver 1908-1909 en tant que gardien sur la côte nord-ouest du Spitzberg en compagnie du marin Knut Johnsen, qui connaissait très bien l’océan Arctique, cette fois aussi en mission pour Wellman. Un jour de mai, Johnsen passa à travers la glace et disparut. Cette fois, Bjørvig resta seul un mois avant l’arrivée des secours. Wellman tenta par la suite de convaincre Bjørvig de retourner au Svalbard, mais Bjørvig en avait plein les bottes :

« L’océan Arctique m’a apporté assez de peines, conclut-il dans son journal. Mais quand on n’a aucune peine, on n’a aucune joie. »

Il mourut en 1932, à l’âge de 75 ans.

Le météorologue Evelyn Briggs Baldwin, qui d’après Bjørvig se goinfrait de chocolat pendant que Bentsen et lui devaient se contenter de viande de morse, retourna en Arctique dès 1901, cette fois sponsorisé par le magnat américain de la levure chimique William Ziegler, qui mit la main au portefeuille pour trois expéditions au pôle Nord, pas moins, toutes plus chères les unes que les autres, mais toutes infructueuses. L’expédition de Baldwin fut contrainte d’hiverner à l’île Alger, l’une des plus australes de la terre François-Joseph. Les vestiges de l’igloo en rondins dans lequel ils conservaient les denrées sont une trace étonnamment intacte de leur passage.

« Nous travaillons d’arrache-pied pour protéger ces précieux objets historiques et les répertorier avant qu’ils disparaissent, expliqua Evgueni Jevmonov, le jeune historien responsable de la sauvegarde de l’histoire polaire sur l’île Alger. Il y a vingt ans, il y avait quarante-cinq mètres entre la hutte et l’eau. Aujourd’hui, comme vous le voyez, il n’y a plus que deux mètres, et la tendance ne cesse de s’accélérer. Le permafrost fond, et une part sans cesse croissante du littoral disparaît sous les flots. Nous ne ménageons pas notre peine. À l’époque, en 1901, le paysage était très différent. Le bateau de Baldwin était à peu près où le vôtre se trouve en ce moment, mais entouré de glaces épaisses. »

L’Akademik Shokalskiy mouillait à quelques mètres du rivage, dans une mer calme d’un vert intense. On ne voyait pas le moindre morceau de glace.

L’histoire polaire est littéralement en train de se désagréger, de s’effriter, de disparaître de la surface du globe. L’Arctique fait partie des régions terrestres où les effets du réchauffement climatique dû à l’homme sont le plus dramatiques et le plus visibles : au Nord, il va deux fois plus vite que la moyenne mondiale, et cela ne cesse de s’accélérer. Depuis 1979 et le début des relevés, ce sont en moyenne 91 000 kilomètres carrés qui disparaissent chaque année dans l’Arctique, et la banquise qui reste est de plus en plus fine et jeune. C’est un cercle vicieux, puisqu’une glace épaisse et blanche réfléchit les rayons du soleil dans l’atmosphère tandis qu’une glace plus fine et la mer les absorbent. En 1980, 4 % de la chaleur solaire traversait la glace jusque dans l’eau. En 2010, ce chiffre était de 11 %. Les climatologues estiment qu’il n’a jamais fait aussi chaud en Arctique depuis 44 000 ans, peut-être davantage.

La traversée du passage du Nord-Est sur l’Akademik Shokalskiy aurait été impensable il y a quelques années sans l’assistance d’un brise-glace. Dans un avenir proche, les passagers ne rencontreront peut-être plus du tout de glace flottante. Le paysage dans lequel nous naviguions était en train de disparaître. L’Arctique tel que nous le connaissons n’existera bientôt plus. Les prévisions disent que le passage du Nord-Est sera libre de glace en été dans une vingtaine d’années, peut-être moins, et la température moyenne devrait augmenter de cinq ou six degrés, pas moins, d’ici 2080. Le réchauffement de l’Arctique aura des conséquences énormes pour la vie à terre et dans l’eau, et les courants aériens et marins seront affectés. L’eau chaude a par ailleurs une capacité de rétention du CO2 moindre que l’eau froide, ce qui impliquera une augmentation violente du taux de gaz carbonique dans l’atmosphère, ce qui accélérera encore le réchauffement climatique. Un scénario encore plus effrayant, si possible, est la fonte du permafrost en Arctique et en Sibérie. Cette fonte suppose non seulement une érosion accrue, mais aussi un rejet massif de gaz à effet de serre qui étaient prisonniers du permafrost depuis des milliers d’années. En 2016, un garçon de 12 ans et 1 200 rennes ont péri quand une épidémie de fièvre charbonneuse s’est déclarée sur la péninsule de Yamal, en Sibérie. Les bactéries étaient stockées dans le permafrost et se sont réveillées quand celui-ci a fondu. Personne ne sait quels autres virus et quelles autres bactéries se cachent dans le permafrost qui fond.

Rien que le secteur des transports, l’industrie du pétrole et l’État russe ont de bonnes raisons de se réjouir de ces sombres perspectives. L’Arctique renferme peut-être pas moins d’un cinquième des réserves mondiales de pétrole et de gaz naturel, des réserves qui seront beaucoup plus facilement accessibles quand les glaces auront fondu. Depuis la Chine et le Japon, jusqu’en Europe du Nord, la route qui suit la côte nord de la Russie est environ trois fois plus courte que celle qui emprunte le canal de Suez. Les Chinois ont déjà investi dans des brise-glace – des navires dont ils n’auront de toute façon bientôt plus besoin. Les explorateurs polaires du xixe siècle qui imaginaient le pôle Nord comme une énorme étendue d’eau ne vont pas tarder à avoir raison.

Pour les pouvoirs publics russes, le dramatique réchauffement climatique ouvre une mine d’or. Non seulement ils auront un accès facilité aux réserves de pétrole et de gaz naturel dissimulées sous le fond de l’océan, mais ils auront aussi le contrôle du raccourci entre l’Asie et l’Europe du Nord. Même si le trafic maritime à travers le passage du Nord-Est ne devait représenter qu’une fraction infime de l’ensemble de la circulation par le canal de Suez, cela donnerait un rôle prépondérant aux régions arctiques et renverserait la façon de penser traditionnelle sur le plan géographique. Les ports désespérément lointains de Russie, qui ont jusqu’alors été désaffectés la majeure partie de l’hiver arctique, pourraient bientôt devenir aussi actifs qu’attractifs.

En conséquence du réchauffement constant du globe, une nouvelle aire boréale émerge des masses de glace.

Nous n’étions pas encore arrivés dans la baie Tikhaïa de l’île Hooker, notre toute dernière escale, qu’un hélicoptère surgit dans le ciel et vint se poser, plein à ras bord de gardes-frontières russes affectés à ce qui doit être bien placé au hit-parade des contrôles de passeports les plus coûteux au monde.

Après la stagnation, la descente et le délabrement des années 1990, la Russie fait son retour dans l’Arctique. Les bases militaires abandonnées ont subi un lifting, et les postes-frontières, les parcs naturels et les stations météo retrouvent du personnel. La Russie a récemment réclamé aux Nations unies 1,2 million de kilomètres carrés de fonds marins dans l’Arctique, y compris la chaîne montagneuse sous-marine Lomonosov entre la Russie et le Canada, qui s’étend jusqu’au pôle Nord. Le Danemark et le Canada réclament la même zone, et c’est maintenant aux Nations unies de décider à qui appartiennent légalement ces fonds marins.

Contrairement à ce qui s’est passé dans le Caucase ou en Ukraine, la Russie a à peu près respecté les règles du jeu en Arctique, une stratégie à laquelle le pays a vraisemblablement beaucoup à gagner, compte tenu de son territoire énorme. En comparaison des autres frontières du pays, l’Arctique a connu une histoire étonnamment paisible. Dans ce désert glacé, les conflits se sont réglés par le droit et non par les armes, même quand il a fallu du temps. Ce n’est qu’en 2010 que la Norvège et la Russie sont tombées d’accord sur une ligne de partage dans ce qui s’appelle la « zone grise » en mer de Barents. Les négociations commencées en 1970 ont abouti à ce que les deux États se voient attribuer des surfaces égales de cette zone maritime contestée.

Trois jours de mer nous séparaient de Mourmansk. La mer de Barents n’était pas facile, et la table du dîner était de nouveau clairsemée. Peter était plus silencieux que de coutume, pas à cause du mal de mer, mais parce que l’état de la glace interdisait une visite en Nouvelle-Zemble, l’île double où les autorités soviétiques se livraient à des essais nucléaires pendant la guerre froide.

« Vous croyez qu’il y a des aéroports, là-bas ? finit-il par me demander.

– Aucune idée, répondis-je. Demandez aux gardiens du parc, peut-être ? »

Toute la terre François-Joseph est protégée en tant que parc naturel, et tous les touristes doivent être accompagnés de gardiens. Deux d’entre eux avaient pu voyager avec nous pour rentrer à Mourmansk. La saison était terminée, ils regagnaient leurs pénates.

Peter hocha vigoureusement la tête et m’emmena presque de force voir les gardes avec lui, pour que je traduise.

« L’aéroport est réservé aux militaires, expliqua Nikolaï, l’aîné. Mais on prévoit la construction d’un hôtel à la pointe nord, alors dans quelques années, il sera sûrement possible d’aller là-bas, d’une façon ou d’une autre. Il ne peut quand même pas y avoir d’hôtel si les clients ne peuvent pas y accéder. »

Peter s’enthousiasma et prit quelques notes dans son bloc bien rempli de destinations : « Nouvelle-Zemble 2020 ? »

Quatre semaines dans l’Arctique s’achevaient. Quatre semaines sans couverture téléphonique, sans Internet, sans contact avec le monde extérieur. Aucun mail auquel répondre, aucun tweet de Trump contre lequel s’agacer, pas de campagne électorale norvégienne, pas de mise à jour de statut Facebook ni fil de discussion insignifiant à suivre ; il n’y avait que le bateau et son petit monde. Ce devait être pareil de voyager, dans le passé : quand on partait, on partait pour de bon ; le foyer n’était plus qu’un souvenir, un monde parallèle, hors de portée, et pas comme aujourd’hui, toujours dans votre poche.

Le long périple qui consistait à suivre la frontière russe avait commencé deux ans plus tôt dans un vide d’information parallèle, en Corée du Nord, en groupe aussi. À présent, deux ans et plus de 60 000 kilomètres plus tard, je touchais au but. Depuis que j’ai quitté le lycée, je suis attirée par la Russie, sa culture, sa littérature, son histoire et sa langue, et surtout par son peuple, ce qu’on appelle la doucha russe, l’âme russe, et j’ai passé des années de ma vie à essayer de comprendre ce pays gigantesque et les gens qui le peuplent. Cette fois, je m’y suis prise différemment : est-il possible de comprendre un pays et un peuple en l’observant de l’extérieur, en tant que voisin ou, comme pour l’heure, depuis un pont de bateau ?

Une frontière, c’est à la fois très concret et extrêmement abstrait. Au cours de ces quatre semaines en mer, nous avons traversé la frontière maritime de la Russie à de multiples reprises ; nous avons atteint et quitté les eaux territoriales russes et les eaux internationales, en franchissant des lignes pointillées visibles seulement sur les cartes du capitaine et les GPS. Chaque fois que nous traversions l’une de ces lignes invisibles, les gardes-frontières russes devaient être prévenus au moins quatre heures à l’avance. La frontière était une abstraction, elle n’existait en fait pas, ce qui ne l’empêchait pas d’être une réalité aussi absolue qu’incontournable.

Il n’en va pas de même pour les frontières terrestres. Elles sont souvent très concrètes, surveillées par des caméras, protégées par des clôtures, des no man’s land et des zones tampons où toute présence est rigoureusement interdite. Fredrik Barth, le père de l’anthropologie sociale norvégienne, a déduit une théorie célèbre selon laquelle l’homme ne prend conscience de lui, de son groupe et de sa culture qu’à partir du moment où il rencontre l’autre. C’est sur la frontière et dans la rencontre avec l’étranger que l’identité et les différences culturelles se constituent.

Les Russes prétendent souvent qu’ils ne sont ni européens ni asiatiques, qu’ils sont plutôt quelque chose entre les deux ; ils sont russes. L’argument est souvent asséné avec une assurance qui frise la suffisance, comme si la Russie était un monde à part entière. Mais la Russie n’existe bien évidemment pas dans un vide. De tous côtés, hormis ici, au nord, ce pays gigantomane est entouré de voisins, dont certains grands et puissants, comme la Chine, d’autres petits et obstinés, comme la Corée du Nord ou la Géorgie. La Russie d’hier et d’aujourd’hui a-t-elle été formée par ces voisinages ?

Si la réponse est oui, ce doit aussi être vrai pour les pays limitrophes : tout comme de grandes parties de la Russie moderne se sont constituées à travers leurs frontières, les pays voisins ont été façonnés au fil des siècles par leur proximité géographique avec le grand pays au nord et à l’est.

Sur le planisphère, les pays sont bien délimités, souvent en couleurs différentes, comme les pièces d’un puzzle. Dans la réalité, les territoires sont bien entendu connectés. Dans la nature, il n’y a aucune frontière, seulement des passages. Ce sont les hommes qui ont découpé le monde en teintes distinctes, séparées par des lignes sur la carte. Certaines de ces lignes sont si récentes que les traités correspondants sont encore en cours de négociation : la frontière entre l’Estonie et la Russie, par exemple, n’a pas encore été ratifiée. D’autres frontières l’ont été, mais se disloquent, comme dans l’est de l’Ukraine, où plus personne ne sait où la Russie s’arrête et où l’Ukraine indépendante commence.

L’histoire de la frontière russe est celle de la Russie moderne, avec tous ses tout nouveaux voisins. Simultanément, c’est l’histoire de la constitution de la Russie et, partant, de ce qu’elle est. Il reste à voir si c’est aussi celle de la Russie à venir. Il y a trois ans et demi, lorsque j’ai rêvé que je longeais la frontière russe, Poutine était encore en odeur de sainteté, la guerre de 2008 en Géorgie était pardonnée, voire oubliée, et les Jeux olympiques d’hiver de Sotchi arrivaient. Quelques petites semaines plus tard, la Russie annexait la Crimée et très peu de temps après, la guerre éclatait dans l’est de l’Ukraine. La frontière russe s’était remise en mouvement.

Au nord aussi, elle est potentiellement en mouvement, en fonction de la décision que prendront les bureaucrates des Nations unies. Contrairement aux séparatistes prompts à la gâchette en Ukraine, ils se concentrent exclusivement sur la bonne interprétation des textes de loi. Ici, au moins provisoirement, les plateaux continentaux et les configurations sous-marines surpassent l’agitation politique et le nationalisme décérébré.

Durant les derniers jours à bord de l’Akademik Shokalskiy, les retraités dormaient encore plus que d’habitude. En même temps, les soirées chantantes russes atteignaient de nouveaux sommets. Un après-midi, nous reçûmes de la visite. Nous fûmes soudain encerclés par des centaines de phoques du Groenland, et un gros groupe de baleines de Minke. Les doigts gelés, je pris des centaines de photos, toutes aussi ratées. Je finis par ranger mon appareil et profiter simplement de ce spectacle de phoques joueurs et d’ailerons de baleines frétillants.

Ciel et mer, il n’y avait encore que cela. La lumière arctique estivale alternait entre blanc, gris et doré. Le soir, de légers rayons mauves s’étiraient dans le ciel. Chaque jour ressemblait encore au précédent bien que nous ne soyons pas deux fois au même endroit. C’était pourtant comme si nous ne bougions pas, nous occupions les mêmes cabines, les mêmes tables, les mêmes sièges, et de ce point de vue, les jours s’enchaînaient parfaitement. Le temps s’était arrêté et allait beaucoup trop vite, et tout à coup, nous fûmes arrivés.

Le dernier soir, Anatoli était penché sur la calculatrice de son iPhone, l’air très concentré.

« 450 000 pas ! clama-t-il. Qui dit mieux ? »

Toute couleur disparut de son visage lorsqu’il se rendit compte qu’il avait oublié de paramétrer son appareil pour qu’il enregistre le son, et qu’il se retrouvait avec des heures de film muet de sa traversée du passage du Nord-Est.

Peter était plongé dans ses voyages à venir, comme à son habitude. Il avait bien avancé pour 2019 quand Mourmansk apparut au loin. Des immeubles monstrueux, gris sale, bouchaient l’horizon. Après quatre semaines de stations météo abandonnées pour tout signe de civilisation humaine, tous ces bâtiments faisaient presque trop.

Mon téléphone se mit à vibrer vigoureusement.

Nous étions arrivés.

1 La citation est reproduite dans le livre de Corey Ford Where the Sea Breaks Its Back. The Epic Story of Early Naturalist Georg Steller and the Russian Exploration of Alaska. Portland : Alaska Northwest Books, 1992 [1966].

2 Les équipages norvégiens furent – sans qu’on sache alors pourquoi – plus épargnés par le scorbut à la même époque. Aujourd’hui, on sait que les stocks de baies arctiques et d’airelles que les marins embarquaient sur les bateaux leur assuraient un bon apport en vitamine C.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Cette date est donnée traditionnellement dans le calendrier julien ; la date correspondante dans le calendrier grégorien est le 19 décembre. En 1991, la tombe de Bering a été découverte par une expédition dano-russe, et la dépouille de l’explorateur a été rapatriée à Moscou. Les analyses ont montré que Bering n’était pas mort du scorbut. L’état du squelette a permis de reconstituer son apparence, et il est apparu que son portrait le plus célèbre ne représente pas le navigateur danois, mais très vraisemblablement son grand-oncle, Vitus Pedersen Bering (1617-1675). Sa dépouille a rejoint l’île en 1992.

6 Les citations se trouvent p. 325 et p. 326 du premier volume d’Adolf Erik Nordenskiöld, Vegas Reise omkring Asia og Europa, Kristiania, P.T. Mallings Boghandels Forlag, 1881.

7 Les citations du journal de Bjørvig viennent de Paul Bjørvig – Hardhausen. Dagbøkene 32 år etter. Frans Josefs Land og Svalbard. Svalbardminner nr. 1. Skien, Vågemot forlag, 1996. La graphie est celle de Bjørvig.

Asie

« Maintenant, nous vivons dans des pays différents, nous parlons des langues différentes, mais on ne peut nous confondre avec personne. On nous reconnaît tout de suite ! Nous, les gens du socialisme, nous sommes pareils à tous les autres, et nous ne sommes pas pareils, nous avons notre lexique à nous, nos propres conceptions du bien et du mal, des héros et des martyrs. »

Svetlana Alexievitch

Carte – Asie

Carte – Corée du Nord

L’art de s’incliner sans courber l’échine

Depuis la plateforme d’observation, nous voyions aussi bien la Russie que la Chine. Du côté russe, il n’y avait rien. Pas de clôture, pas de mirador, aucune maison ni aucun champ cultivé, rien qu’un pont ferroviaire rouillé et un paysage plat et brumeux. Le Tumen, le fleuve qui constitue la frontière entre la Russie et la Corée du Nord, n’est ni particulièrement large ni spécialement profond. On aurait pu croire possible de le traverser à pied.

La frontière nord-coréenne avec la Russie a beau être la plus courte de toutes, à peine 19 kilomètres, peu de pays ont subi une plus grande influence de la Russie à l’époque moderne que la Corée du Nord, justement. Kim Jong-un ne serait pas dictateur aujourd’hui sans Staline. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la Corée était sous domination japonaise. En 1945, la péninsule fut coupée en deux entre les vainqueurs de la guerre, les États-Unis, et l’Union soviétique. Staline avait besoin d’un leader local et loyal dans ce nouvel État vassal, et le choix tomba sur Kim Il-sung, qui avait servi pendant la guerre dans un camp soviétique. Il apparut très vite que Kim Il-sung était tout sauf un pantin de Moscou. Au lieu de suivre la politique de l’Union soviétique, Kim Il-sung et ses descendants tracèrent leur propre route. La famille Kim évolua en une dynastie d’autocrates brutaux, entourés d’un culte de la personnalité qui n’a d’équivalent nulle part dans le monde moderne. Les Kim sont devenus des rois-dieux dans l’étrange bulle isolée que forme cet État absurde.

Le conducteur du car mit le cap sur la frontière chinoise ; un voyage de groupe de deux semaines dans la pire dictature au monde touchait à sa fin. J’avais pu entrer sous couvert de tourisme ; j’avais déclaré que ma profession était réceptionniste aux abattoirs familiaux. Obtenir un visa de journaliste pour la Corée du Nord est un procédé long et fastidieux, et le plus souvent, les journalistes n’ont de toute façon accès qu’à Pyongyang. J’avais voulu en voir le plus possible.

Grâce au planning compact et admirablement chorégraphié de la Korean Tourist Company, l’agence de voyages étatique nord-coréenne, j’avais bien sûr pu voir plein de choses. J’étais montée et descendue, allée au sud et au nord, j’avais visité des musées de la Révolution, des statues colossales et j’avais assisté à des tas de représentations scolaires, mais j’étais aussi allée à des endroits et dans des villes que les touristes ne pouvaient voir que depuis peu de temps. Même si nous étions étroitement surveillés et si les guides ne nous lâchaient pas d’une semelle, l’organisation en elle-même avait parfois été révélatrice. Et de temps à autre, il y avait eu des fuites. Des fuites de plus en plus importantes à mesure que nous nous éloignions de Pyongyang.

Il ne restait plus qu’à récupérer le passeport que Miss Ri m’avait réclamé deux semaines plus tôt, et à quitter cette bulle.

***

« Tout d’abord, laissez-moi vous souhaiter chaleureusement la bienvenue en Corée ! lança la jeune femme qui s’était placée tout à l’avant du car. Je suis Miss Ri, et je suis votre guide à Pyongyang. Mister Kim, poursuivit-elle avec un signe de tête vers un homme sérieux entre deux âges, mon collègue, travaillera avec moi. Si vous avez des questions, vous pouvez me les poser à moi, ou à Mister Kim. »

Sans cesser une seule fraction de seconde de sourire, Miss Ri dressa une liste de tout ce que nous n’avions pas le droit de faire :

« Vous ne devez jamais prendre les gens en photo sans leur demander l’autorisation, et vous ne devez jamais, quelles que soient les circonstances, prendre des photos des soldats. Si vous voulez photographier les statues de Kim-Il sung ou Kim Jong-il, vous devez veiller à prendre toute la statue, pas seulement des parties. Si nous vous disons que vous ne pouvez pas prendre des photos de quelque chose, vous n’avez pas le droit de le faire, c’est compris ? Par acquit de conscience, il vaut mieux toujours nous demander avant. Mister Kim et moi serons toujours à proximité. Veuillez sortir vos passeports, je vais bientôt passer les rassembler. »

Elle rit de bon cœur en voyant l’expression de certains touristes, bien qu’elle ait dû voir exactement la même réaction des centaines de fois auparavant.

« Pas de panique, vous les récupérerez quand vous partirez ! Mais tant que vous êtes en Corée, il vaut mieux que je veille sur eux. Vous pourriez les perdre, et nous aurions tous de gros problèmes. »

Quelques touristes protestèrent vaguement, mais Miss Ri les méprisa et chipa avec le sourire les passeports. Les rues que nous empruntâmes entre l’aéroport et Pyongyang étaient sombres et désertes. À intervalle régulier, nous passions d’énormes portraits illuminés de Kim Il-sung et de son fils, Kim Jong-il, les premiers dirigeants de Corée du Nord. Les deux despotes illuminaient littéralement la nuit. Il faisait par ailleurs complètement noir, mais ce n’était pas si vide de monde que je l’avais imaginé de prime abord. Les gens faisaient du vélo et marchaient dans le noir, équipés de lampes de poche qui jetaient de faibles rayons de lumière sur les trottoirs. Il y avait des gens partout, quand on observait attentivement.

« Vous ne devez pas sortir seuls, nous sermonna alors Miss Ri. Les Coréens n’ont pas l’habitude des étrangers et ils ne parlent pas anglais ; si vous vous promenez seuls, vous pouvez avoir des ennuis. Si vous avez envie de prendre l’air quand le programme de la journée est terminé, vous pouvez sortir sur le parking devant l’hôtel. Ne vous inquiétez pas, vous n’allez pas vous ennuyer, car il y a plein de choses à faire à l’hôtel ! »

Aux larges boulevards et aux grands immeubles dont toutes les fenêtres étaient obscures, je compris que nous devions déjà être en centre-ville. À notre droite, il y avait une grande place couverte d’enfants alignés en rangs serrés. Il devait y en avoir plusieurs milliers, tous vêtus de chemise blanche et de pantalon ou de jupe bleu marine. Aucun d’eux ne bougeait.

« Ils s’entraînent pour la fête du parti, le 10 octobre, nous expliqua Miss Ri.

– On peut prendre des photos ? » s’enquit Heinrich, l’un des Allemands de notre groupe.

Miss Ri hocha la tête ; les appareils photo et les smartphones se mirent à crépiter.

« N’oubliez pas de régler vos montres, d’ailleurs, reprit Miss Ri. En août, il y a quelques semaines seulement, nous avons pu revenir à notre ancienne heure, ce qui fait que nous ne sommes plus dans le même fuseau horaire que les impérialistes japonais. Il est 20 h 55, heure coréenne, une demi-heure de plus qu’en Chine. »

L’hôtel où nous devions loger se trouvait de façon fort pratique sur une péninsule au milieu du fleuve Taedong qui coupe Pyongyang en deux. Si quelqu’un avait l’idée de braver le règlement pour s’aventurer seul en ville, il lui faudrait d’abord réussir à passer en douce le pont aussi large que peu fréquenté qui menait en centre-ville.

« C’est un hôtel quatre étoiles de quarante-sept étages, qui compte pas moins de mille chambres, et au sommet, il y a un restaurant qui tourne, qui tourne sans arrêt ! » s’enthousiasma Miss Ri au moment où nous arrivâmes sur le parking déjà bondé de cars de touristes. On nous fit entrer, et un système de sas nous permit d’accéder à une gigantesque salle à manger où l’on nous servit poisson, riz tiède et bière nord-coréenne. J’avalai quelques bouchées avant de tituber jusqu’à l’ascenseur, terrassée par presque quarante-huit heures de trajet.

La chambre décorée en nuances de brun empestait les moisissures et le béton humide. Une seule lampe fonctionnait, un lampadaire chancelant à l’abat-jour de guingois. Tout un bataillon de moustiques et de mites tournicotait sous le plafond. Je me postai un moment à la fenêtre pour regarder la ville. Hormis un ou deux monuments éclairés, cette grande ville était plongée dans une obscurité totale, et j’eus l’impression d’être arrivée dans une zone de guerre où le couvre-feu était décrété. Une vieille habitude me poussa à consulter mon mobile, mais il n’y avait évidemment aucune couverture. En théorie, rien n’empêchait d’acheter une carte SIM locale, mais elle coûtait 120 dollars, n’autorisait que 20 SMS et ne permettait l’appel que vers des numéros nord-coréens. Pour 90 dollars de plus, on disposait de 50 Mo pour surfer sur le Net.

Je mis le mobile en mode avion et le rangeai.

Le lendemain matin, je fus réveillée à 6 heures pile par le wake-up call de Miss Ri. Le planning de la journée était on ne peut plus compact, l’illustration d’une stratégie consciente des pouvoirs publics : puisque les touristes n’ont en réalité aucune liberté de mouvement, il convient de les tenir actifs entre le matin de bonne heure et tard le soir. Aucune pause. Aucune plage libre. Aucun vide. Épuisement complet.

« Je vous prie d’excuser le mauvais état des routes, déclara Miss Ri depuis sa place attitrée, tout à l’avant du car. Vous voulez que je vous chante une chanson traditionnelle coréenne ? »

Elle avait une voix admirable, claire et pure, fort mal servie par les haut-parleurs du bus.

Une fois le centre-ville loin derrière nous, nous eûmes la large route de béton défoncé pour nous seuls. Elle traversait des cultures de riz et des champs de maïs, on voyait çà et là quelques groupes de maisons. Les rares personnes que nous apercevions allaient à pied ou en vélo, ou bien se tenaient accroupis sur le bas-côté, armées de cisailles ou de pelles. De chaque côté de la route, on avait cultivé une étroite bande de fleurs roses, mauves et blanches.

Cent soixante-dix kilomètres et deux heures et demie plus tard, nous arrivâmes dans un décor luxuriant et vallonné.

« Ce n’est pas un hasard si les musées se trouvent ici, et pas ailleurs, annonça Miss Ri. Kim Jong-il a choisi cet endroit pour la beauté infinie du cadre. »

Une visite au musée des Cadeaux, ou à l’exposition internationale de l’Amitié, pour utiliser la dénomination officielle, fait partie du pack standard : aucun touriste n’y échappe. Plus de 200 000 cadeaux nord-coréens ou étrangers sont exhibés dans plus de 150 salles. À l’origine, il n’y avait qu’un bâtiment, mais les cadeaux avaient fini par être si nombreux que les autorités s’étaient vues contraintes de construire un autre hall d’exposition, une réplique du premier, pour tous les contenir.

Deux portes massives en bronze ouvraient sur un hall sombre en marbre. Une jolie jeune femme en robe de soie traditionnelle lui tombant à la cheville nous précéda dans un long couloir. Les murs étaient ornés de photos encadrées de toutes les fleurs et tous les animaux que Kim Il-sung avait reçus en cadeau au fil des ans. Autant par curiosité que par politesse, nous nous arrêtâmes pour admirer chaque photo, au grand agacement de la jeune femme qui finit par nous tancer en coréen.

« Hurry, hurry! » traduisit Miss Ri.

Nous parcourûmes au pas de gymnastique les salles suivantes, toutes plus grandes et somptueuses les unes que les autres. Les cadeaux, qui allaient des montres et des appareils photo aux ensembles de barbecue, aux mugs à l’effigie de Karl Marx et aux livres poussiéreux, étaient tous exposés dans des présentoirs vitrés, scrupuleusement annotés de l’identité du donateur et classés par pays d’origine. Chaque fois que nous pénétrions dans une salle, Miss Ri criait le nom des pays qu’elle trouvait pertinent pour notre groupe : Switzerland! Belgium! Sweden! Italy! Great Britain! C’était de l’Eurovision pur jus. La Norvège aussi était représentée, et le Parti communiste de la région Østfold se démarquait par sa générosité. Dans l’ensemble, c’étaient ce genre d’amicales et de partis communistes marginaux qui avaient rempli les présentoirs des musées de cadeaux, presque jamais des gouvernements ou des chefs d’État. J’en déduisis que cette exposition était surtout pensée pour le public local, une conjecture renforcée par les nombreux groupes nord-coréens qui nous doublaient régulièrement.

Au moment où nous visitions la nouvelle aile, la guide profita de l’occasion pour poser quelques questions à Heinrich, l’un des Allemands de notre groupe. Comme je marchais juste derrière eux, je pus entendre leur conversation :

« Que pensez-vous de notre musée ? traduisit Miss Ri.

– Très grand, très impressionnant », répondit Heinrich très diplomatiquement. Miss Ri traduisit, la guide hocha la tête avec satisfaction.

« Vous avez des musées semblables en Allemagne ? voulut-elle savoir.

– Non, je ne crois pas. »

La jeune femme sourit.

« Vous avez des musées historiques en Allemagne, alors ?

– Oui, on en a, confirma Heinrich.

– Oh… » La guide eut l’air déçue. « Je ne pensais pas que vous aviez des musées historiques en Allemagne », murmura-t-elle.

L’une des attractions principales de cette nouvelle aile était l’avion que le Parti communiste soviétique avait offert à Kim Il-sung en 1958. Ce cadeau grandiose soulignait la relation chaleureuse, mais asymétrique entre l’Union soviétique et la Corée du Nord. Aucun pays n’apporta à la Corée du Nord davantage de soutien financier et technologique pendant la guerre froide que l’Union soviétique. En quarante ans environ, les experts soviétiques construisirent près de 70 grandes usines dans le pays, et en 1990, les centrales électriques bâties par le voisin soviétique assuraient 70 % de l’électricité en Corée du Nord. Même si le pays voulait se donner des allures d’indépendance, en réalité, la Corée du Nord était un État satellite soviétique.

À tour de rôle, nous pûmes grimper un escalier étroit pour voir les canapés verts dans la cabine. Mais le clou du spectacle viendrait en dernier.

« Mettez-vous en rang, deux par deux », ordonna Miss Ri. Nous obéîmes. Le silencieux, mais vigilant Mister Kim nous examina attentivement, un par un. Il n’était pas satisfait de ce qu’il voyait.

« Vous ne pouvez pas croiser les bras, fit remarquer Miss Ri. C’est irrespectueux. »

Mister Kim tendit un index vers l’un des touristes belges.

« Vous ne pouvez pas attacher votre pull autour de la taille, embraya Miss Ri. C’est irrespectueux. Enfilez-le. Et vous ne pouvez pas avoir vos lunettes de soleil sur la tête. Rangez-les dans une poche. Est-ce que quelqu’un mâche du chewing-gum ? »

Un Espagnol leva prudemment une main. Miss Ri sortit un mouchoir en papier de son sac à main et collecta la substance irrespectueuse. Nous finîmes par tous rayonner du respect nécessaire, et on nous fit entrer dans une salle peu éclairée. Tout au fond, sur un champ de fleurs artificielles, une statue de cire d’un Kim Il-sung souriant nous attendait. Une musique solennelle montait des enceintes. On nous demanda de nous mettre en file indienne, et de nous incliner bien bas. Ne pouvant m’incliner devant un dictateur, je restai le dos droit, comme les Français de notre groupe.

Mister Kim nous observa avec méfiance, mais il ne dit rien. Nous gagnâmes ensuite la salle suivante, où nous fûmes accueillis par un Kim Jong-il tout aussi souriant, lui aussi grandeur nature. Il se tenait sur le mont Paektu, la plus haute montagne de Corée du Nord ; le célèbre lac bleu scintillait en arrière-plan. On nous conduisit finalement dans la pièce abritant Kim Jong-suk, l’épouse de Kim Il-sung et la mère de Kim Jong-il, la version nord-coréenne de la Vierge Marie.

Les statues de cire du musée des Cadeaux n’étaient qu’un échauffement. Le lendemain, le jour de la fête nationale, on nous permettrait d’entrer dans le Saint des Saints.

Le tapis roulant avançait tout doucement dans le couloir en marbre du palais du Soleil Kumsusan, à Pyongyang. Il était interdit de marcher : cela devait prendre du temps. Les murs étaient décorés de photographies de la vie riche du toujours souriant Kim Il-sung. De l’autre côté, de longues files de Nord-Coréens arrivaient vers nous, en rangs par quatre : les hommes en uniforme strict, les femmes en robe longue de soie colorée. Aucun d’entre eux ne daigna prêter la moindre attention au groupe bigarré de touristes européens et américains qui avaient tous tenté une tenue solennelle pour l’événement. Au moment où les Coréens passèrent, je remarquai que leurs regards nous suivaient discrètement, bien que leurs têtes soient résolument tournées vers l’avant.

Quand le parcours en tapis roulant arriva enfin à son terme, nous nous retrouvâmes devant un escalier mécanique, qui nous fit lentement monter dans une salle gigantesque. Deux énormes statues de cire de Kim Il-sung et Kim Jong-il trônaient au beau milieu. De nouveau, on nous demanda de constituer une jolie file pour aller nous incliner devant les statues, puis on nous fit traverser un portique soufflant chargé de nous débarrasser de toute poussière, toutes cellules de peau morte, tous cheveux sur nos vêtements ; propres et purifiés, nous pûmes entrer dans un hall baigné d’une lumière rouge. Des cuivres solennels résonnaient depuis les enceintes. Au milieu, le président éternel reposait dans une vitrine, avec une expression figée et synthétique. Son corps était recouvert d’un drap rouge, ne laissant voir que ses épaules costumées et sa tête. Même dans cette intense lumière rouge sombre, la peau du président éternel avait l’air jaunâtre et malsaine.

La file pour accéder au corps était longue, et on nous fit passer rapidement. Nous avions reçu la consigne de nous incliner trois fois, de chaque côté et à sa tête, mais pas du côté des jambes, surtout pas du côté des jambes. Les Coréens qui nous talonnaient s’inclinèrent si bas que leur tête toucha presque les genoux du cadavre. On nous conduisit alors dans une salle où nous eûmes le loisir de contempler les 144 médailles de Kim Il-sung ; un nombre impressionnant d’entre elles avaient été frappées dans des pays arabes ou africains. Un autre escalator nous amena devant un autre tapis roulant, tout aussi lent, mais flanqué cette fois de photos d’un Kim Jong-il angélique. Nous franchîmes enfin un autre portique soufflant pour arriver dans une salle baignée de lumière rouge. Kim Jong-il gisait au milieu, mais contrairement à son père, il avait l’air si vivant qu’il en était presque effrayant. Son visage était bronzé et plein de santé, et le dictateur boiteux et diabétique avait par bien des aspects nettement meilleure mine mort que vivant. Les techniques d’embaumement avaient manifestement fait de gros progrès entre 1994 et la mort de Kim Il-sung, et 2011, quand son fils avait fermé les volets.

La lumière vive du soleil nous aveugla quand nous ressortîmes. Il faisait près de trente degrés à l’ombre et les vêtements nous collaient au corps.

« Les garçons, les filles, nous devons poursuivre notre circuit ! brailla Miss Ri en tapant avec enthousiasme dans ses mains. Nous ne pouvons pas arriver en retard pour la danse traditionnelle ! »

Sur la place Kim Il-sung, des centaines d’étudiants tirés à quatre épingles se tenaient prêts pour les danses en groupe, une spécialité nord-coréenne. Les hommes étaient en costume, chemise blanche et cravate rouge ; les femmes portaient des robes traditionnelles en soie. Les beaux costumes féminins coréens sont en fuseau, presque comme des habits de poupée, et on les trouve dans toutes les couleurs possibles et imaginables : jaune d’or, rose pastel, vert menthe, bleu ciel. Autrement dit, la place offrait un spectacle des plus colorés.

« Trouvez-vous une place sur l’escalier et n’hésitez pas à vous jeter dans la danse si le cœur vous en dit ! » nous encouragea une Miss Ri tout sourires.

L’escalier était déjà bondé de touristes d’autres groupes. Les étudiants dansèrent avec une belle énergie pendant une heure environ, en figures circulaires diverses et variées. En passant en revue les centaines de photos que j’avais prises à cette occasion, je me rendis compte qu’aucun des danseurs ne souriait. Ils regardaient tous droit devant eux tandis que la sueur ruisselait dans la chaleur.

Pyongyang signifie « terre plate » ou « terre paisible ». La première désignation au moins est appropriée : la capitale nord-coréenne est située sur une steppe plate, partagée en deux par le Taedong. La majeure partie des immeubles d’habitation datent des années 1960, quand le pays a été reconstruit à toute vitesse après la guerre contre la Corée du Sud dans les années 1950. Des millions d’habitants avaient besoin de logis. Il en résulta des immeubles peu chers, mais fonctionnels dont beaucoup comptaient entre vingt et trente étages. La plupart sont équipés d’ascenseurs, mais ceux-ci sont le plus souvent hors service. Et même s’ils fonctionnaient, très peu de gens prendraient le risque de les emprunter en raison des fréquentes coupures d’électricité. La lutte pour s’approprier un logement dans les étages inférieurs est par conséquent rude, et dans la pratique, beaucoup des habitants âgés de Pyongyang sont prisonniers de leur appartement. Les logements des étages supérieurs sont en outre souvent privés d’eau, en conséquence de quoi beaucoup sont inoccupés.

Au cœur de la ville, on trouve le plus haut bâtiment de Corée du Nord, l’hôtel futuriste Ryugyong, qui a des allures de fusée pyramidale. Sa construction a commencé en 1987, il devait compter 105 étages et 3 000 chambres. La durée du chantier était estimée à deux ans. En 1992, l’économie nord-coréenne s’effondra suite à la chute de l’Union soviétique, et le chantier s’interrompit complètement. Pendant seize ans, l’hôtel – dont seul le sommet était terminé – ne fut qu’une coquille inachevée en plein centre de la capitale. Ce n’est qu’en 2008 que les travaux reprirent, et en 2011, l’extérieur pour l’essentiel fait de surfaces vitrées bleuâtres fut terminé. L’ambition était d’inaugurer l’hôtel en 2012, pour le centième anniversaire de la naissance de Kim Il-sung, mais il n’en fut rien. La nouvelle se répandit que certaines parties de l’hôtel ouvriraient en 2013. La rumeur voulant que la chaîne d’hôtels de luxe Kempinski reprenne le bâtiment circula pendant un moment, mais ni l’ouverture partielle ni Kempinski ne se concrétisèrent. Avec ses 330 mètres, Ryugyong est aujourd’hui le plus haut hôtel inoccupé du monde.

Pendant ma courte semaine à Pyongyang, un nuage gris de pollution flotta sur la ville ; c’était comme si les brumes matinales ne se levaient jamais complètement. Beaucoup de bâtiments avaient beau être peints en couleurs pastel gaies, celles-ci disparaissaient dans le brouillard et la grisaille. Plusieurs chantiers s’activaient sur de nouveaux projets, mais la plupart des gens semblaient passer le plus clair de leur temps en formations artificielles. Chaque jour sans exception, nous pouvions voir de gros attroupements depuis le car : presque toutes les places de la ville étaient en permanence bondées de gens en chemise blanche, disposés en formations savamment étudiées, en général avec un drapeau ou un pompon dans les mains, ou attendaient assis à même le sol que tout commence. Élèves, étudiants, ouvriers. Lorsque je demandais à Miss Ri ce qu’ils faisaient tous, j’obtenais invariablement la même réponse : « Ils s’entraînent pour l’anniversaire de la fondation du parti, le 10 octobre. »

Et il y avait tous les hommes en uniforme brun uni. Ils étaient partout, toujours des hommes. Ils faisaient du vélo, marchaient, contrôlaient des cortèges ou se déplaçaient à l’arrière de Mercedes rutilantes. De qui s’agissait-il ? De membres du parti ? De hauts gradés de l’armée ? La mode paraissait d’ailleurs s’être arrêtée quelque part dans les années 1950. Les hommes qui ne portaient pas l’uniforme étaient le plus souvent vêtus de pantalon sombre et de chemise en coton clair. Les femmes, de leur côté, portaient volontiers des jupes, des chemisiers clairs, éventuellement sous un cardigan ou un blazer assorti, et de jolies chaussures à talon bottier. Toutes portaient sur la poitrine une broche ornée d’un portrait de Kim Il-sung ou Kim Jong-il, voire des deux.

Pyongyang est le visage du pays pour l’étranger, et l’accès en est très réglementé. Bien que l’égalitarisme soit l’élément central du communisme, les pouvoirs publics nord-coréens n’ont jamais été des fous de l’égalité. Au contraire, même. À la fin des années 1950, Kim Il-sung élabora le songbun, une hiérarchie astucieuse, une espèce de système de castes qui divisait la population en trois grandes catégories : « le noyau » ou la classe loyale, réservée à ceux qui l’avaient soutenu activement pendant les années de libération, qui avaient participé au combat contre les impérialistes japonais ou s’étaient distingués pendant la guerre de Corée ; « les hésitants », qui constituaient l’essentiel de la population, et qu’il fallait surveiller comme du lait sur le feu, et enfin « les ennemis ». Ces trois catégories étaient fractionnées en plus de cinquante groupes. Six mille bureaucrates et membres du parti reçurent la mission d’enquêter sur chaque citoyen et son histoire familiale, pour déterminer son songbun. Le travail fut achevé en 1965, et depuis, le songbun se transmet de père en fils. Il conditionne entre autres le genre de logement et de rations alimentaires auquel on peut prétendre, les écoles ou les emplois accessibles, l’accès aux soins médicaux, voire à certains magasins. Pyongyang, par exemple, est essentiellement réservé aux gens du « noyau » et à quelques « hésitants », qui travaillent tous pour « le noyau ». Si quelqu’un quitte le pays sans autorisation ou viole d’une façon ou d’une autre le règlement, l’infraction ne concerne pas que lui ou son songbun ; toute sa famille est touchée, y compris les générations à venir.

Lors de nos sorties à Pyongyang, nous vîmes les habitants de si près que nous aurions pu tendre le bras et les toucher. De jeunes gens nous faisaient parfois signe en souriant depuis leur place dans le bus, mais la plupart du temps, il ne s’agissait que de regards discrets dans notre direction. Que pensaient-ils de leur pays, de leurs dirigeants ? Que savaient-ils réellement du monde extérieur ? Jamais je ne suis allée à un endroit où il était plus difficile de percer la surface. Nous allions et venions dans la même ville qu’eux, dans les mêmes rues, nous respirions le même air pollué, mais nous aurions tout aussi bien pu nous promener dans un zoo. Regardez, mais ne touchez pas. Jusqu’ici, mais pas plus loin. L’un des moments les plus absurdes de ce voyage fut donc la visite du métro. Celui de Pyongyang a ouvert ses portes en 1973, il est composé de deux lignes et de seize stations. Il est parmi les plus profonds au monde, 110 mètres sous la surface, et il fait aussi office d’abri antiatomique. Jusqu’à une date récente, les touristes ne pouvaient en voir que deux stations. Nous avons pu en visiter six.

Elles étaient toutes propres et somptueuses. Des lustres massifs pendaient du plafond, les murs étaient décorés de tableaux colorés représentant des ouvriers heureux et des portraits colossaux d’un Kim Il-sung éternellement souriant. Même en cas de coupure de courant, ces portraits restaient illuminés. Sur les quais, le journal du jour était affiché dans des vitrines. Beaucoup de passagers profitaient de l’attente pour se tenir au courant des dernières activités de Kim Jong-un.

Les voitures vert et rouge, équipées de sièges en cuir le long des parois, éveillèrent des souvenirs berlinois, ce qui n’est pas étonnant : elles ont été fabriquées là-bas. Les graffitis ont disparu pour laisser la place à des photographies des deux défunts leaders.

Quatre gardes en uniforme impeccable veillaient à ce que la circulation des rames s’effectue comme il fallait, et faisaient clairement savoir quand celles-ci pouvaient repartir. À l’intérieur, les places étaient chères. Pour la première fois au cours de ce voyage, je me retrouvai au contact de gens comme les autres. Certains me regardaient, mais la plupart baissaient les yeux. Les autres membres du groupe étaient un peu plus loin, et pendant un moment, je fis comme si j’étais seule.

Il est possible de visiter la Corée du Nord seul, lors d’un de ces prétendus itinéraires en solitaire, mais même ceux qui crachent au bassinet pour voyager de façon isolée sont pistés par deux guides du matin au soir et sont soumis à un régime quotidien très similaire à ceux des groupes. Ce contrôle extrême du tourisme rend les descriptions de voyages en Corée du Nord très semblables, car tout le monde voit plus ou moins les mêmes choses, sous la houlette de guides qui ont appris par cœur les mêmes laïus. Je ne suis ni le premier ni le dernier écrivain qui visite la Corée du Nord sous une fausse identité, mais la plupart des autres membres du groupe l’étaient, justement : des touristes.

Qui sont-ils, ceux qui vont de leur plein gré voir pendant leurs vacances la pire dictature au monde ? De la vingtaine de personnes qui composaient le groupe, aucune n’était un touriste méridional typique, mais un nombre étonnamment important avait choisi la Corée du Nord justement parce que le voyage était organisé. Ils préféraient les voyages en groupe, mais plutôt dans des endroits étranges. Bon nombre voyageaient et vivaient seuls, mais dans le groupe, ils n’étaient jamais laissés à l’écart. J’estimai à la moitié environ la part de ceux qui avaient choisi la Corée du Nord comme destination parce qu’ils étaient attirés par l’esthétique de la dictature : ils étaient tout bonnement fascinés par la discipline de fer, la propagande éhontée et les vitrines qu’on nous montrait.

Car tout ce que nous voyions, c’étaient des décors ; les gens aussi. Même dans le métro, entourée de tous côtés par des corps, j’étais spectatrice, tandis que les Coréens étaient les figurants involontaires d’une pièce minutieusement mise en scène.

Nous arrivâmes au terminus. Nous remontâmes en escalier mécanique vers la brume grisâtre ; la poussière de charbon brûlait les narines et la gorge à chaque respiration. De l’autre côté de la rue, un attroupement exceptionnellement important s’était constitué : des enfants et des adultes, tous vêtus de chemises blanches. Regroupés en formations diverses, ils criaient des slogans en bougeant de façon raide et rythmée. Il y en avait des milliers et des milliers.

« Que font-ils ? demandai-je.

– Ils s’entraînent pour l’anniversaire de la fondation du parti, le 10 octobre », répondit Miss Ri.

Il y a quelques années, quand je suis allée au Turkménistan, qu’on surnomme souvent la Corée du Nord d’Asie centrale, j’ai été surprise de voir à quel point certains guides étaient diserts. Plusieurs avaient des opinions bien tranchées sur le régime et n’éprouvaient que mépris pour Turkmenbachy, qui dirigea le pays tel un Roi-Soleil absolu entre l’effondrement de l’Union soviétique et sa mort en 2006. Miss Ri, en revanche, ne se laissa jamais déstabiliser. Pas une seule fois je ne pus la prendre en défaut. Quand elle ne voulait pas répondre à une question, elle ricanait, levait une main à sa bouche et déclarait : « I don’t know. »

« Combien gagne un Coréen lambda par mois ? » demandai-je tandis que nous marchions dans la large rue.

Miss Ri pouffa de rire et leva une main à sa bouche.

« I don’t know.

– Mais quel est le salaire moyen, alors ? insistai-je.

– Je ne sais pas, rit Miss Ri. Je ne sais vraiment pas. Ça doit varier, je suppose.

– Il y a un salaire minimum ?

– Je ne sais pas. » Elle ricana. « Je n’ai aucune idée de ce que gagnent les gens. »

Je refusai de renoncer.

« Les guides, alors, que gagnent-ils ? »

Miss Ri émit un petit rire et baissa les yeux.

« Je n’en sais rien.

– Vous ne savez pas combien vous gagnez ?

– Je n’en ai aucune idée, Miss Erika ! Vraiment aucune ! Mais la plupart des gens ne gagnent pas tant que ça, car l’État nous fournit tout ce dont nous avons besoin, ajouta-t-elle. Travail, logement, même les vêtements.

– Et les téléphones mobiles, c’est aussi l’État qui vous les procure ? » demandai-je. J’avais remarqué que beaucoup de gens, y compris Miss Ri et Mister Kim, possédaient des mobiles chinois dernier cri. La Corée du Nord s’est ouverte à la téléphonie mobile en 2008, elle compte déjà plus de 3 millions d’abonnés à la téléphonie mobile.

Miss Ri secoua la tête.

« Les téléphones mobiles, il faut qu’on les achète nous-mêmes.

– Combien coûte un téléphone ?

– Je ne sais pas, Miss Erika. Je ne sais vraiment pas. »

La Corée du Nord n’est pas seulement le régime le plus autoritaire au monde, c’est aussi le plus corrompu au monde : ces vingt dernières années, le pays les a passées en queue de peloton de l’index de corruption de Transparency International, et de nombreuses décennies se sont écoulées depuis que la Corée du Nord était gouvernée selon de vrais principes socialistes – en supposant que ça ait été un jour le cas.

La chute de l’Union soviétique en 1991 a, comme je l’ai déjà mentionné, conduit à une crise sévère de l’économie nord-coréenne. Dans les années 1990, les autorités russes avaient largement assez à faire en local – la Corée du Nord ne faisait plus du tout partie des priorités. Les généreux virements déguisés en prêt prirent soudain fin. À la mort de Kim Il-sung en 1994, le régime du dictateur absolu ne parvenait même plus à nourrir sa population. Il ne parvint pas non plus à enrayer la catastrophe. D’après les pouvoirs publics nord-coréens, la famine fit 220 000 morts, un chiffre élevé, mais des chercheurs étrangers ont estimé que le nombre de victimes était beaucoup plus important ; jusqu’à 3 millions de Nord-Coréens seraient morts de faim. Cette catastrophe à la fin des années 1990 changea pour toujours le pays. Les gens apprirent qu’ils ne pouvaient pas compter sur le régime pour prendre soin d’eux, et ils se mirent à prendre les choses en main. Une économie souterraine de crise se développa en parallèle avec le système socialiste, gérée par des femmes, qui n’étaient pas aussi assujetties que les hommes à l’obligation de travailler pour le régime. Mères de famille et grands-mères vendaient ce qu’elles trouvaient pour que la famille puisse manger. Après cette intense famine, beaucoup de ces femmes continuèrent à acheter et vendre sous le manteau pour améliorer la condition familiale – ce qui n’est pas sans rappeler la vaste économie parallèle qui s’était développée en Union soviétique après la mort de Staline.

En 2009, Kim Jong-il fit une tentative fatale pour éradiquer ce marché noir une bonne fois pour toutes. Le 30 novembre, on fit savoir que la valeur de la monnaie était divisée par cent ; d’un trait de stylo, 10 000 won devenaient 100 won. La limite de change fut d’abord fixée à 100 000 won par personne, environ 30 ou 40 dollars, mais fut ensuite relevée à un peu moins de 150 000 won en liquide et 300 000 won en dépôts bancaires – toujours une somme dérisoire, même selon les standards nord-coréens. Beaucoup de gens perdirent leur épargne au cours de la nuit, et le pays fut plongé dans le chaos économique. Pour ne rien arranger, il fut décidé que les employés des usines et institutions d’État conserveraient le même salaire : un ouvrier qui avait gagné 4 000 won devrait encore percevoir 4 000 won. Dans le même temps, le prix des denrées alimentaires devait être adapté au nouveau won. Un kilo de riz, qui avait coûté autour de 2 000 won, devait désormais en coûter 22. Dans la pratique, les nombreux millions de fonctionnaires du pays voyaient donc leur salaire bondir de 10 000 %. Il en résulta une inflation galopante, et le nouveau won ne tarda pas à valoir aussi peu que l’ancien. Le régime ne s’est pas risqué à de nouvelles réformes monétaires après celle-là, et le marché noir est aujourd’hui accepté dans la plus grande discrétion. Il est devenu si banal de compléter le salaire officiel par des revenus du marché noir que les autorités considèrent avec méfiance les familles dans lesquelles personne ne se livre à ce genre d’activité.

Hors des frontières nationales, le régime est allé très loin pour fournir à l’élite hédoniste son content de devises et de produits de luxe. Cela fait des décennies que les ambassades nord-coréennes se livrent dans le plus grand secret à des activités illégales, comme la vente d’alcool dans les pays musulmans et le trafic d’ivoire et de stupéfiants. Jusqu’à sa fermeture en 1994, l’ambassade nord-coréenne à Oslo pratiquait une importante contrebande d’alcool et de cigarettes. Dans un rapport du Congressional Research Service (CRS) de 2008, des chercheurs américains affirment qu’environ un tiers des revenus d’exportations nord-coréens proviennent d’activités illégales de ce type. Après la mort de Kim Jong-il en 2011, l’importation de produits de luxe a plus que doublé, en dépit des vigoureuses restrictions décidées en 2006 par les Nations unies à la suite des premiers essais atomiques conduits par le pays.

L’argent et les revenus faisaient de toute évidence partie de la liste des tabous des guides. En matière de vie familiale, Miss Ri fournit en revanche des réponses beaucoup plus concises :

« À quel âge est-il courant de se marier ? voulus-je savoir.

– Pour les femmes entre 26 et 28 ans, et pour les hommes entre 28 et 30 ans. »

Sa réponse correspondait à « l’instruction spéciale » de Kim Il-sung en 1971, où il encourageait les hommes à attendre 30 ans et les femmes 28 ans pour se marier, afin qu’ils aient le temps de servir la mère patrie d’abord.

« Combien d’enfants avez-vous normalement ?

– Un ou deux.

– Qu’est-ce qui est le plus fréquent, les mariages arrangés ou les mariages d’amour ?

– Avant, nos mariages étaient arrangés, mais aujourd’hui, ce sont les mariages d’amour les plus fréquents. C’est aux jeunes de décider.

– Vous pouvez vous marier avec qui vous voulez, indépendamment du rang ?

– Oui.

– C’est possible de vivre ensemble sans être mariés ?

– Non.

– C’est facile de divorcer ?

– Ce n’est pas courant, ici. Quand on se marie, le but est que le mariage dure toute la vie. Pour nous, les Coréens, c’est important, la famille.

– Que se passe-t-il si une femme a des enfants hors mariage ? »

Miss Ri pouffa de rire.

« Je ne sais pas. Je n’ai jamais entendu dire que ce soit arrivé.

– Ah non ? »

Elle secoua la tête.

« L’avortement est légal ?

– L’avortement ? répéta Miss Ri, sans comprendre.

– Oui, l’interruption de grossesse, autrement dit.

– Oui, bien sûr, c’est légal. On va à l’hôpital et ça se passe là-bas. C’est très courant. Vous épelez ça comment, “avortement” ? »

Je l’épelai pour elle, et elle mémorisa le mot. Puis me fit un sourire :

« J’ai appris un nouveau mot. Merci beaucoup ! »