du même auteur

Plus de 100 questions beauté et santé de la peau, Paris, MA Éditions, 2016

Pour Sébastien, Xavier, Maëlle
et Inès, mes enfants.

Pour Louise et Juliette, mes petites filles.
Mes vraies raisons.
À mes parents, à ma sœur, à mon frère.

À Nora, pour son soutien,
sa présence, son attention.
En mémoire de Christian.

« Que de choses il faut ignorer pour agir. »

Paul Valery

« C’est dans l’élaboration des diagnostics que le médecin se rapproche le plus de l’artiste. »

Georges Duhamel, médecin, écrivain et poète (1884-1966)

Extraits du code de déontologie des médecins

Article 33

Le médecin doit toujours élaborer son diagnostic avec le plus grand soin, en y consacrant le temps nécessaire, en s’aidant dans toute la mesure du possible des méthodes scientifiques les mieux adaptées et, s’il y a lieu, de concours appropriés.

Article 35

Le médecin doit à la personne qu’il examine, qu’il soigne ou qu’il conseille, une information loyale, claire et appropriée sur son état, les investigations et les soins qu’il lui propose. Tout au long de la maladie, il tient compte de la personnalité du patient dans ses explications et veille à leur compréhension.

Article 64

Lorsque plusieurs médecins collaborent à l’examen ou au traitement d’un malade, ils doivent se tenir mutuellement informés ; chacun des praticiens assume ses responsabilités personnelles et veille à l’information du malade.

Introduction

« Le bon médecin est celui qui guérit la maladie, le grand médecin est celui qui guérit le malade. »

Ainsi s’exprimait, au début du XXe siècle, un clinicien canadien réputé, le docteur William Osler (1849-1919).

Malgré les gigantesques progrès de la médecine, cet aphorisme reste pertinent cent ans plus tard. Si soulager les souffrances est bien le devoir premier du médecin, comme le précise le code de déontologie qui régit la profession médicale, la prise en charge d’un individu en souffrance reste fondamentale, et ce dans toutes ses composantes – physiques et psychiques, comportementales, personnelles, familiales, professionnelles, sociales, environnementales.

Étudiant en médecine, j’avais grand-soif de connaissances, et j’ai beaucoup travaillé, non seulement pour apprendre, mais aussi pour comprendre. Je voulais mettre en relation des données anatomiques, un savoir biochimique, des notions de biophysique avec des connaissances de physiologie et, plus encore, des pathologies, c’est-à-dire des symptômes, les signes manifestés par les malades.

Comme tout jeune praticien, j’avais longtemps cru que le devoir du médecin, de celui que l’on consulte parce que l’on souffre, s’arrêtait à la remise d’une ordonnance. Cette feuille de papier si précieuse, si indéchiffrable parfois, répondant parfaitement aux « indications », c’est-à-dire à la nature de la maladie, serait le Graal qui conduit au soulagement.

Mais au soulagement de qui ?

Du médecin qui pense avoir accompli parfaitement son devoir, ou bien du patient qui espère la guérison ?

Ainsi, le jeune docteur que je devenais se satisfaisait d’avoir posé un diagnostic, d’avoir rassemblé les éléments symptomatiques présentés par le patient et, ensuite, d’y avoir apporté une réponse objective pharmacologique, en rédigeant cette fameuse ordonnance.

Mais, très vite, je me rendis compte que cela ne pouvait être suffisant. Car, en faisant les choses comme cela, si correctement sur un plan académique, pourquoi les malades revenaient-ils me voir ? Pourquoi les patients réitéraient-ils les mêmes plaintes qu’auparavant, en y ajoutant souvent de nouveaux symptômes ?

J’observais mon comportement, qui consistait, alors que j’étais poussé dans mes retranchements, à augmenter ma prescription avec de nouveaux médicaments qui ne me semblaient pas a priori essentiels et, parfois, même, n’avaient pas fait la preuve de leur efficacité. Je croyais une fois de plus avoir fait de mon mieux et avoir répondu aux besoins du malade.

J’ai découvert, plus tard, que, si certains malades ne revenaient pas me consulter, ce qui me confortait dans l’excellence de ma prise en charge…, c’est parce qu’ils étaient en vérité insatisfaits, et étaient tout simplement partis consulter un confrère !

Les questions se bousculaient dans ma tête, mettaient à mal mes premières convictions. Mais pourquoi un malade s’attendrait-il à plus, à autre chose, que de se voir poser un diagnostic après qu’il a librement exprimé la nature de ses troubles, et avant de recevoir le traitement approprié ?

Parce que, justement, le diagnostic était trop souvent rudimentaire : « Vous avez mal à la tête ? C’est donc une céphalée !… Vous vous grattez ? Vous avez donc un prurit qui va s’arranger avec des antihistaminiques ! » Etc.

Cette prise en charge était tout sauf de la médecine de qualité. Je l’appelle aujourd’hui « médecine de distributeur » : « Vous êtes constipé ? Prenez un laxatif ! » Or, derrière cette constipation, qui est en effet un symptôme courant, mais ô combien peu banal, il y avait chez ce patient un cancer du côlon.

Ainsi, j’ai compris l’épuisement de certains malades à revenir sans cesse exprimer les mêmes plaintes, l’énervement de certains médecins renvoyant la responsabilité de la persistance des troubles sur le malade lui-même : « C’est dans votre tête » ou : « Vous êtes trop stressé. » Une incompréhension s’établissait alors dans le duo patient-médecin : le malade n’était pas satisfait de son médecin, le médecin ne comprenait ni le niveau d’exigence ni certaines attentes de son malade.

C’est alors que j’ai admis, petit à petit, que traiter un malade asthmatique n’était pas seulement dilater ses bronches et lui permettre une respiration normale, mais que c’était aussi prendre en compte les facteurs déclenchants qui, parfois, ne sont pas évidents à identifier. Considérons le rôle d’une allergie alimentaire. Eh oui : si l’on essaie de s’éloigner un peu de l’organe qui souffre, ici le poumon, on s’aperçoit qu’une fois sur six l’asthme vient d’une allergie alimentaire !

J’ai surtout réalisé qu’il fallait aussi rechercher une maladie plus générale dans laquelle l’asthme ne serait qu’un des éléments, et rechercher des facteurs d’aggravation ou de pérennisation, tels que des anomalies métaboliques, biologiques profondes (déficit en certaines protéines), des souffrances morales, des événements douloureux – même très anciens – ayant marqué la vie du patient, voire un état dépressif…

Plusieurs patients m’ont appris, au fil des décennies de pratique, qu’en médecine rien n’était écrit définitivement, que tous les savoirs pouvaient être battus en brèche, et qu’il y avait toujours quelque chose à faire de plus et de mieux, soit de la part du médecin, soit de la part du malade.

Si j’ai voulu que cet ouvrage, traitant de l’étroite et sincère collaboration nécessaire entre le patient et son médecin, insiste sur les bonnes pratiques de l’un comme de l’autre, c’est que j’ai souvent pu voir combien de malades perdaient des chances d’être bien soignés parce qu’ils n’avaient pas gardé et présenté aux médecins une prise de sang, celle qui avait été faite dans les semaines qui précédaient le début des symptômes, et ce même si la maladie avait débuté quinze ans plus tôt.

J’ai observé aussi que des patients avec des maladies aussi graves que des lymphomes (un cancer du système lymphatique) auraient pu subir inutilement un cycle de chimiothérapie s’il n’avait pas été mis en évidence une maladie sous-jacente infectieuse, par exemple, dont le traitement a mis la maladie en rémission. Tel fut le cas du père d’un de mes collègues, qui présentait un lymphome de Sézary. Il s’agit d’une prolifération maligne des lymphocytes qui infiltrent la peau et les ganglions. Cet homme en avait tous les signes caractéristiques – cliniques, biologiques et histologiques, critères en vigueur à l’époque (1995). Aucun doute n’était permis : c’était forcément un lymphome malin, dont le seul traitement était la chimiothérapie. En m’adressant non plus à la maladie mais à la personne elle-même, j’apprenais heureusement que ce monsieur était chasseur, qu’il vivait entouré de chiens, qu’il avait souffert par le passé de quelques éruptions eczématiformes, et qu’il avait une très forte élévation des anticorps, suscitée par la présence d’un parasite, les immunoglobulines E. Je cherchais alors la maladie parasitaire que ce descriptif évoquait, à savoir la toxocarose. La recherche fut positive et nous conduisit à un traitement anti-infectieux, qui est alors apparu miraculeux, guérissant ce qu’il était convenu pourtant de prime abord de considérer comme une maladie maligne. Le patient échappa ainsi à une chimiothérapie éreintante et se réjouit de ce qui n’était pas un miracle, mais le simple fruit de l’application stricte des principes essentiels exposés et illustrés dans le livre que vous avez entre les mains.

Alors que nul ne peut se passer de l’avis d’un médecin au fil de sa vie, alors que la relation médecin-patient aura maintes occasions pour s’établir et se renforcer, le lecteur y apprendra, au travers de nombreuses histoires médicales vécues, qu’il y a toujours quelque chose à améliorer pour optimiser la prise en charge médicale. Mais, pour cela, le patient doit absolument apprendre à être un bon patient. Ainsi, il aidera son médecin à être un meilleur médecin. Lequel, pour sa part, doit apprendre à être vraiment à l’écoute de ses patients en y consacrant l’attention et le temps nécessaires. Et ce malgré les conditions d’exercice sans cesse plus difficiles du médecin généraliste.

Il doit accepter de remettre en cause ses certitudes, ses habitudes et ses connaissances, même les plus ancrées. Alors il améliorera la justesse de son diagnostic, l’efficacité de ses prescriptions, les chances de guérison et de bonne santé future de ses patients, et sera, un siècle après lui, un digne descendant du docteur Osler.

I

AVEZ-VOUS UN BON MÉDECIN ?

1

Mon médecin prend son temps pour me questionner

Le bon exercice médical est basé sur deux actes fondamentaux : l’interrogatoire (qui doit être le plus investigateur possible) et l’examen clinique. Et il y a mille façons de questionner un malade.

Ce peut être à la va-vite, lorsque visiblement le médecin cherche juste à s’assurer qu’il n’y a pas d’autres symptômes que ceux que le malade lui présente. Ainsi, le médecin croit gagner du temps et, finalement, poser un diagnostic plus facilement. En fait, c’est tout le contraire, car il ne sera pas aidé par tous les autres signes, parfois très discrets, qui peuvent ouvrir des pistes diagnostiques bien plus fructueuses.

Comment ? En prenant le temps nécessaire, et en interrogeant le patient avec pour objectif d’obtenir des réponses « oui, docteur » à ses questions, plutôt que des « non, docteur ». Cinquante à quatre-vingts questions : c’est, il me semble, la fourchette nécessaire pour un interrogatoire de qualité.

La façon de questionner a elle aussi son importance, avec des questions ouvertes qui n’orientent pas le malade ou qui le conduiraient à dire non. Le médecin vous interrogera notamment sur vos antécédents familiaux et personnels. Les antécédents, ce sont les maladies de vos parents, ou frères et sœurs, et les vôtres par le passé. Tout est intéressant et, même si vous ne connaissez pas les maladies de vos parents, savoir que votre père prend tel médicament peut être un élément important pour votre prise en charge actuelle. Ainsi, les antécédents médicaux sont tous les événements médicaux qui ont pu survenir dans votre famille.

Il est important de savoir si vos parents ont souffert de problèmes rhumatismaux, endocriniens, digestifs… Il m’est arrivé de constater que des malades en disaient le moins possible sur les maladies de leurs parents. Ils m’avouaient un peu plus tard, une fois que j’avais posé un diagnostic, qu’ils craignaient, en me révélant des informations familiales, que je ne fasse pas l’effort d’aller plus loin, et que je me contente de leur attribuer la maladie de leur parent !… Pourtant, la connaissance d’un terrain familial propice à certaines maladies guidera le médecin.

Prenons un exemple. Vous consultez parce que, depuis quelques mois, vos doigts deviennent blancs lorsque vous êtes exposé au froid. Ce symptôme s’appelle le syndrome de Raynaud. C’est une manifestation clinique fréquente, puisque l’on estime que près de 5 % de la population en est atteinte. Dans la majorité des cas, ce syndrome est bénin, isolé, et ne s’associe à aucune autre maladie. Cependant, il est certains cas où il peut être le témoin d’une maladie auto-immune appelée encore collagénose, un lupus érythémateux par exemple. Or il existe un certain nombre de maladies que les malades – et certains médecins – n’arrivent pas à reconnaître. Autant une angine est compréhensible de tous, autant une maladie qui, l’été, donnera une rougeur fixe du visage, et les autres saisons des douleurs articulaires, voire de l’albumine dans les urines, est difficilement assimilée. Ce sont ces maladies qui constituent les collagénoses, vieux terme qui ne veut absolument pas dire ce qu’il semble indiquer – ce qui rend l’exercice de compréhension encore plus difficile.

Il est vrai, cependant, que cette catégorie de maladies, qui comprend des dizaines de pathologies proches (on pourrait dire cousines germaines), mais portant des noms différents, a la propension à se répéter dans la même famille. Ainsi, un membre de cette famille aura eu une maladie de la glande thyroïde, alors que l’autre aura eu une maladie auto-immune de l’estomac. Seul le médecin pourra faire les rapprochements. Si vos parents ont souffert d’une maladie apparentée, comme une thyroïdite, ou encore un rhumatisme déformant, comme une polyarthrite rhumatoïde, il sera pleinement justifié de poursuivre les explorations dans votre cas. Ces explorations complémentaires infirmeront ou affirmeront une maladie sous-jacente.

La recherche d’antécédents familiaux est importante pour dépister des maladies héréditaires, dont le mode d’expression est différent d’un sujet à l’autre. Une même maladie peut en effet induire, par exemple, chez un sujet des troubles neurologiques, et dans sa descendance des signes cutanés.

Prenons à présent l’exemple de cet enfant qui présente plusieurs taches café au lait. Ce symptôme peut paraître banal, et c’est en effet le cas dans un grand nombre de situations. Cependant, ces taches café au lait peuvent révéler une maladie héréditaire appelée maladie de Recklinghausen. Maladie génétique la plus fréquente, cette affection se présente sous la forme d’anomalies essentiellement morphologiques : de gros reins, des dizaines de taches café au lait, des petites boules de chair sur la peau, des anomalies osseuses des vertèbres. Elle ne fait pas mal, en général, elle est parfois très discrète, alors que, dans la même famille, un autre membre aura développé une forme importante. Les notions de manifestations hormonales particulières chez un ascendant, de troubles ophtalmologiques ou rhumatologiques chez un autre, peuvent permettre d’évoquer cette maladie qui, par définition, est d’expressivité variable.

Vos antécédents personnels sont aussi importants. Dans le cas du phénomène de Raynaud évoqué plus haut, les notions de fausses couches à répétition, ou encore de phlébites, ou bien de douleurs articulaires, sont de bonnes raisons de faire réaliser des analyses, qui ne sont pas justifiées s’il n’y a pas la moindre piste d’orientation.

Nous verrons dans cet ouvrage que, derrière des symptômes qui peuvent paraître anodins, se cachent des maladies qui portent un nom. Rentrer de chez son médecin en disant : « D’après lui, j’ai une grande fatigue » n’est pas en soi un diagnostic suffisant. En revanche, pouvoir prononcer le nom d’une pathologie qui est la raison de cette fatigue est important. On devrait dire alors : « Ma fatigue est due à une insuffisance de la glande surrénale », ou bien : « Mon médecin a établi un diagnostic de dépression »…

La médecine est tellement sérieuse que vous ne pouvez vous contenter d’approximation. Tel malade à qui l’on a retiré un kyste dira : « On m’a enlevé un kyste, mais ce n’était rien. » Le « ce n’était rien » n’est pas un diagnostic. Car ce petit rien qui peut être un kyste épidermique, un fibrome cutané, un neurinome (une tumeur nerveuse bénigne) peut devenir ou être l’un des signes cutanés d’une maladie plus générale. Ainsi, si votre enfant auquel on a enlevé ce petit rien fait une crise d’épilepsie, le médecin sera très intéressé de savoir que la petite tumeur qu’on lui a retirée était un neurinome.

L’étudiant mis à l’épreuve

« À toi ! » dis-je à mon étudiant en médecine, lui indiquant qu’il fallait qu’il prît ma place derrière le bureau, et qu’il commençât l’entretien avec le malade qui venait d’entrer et de s’asseoir en face de lui. Son épouse, très discrète, ne sachant si elle était autorisée à entrer, restait dans l’entrebâillement de la porte.

« Euuuuh… Ben, bonjour monsieur ! Pourquoi venez-vous ? » dit timidement ce jeune étudiant en quatrième année, qui commence ses stages à l’hôpital. Rien n’est plus difficile que de débuter une conversation avec un malade, car on ne sait pas par où l’amorcer.

« Je viens vous voir, docteur, parce que je me gratte depuis au moins quinze mois. C’est affreux. Je n’arrive pas à me soulager. Je dois avoir quelque chose… »

Un long silence succéda à cette introduction un peu courte, pendant lequel l’étudiant en médecine se demandait dans quel chapitre de ses cours il allait retrouver ces symptômes.

« Ah, il doit s’agir du cours sur les prurits », se dit-il.

« Et ça vous gratte comment ? À quel endroit ? La nuit aussi ? »

Le malade expliqua par le menu toutes les circonstances qui lui faisaient ressentir cette sensation pénible, insomniante, et qui n’épargnaient aucune partie de sa peau. L’externe, interloqué, se tourna vers moi qui étais son professeur, alors que je faisais mine de m’intéresser à autre chose pour ne pas le gêner dans son questionnement. Il me demanda s’il fallait qu’il examine le patient.

« Mais tu as fini ton interrogatoire ? lui répondis-je sur un ton sec.

– Euh, non, en effet. Au fait, monsieur, vous n’avez pas d’antécédents particuliers ? »

Aussitôt, le malade répliqua :

« Non, docteur !

– Vous ne prenez pas de médicament ?

– Euh, non. Pas vraiment, docteur.

– Bon, maintenant, je vais pouvoir vous examiner. Montrez-moi où ça vous gratte. »

Et le malade de tendre un bras, de soulever sa chemise. Et le jeune médecin de se pencher par-dessus le bureau pour essayer de voir quelque chose. Apparemment, il n’y avait rien à voir puisque la peau était saine.

Croyant avoir réussi parfaitement son épreuve du feu, l’étudiant se tourna vers moi et me dit :

« Eh bien voilà, j’ai terminé.

– Que fais-tu, maintenant ?

– Je lui fais une ordonnance de médicament antihistaminique pour qu’il ne se gratte plus. »

Patatras ! Il fallait tout recommencer. Car ce n’était pas une consultation médicale. Tout au plus une discussion de comptoir.

« Comment, mon jeune ami, penses-tu pouvoir trouver la maladie dont souffre ce patient, sa cause, de cette façon ? Tu lui as coupé l’herbe sous le pied à chacune de tes questions, et tu t’es privé d’un nombre important d’informations. Regarde comment je fais, et tu verras que ce ne sont pas moins de cinquante ou quatre-vingts questions qui te permettront d’établir un premier diagnostic même avant l’examen clinique du malade – lequel ne peut se résumer à regarder un morceau de peau sous la manche relevée ! »

Je repris donc ma place derrière le bureau, et m’excusai auprès du patient, qui avait compris qu’il s’agissait d’un entraînement pédagogique, et qui était très heureux que l’on n’en restât pas à ce constat bien pessimiste d’un prurit, dont la cause n’était pas trouvée, et pour lequel on allait lui remettre une énième ordonnance d’un antihistaminique.

« Monsieur, qu’avez-vous eu comme maladies jusqu’à présent ? »

En posant cette question, je tournai mon regard vers l’étudiant, afin de lui montrer que ce n’est pas en disant : « Vous n’avez pas eu de maladies ? » qu’on allait connaître les antécédents médicaux du patient. Il faut faire des questions positives et ouvertes, et certainement pas négatives. C’est alors que le patient cita un certain nombre de maladies qu’il s’était bien gardé de donner préalablement, puisque, visiblement, on ne cherchait pas à savoir précisément de quoi il avait souffert par le passé.

Arriva le moment des médicaments.

« Que prenez-vous comme médicaments ? »

C’est à ce moment que sa femme sortit une ordonnance, qu’elle avait pliée en huit pour la glisser dans la pochette plastique contenant la carte Vitale donnée par le pharmacien. On pouvait y lire la prescription de plusieurs médicaments contre l’hypertension artérielle, pathologie qui n’avait pas été signalée à l’étudiant, et un autre traitant les troubles cardio-vasculaires de la famille des « IEC ».

De la même façon, je questionnai sur les antécédents familiaux, en faisant préciser au patient toutes les maladies dont il aurait eu connaissance concernant sa mère, son père, ses frères et sœurs, et peut-être d’autres membres de la famille.

Il n’était toujours pas temps de l’examiner, car il fallait l’interroger organe par organe, pour rechercher des pathologies associées ou des maladies d’organe qui pourraient être la cause des démangeaisons. Selon ma technique éprouvée, je passai en revue le patient de la tête aux pieds, commençant par le cuir chevelu, puis questionnant sur d’éventuels antécédents de méningite ou d’accident vasculaire cérébral dans la famille. Je descendis ainsi, depuis les yeux (« Avez-vous eu des douleurs dans les yeux, des inflammations oculaires ? »), en passant par la glande thyroïde, les poumons, le tube digestif et le creux épigastrique, cet endroit situé au-dessus du nombril (les médecins disent l’« ombilic »)… Sans oublier les articulations et les symptômes neurologiques périphériques.

Tout cela m’avait déjà permis de noter quelques mots-clés. Il y avait cet IEC d’une part, médicament qui a révolutionné la prise en charge des maladies cardio-vasculaires, mais qui induit certaines pathologies cutanées, notamment des démangeaisons et des réactions pulmonaires. Il y avait aussi cette toux que le patient n’aurait pas pensé à signaler à un dermatologue. Il y avait encore cette brûlure du creux épigastrique que le patient traitait par un médicament antireflux après chaque repas.

Voici les éléments dont nous disposions avant de commencer l’examen clinique. Bien entendu, ce dernier ne peut se faire par-dessus un bureau en soulevant tel ou tel vêtement. Même si l’étudiant l’ignorait, le prurit peut être le mode de révélation d’une maladie des ganglions, encore appelée lymphome. Certains parlent de cancer des ganglions, une maladie maligne qui se développe à partir de certaines catégories de globules blancs. Il est clair que ce n’est pas en regardant seulement la peau que l’on en fera le diagnostic. Il faut donc toujours examiner un patient déshabillé, en slip et torse nu. C’est ainsi que l’homme s’allongea sur la table d’examen.

À ce moment-là les pommettes de l’étudiant se mirent à rougir, car, bien qu’il eût assisté à plus d’une dizaine de consultations de la sorte, il n’avait pas mis en pratique ce qu’il avait vu, ce qu’il aurait dû apprendre. Il n’avait pas saisi toute l’importance des questions, l’ordre avec lequel elles étaient posées, et la façon dont elles étaient énoncées. Il pensait que les questions étaient de pure forme. « Pour faire bien devant les étudiants. » Comme si, en médecine, il fallait aller vite, directement au but, c’est-à-dire à l’endroit des symptômes visibles.

J’attendis que le malade fût déshabillé et allongé en sous-vêtement, en occupant mon temps à relever quelques notes sur un carnet, des coups de téléphone à passer plus tard.

Et je commençai l’examen clinique par les pieds, où je découvris l’existence d’une mycose interorteils, bien banale, certes, mais dont la découverte à ce stade m’a évité de devoir faire déchausser le malade au moment où il quitterait la salle de consultation en me disant : « Au fait, docteur, j’ai quelque chose entre les orteils, j’ai oublié de vous le signaler. » Et puis, marteau à réflexe en main, je poursuivis par les réflexes ostéo-tendineux, puis la palpation des aires ganglionnaires et de l’abdomen. Bref, l’examen clinique le plus soigneux possible, qui se terminerait lorsque j’aurai atteint le cuir chevelu.

« Maintenant, rhabillez-vous, monsieur. Nous allons poursuivre l’interrogatoire, et je tirerai ensuite les conclusions. »

Une fois le malade de nouveau assis en face de moi, je lui demandai : « Comment dormez-vous ? Vous réveillez-vous fatigué le matin ? Qu’avez-vous eu comme coups durs dans votre vie ? »

Ces quelques questions peuvent très vite m’orienter vers l’existence d’un événement douloureux de la vie – deuil, divorce… – qui peut induire un état dépressif majorant l’intensité des symptômes ressentis. Dans le cas présent, il n’en était rien, et nous devions nous en tenir aux données récupérées peu avant.

Bien que le malade n’eût pas fait de voyages exotiques, il ne fallait pas méconnaître une parasitose systémique, notamment celle qui est fréquente dans nos régions, la toxocarose, qui est la cause de près de 30 % des prurits chroniques. Une prise de sang dans ce sens était prescrite et, quoi qu’il en soit, un traitement antiparasitaire serait ordonné. Mais il fallait être plus précis dans nos conclusions.

Le rôle de cet IEC, classe pharmacologique inductrice de prurit, qui peut se développer d’ailleurs plusieurs années après le début de la prise, devait être souligné, car c’est en effet un des médicaments inducteurs de démangeaisons les plus fréquemment en cause. De plus, ce médicament peut donner de la toux. Les deux symptômes étaient réunis chez ce patient.

« Oui mais, docteur, je prends ça depuis au moins trois ans ! Et mes démangeaisons ne sont apparues qu’il y a un an…

– En effet. J’ai bien noté tout cela. Mais les symptômes de prurit peuvent apparaître plusieurs mois, voire plusieurs années, après le début d’un tel traitement. »

Il me fallait maintenant compléter le bilan biologique, afin de rechercher d’autres causes, notamment un dysfonctionnement rénal, hépatique, voire une hypercalcémie. (Lorsque le taux de calcium s’élève dans le sang, on parle d’hypercalcémie.) Elle peut être due à de nombreuses causes. Par le passé, on parlait du « syndrome des buveurs de lait » ; aujourd’hui, on pense plus à certaines variétés de cancers, qui donnent des atteintes des os et entraînent donc la libération de calcium dans le sang. On ne peut pas non plus écarter des dysfonctionnements de la glande parathyroïde (qui est toute petite, se cache derrière la glande thyroïde et commande la régulation du calcium). Mais je voulais surtout, dans un premier temps, voir avec son médecin traitant si l’on ne pouvait pas arrêter l’IEC, ne serait-ce que deux mois, et observer ce qu’il advenait des démangeaisons.

Une fois le malade parti, je m’entretins avec mon étudiant. Je lui dis : « Tu vois, les choses sont radicalement différentes dès lors que tu prends le malade en charge de cette façon, et que tu vas à la quête de tout élément, le plus futile soit-il. Même si tu ne connais pas les liens qui unissent une maladie ganglionnaire et un prurit, le fait de faire l’examen clinique complet avec la palpation des aires ganglionnaires t’aura fait dépister éventuellement un lymphome. »

Malheureusement, l’observation de la pratique médicale montre qu’il arrive que le médecin se lance très vite à la quête des symptômes pour en tirer immédiatement une réponse sous forme d’une prescription à visée symptomatique. Or, il y a bien une cause à tout, et celle-ci doit être trouvée dans au moins 80 % des cas. Et lorsqu’elle n’est pas dépistée, elle peut être suspectée, et même faire l’objet d’un traitement en l’absence d’éléments, en se basant sur des probabilités, des fréquences, des circonstances.

Ouvrage publié sous la direction d’Éric Maitrot

Pour des raisons de confidentialité et en vertu du secret médical,
les noms et prénoms des personnes citées dans cet ouvrage
ont été modifiés.

Couverture : Jeanne de Nîmes
Photographie : © Sandrine Roudeix

© Librairie Arthème Fayard, 2018

ISBN : 978-2-213-70717-4