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Pourquoi filmez-vous ?

Les douze façons d’être cinéaste

1. MES débutS
L’Écran français
L’unité binaire (Que viva Mexico)

2. MES MaîtrES
Georges Sadoul : Les chèvres du Poil 
François Truffaut : La balance et le lien
Jean-Luc Godard :
- Jean-Luc Godard
- Une lettre de Luc Moullet 
- Le film cosmique (Puissance de la parole)

3. PEntaGOnE rOyal
Sam Fuller sur les brisées de Marlowe
Kenji Mizoguchi : Les Contes de la lune vague après la pluie
Luis Buñuel : Otras Inquisiciones (L’ange exterminateur)
Raoul Ruiz : Tout est deux sauf Allah qui est un  
(La Chouette aveugle)
Robert Bresson : Réfléchis, sotte

 
4. l’HEXaGOnE 
Et SES FaCEttES
Petit traité de déterminisme filmique 
Les Mystères de Paris. Une enquête de l’inspecteur Juross
Les maoïstes du Centre du Cinéma
Les vrais problèmes 
L’aléa, le contrepoint et les météorites



5. lE vEntrE dE l’aMérIQuE
Passez muscade : Un joyau du "non-sense" 
La Dernière chasse : Figé par la haine
Cote 465 : Rien que des faits
Un roi à New York : Dépouillement du style
Un américain bien tranquille : Métaphysique de l'arabesque
Les Nus et les morts : Mieux que le Pont de la rivière Kwaï
La Forêt interdite : De l'inspiration et du néoréalisme
John Ford : Le coulé de l’amiral
Edgar G. Ulmer : Mailles du destin et bouts de ficelle

6. FEStIvalS
Le Martyre de San Sebastian
Oshima à Cannes

7. tHéOrIE
De la nocivité du langage cinématographique, de son inutilité…
Le dispositivisme dans le cinéma contemporain
Vivent les chênes !… à bas les pingouins !
La jaunisse

8. élOQuEnCE du MuEt
Eh oui ! Griffith était marxiste !
Bruegel, Kafka, le jump-cut et Beckett (Karl Valentin)
De Mille, vers la fiction pure
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9. navEtS & baudruCHES
Adam & Eve : Pas à la hauteur du sujet
Fidèle vagabond : Cynique
Les Tricheurs : Par le gros bout de la lorgnette
Michael Powell n’existe pas
Pedro Almodovar : Rien sur ma mère

10. vEdEttES-SurPrISE 
& révélatIOnS
Michelangelo Antonioni : Un nihilisme serein (Blow Up)
Coline Serreau : Le Frène aux portables  
(Saint-Jacques… La Mecque)
Les rendez-vous du diable
Gian Vittorio Baldi, vrai triomphateur du Festival de Tours,  
ne figure pas au palmarès
Alain Guiraudie : Du tac au Tarn
Jorge Furtado : L’Orfèvre de Porto Alegre 

Le morceau de bravoure

James Ellroy et la révolution de 89
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Mon activité critique s’étend, pour le moment, sur cin-
quante-trois ans, avec un trou entre 1969 et 1982 qui s’explique 
aisément : les Cahiers du cinéma s’étaient soudain convertis au 
culte de Marx. Oh, Karl, c’était un mec sympa avec pas mal de 
bonnes idées, mais j’avoue avoir du mal à travailler dans sa 
seule mouvance.

Mes premiers textes étaient pompés à Rivette et Truffaut : 
je dévorais leur prose en allant au lycée le mercredi matin 
(jour de la sortie de l’hebdo Arts) au risque de me faire écra-
ser. J’apprenais par cœur leurs écrits. Cette position de grou-
pie, doublée d’un complexe d’infériorité, je l’assumais mal. C’est 
pourquoi je me révoltais. Je faisais à Truffaut de fréquents 
reproches sur certains de ses textes, ce qui l’agaçait. Je ne sais 
pas s’il comprenait la douloureuse ambiguïté de mon statut de 
suiviste. Je m’en veux aujourd’hui de l’avoir houspillé, à une épo-
que où tout n’était pas facile pour lui.

En même temps je multipliais les serments d’allégeance  
à Truffaut. Il avait supplanté la vieille critique, et il pensait que 
moi et Straub voulions le doubler, tout comme Barbara Bates 
allait doubler Anne Baxter qui supplantait Bette Davis dans 
l’Eve de Mankiewicz. Et quand je parlais à Straub à l’entrée 
d’un cinéma, je devais me cacher dès qu’arrivait Truffaut, qui 
me soupçonnait de collusion avec Straub…

Mon autre critique de chevet était Georges Sadoul ; je vou-
lais devenir le Sadoul des hitchcocko-hawksiens, paradoxe 
osé si l’on songe que Truffaut était aux antipodes de Sadoul… 
J’admirais la limpidité de ses écrits, son esprit encyclopédique, 
sa gentillesse, même si le contenu de ses textes m’apparais-
sait souvent détestable. Son adhésion au communisme, qui lui a 
été reprochée, exprimait surtout sa volonté d’appartenir à une 
famille quelle qu’elle soit (avant il y avait eu la famille surréa-
liste). En fait, il ronflait aux congrès du PC.

Moi aussi, j’avais besoin d’une famille. Chez moi, durant 
l’adolescence, c’était quand même un peu houleux. Et il y a eu 
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ensuite des familles que j’avais choisies moi-même, celle des 
Cahiers, de la Société des réalisateurs de films, des Films d’ici, 
etc. C’était la même chose pour les autres, comme Godard, qui 
passait aux Cahiers parce que c’était pour lui une oasis de civi-
lisation, un point de repère, essentiel pour le moral, face à l’ad-
versité et à la bêtise.

Pourquoi ai-je été facilement accepté aux Cahiers, à dix-huit 
ans ?

Parce que, parfait rat de bibliothèque, j’étais le cinéphile le 
mieux documenté de Paris.

Et puis il est toujours agréable d’avoir des fans, en un temps 
où les francs-tireurs des Cahiers étaient dans la dèche, et, en 
plus, fort contestés.

Chacun, aux Cahiers, sentait ma passion pour le cinéma, qui 
apparaissait digne de respect.

Et j’étais le Naïf, l’innocent, le « chouchou des Cahiers » sui-
vant le mot de Rohmer, le fan incapable de coups tordus (fré-
quents dans le milieu). J’ai même été très étonné le jour où 
Lydie Doniol-Valcroze m’a payé ma première pige. J’aurais payé 
pour avoir le droit d’écrire dans la « revue jaune ».

Et puis, surtout, je faisais rire, parce que je disais, parce que 
j’écrivais. Quand j’apportais mes papiers à Rohmer, j’attendais 
avec impatience le moment où il allait devenir tout rouge, le 
moment où des larmes de rire allaient couler sur sa joue droite. 
Quand on connaît Rohmer, c’est pas évident d’arriver à ça. Pour 
moi, c’était le pied. Et aussi quand, plus tard, Daney m’avoua 
que, dès qu’il ouvrait les Cahiers, le premier texte sur lequel il 
se précipitait, c’était le mien. 

Je dois confesser que le matin du 5 novembre 1955, quand 
j’ai ouvert la lettre de Truffaut où il me disait que mon papier 
sur Ulmer était accepté aux Cahiers, j’ai failli m’évanouir.  
À cette seconde, ma vie était toute tracée, avec pas mal d’em-
bûches à surmonter. Le plus dur était fait. Une fois que j’avais 
le pied à l’étrier… Le passage à la réalisation, ce fut comme 
si je mettais une lettre à la poste : j’avais écrit le premier 
texte un peu long et un peu sérieux sur Godard, alors Jean-
Luc, le merveilleux Pygmalion du cinéma français, conseilla  
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