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Mon activité critique s’étend, pour le moment, sur cin-
quante-trois ans, avec un trou entre 1969 et 1982 qui s'explique
aisément: les Cahiers du cinéma s’étaient soudain convertis au
culte de Marx. Oh, Karl, c’était un mec sympa avec pas mal de
bonnes idées, mais j’avoue avoir du mal a travailler dans sa
seule mouvance.

Mes premiers textes étaient pompés a Rivette et Truffaut:
je dévorais leur prose en allant au lycée le mercredi matin
(jour de la sortie de 'hebdo Arts) au risque de me faire écra-
ser. J'apprenais par cceur leurs écrits. Cette position de grou-
pie, doublée d'un complexe d’infériorité, je 'assumais mal. C'est
pourquoi je me révoltais. Je faisais a Truffaut de fréquents
reproches sur certains de ses textes, ce qui l'agacgait. Je ne sais
pas s’il comprenait la douloureuse ambiguité de mon statut de
suiviste. Je m'en veux aujourd’hui de I'avoir houspill§, a une épo-
que ou tout n'était pas facile pour lui.

En méme temps je multipliais les serments d’allégeance
a Truffaut. Il avait supplanté la vieille critique, et il pensait que
moi et Straub voulions le doubler, tout comme Barbara Bates
allait doubler Anne Baxter qui supplantait Bette Davis dans
I'Eve de Mankiewicz. Et quand je parlais a Straub a l'entrée
d'un cinéma, je devais me cacher dés qu'arrivait Truffaut, qui
me soupconnait de collusion avec Straub..

Mon autre critique de chevet était Georges Sadoul; je vou-
lais devenir le Sadoul des hitchcocko-hawksiens, paradoxe
osé sil'on songe que Truffaut était aux antipodes de Sadoul..
J’admirais la limpidité de ses écrits, son esprit encyclopédique,
sa gentillesse, méme si le contenu de ses textes m'apparais-
sait souvent détestable. Son adhésion au communisme, qui lui a
été reprochée, exprimait surtout sa volonté d’appartenir a une
famille quelle qu'elle soit (avant il y avait eu la famille surréa-
liste). En fait, il ronflait aux congrés du PC.

Moi aussi, j’avais besoin d'une famille. Chez moi, durant
I'adolescence, c’était quand méme un peu houleux. Et il y a eu



ensuite des familles que j'avais choisies moi-méme, celle des
Cahiers, de la Société des réalisateurs de films, des Films d'ici,
etc. C’était la méme chose pour les autres, comme Godard, qui
passait aux Cahiers parce que c’était pour lui une oasis de civi-
lisation, un point de repere, essentiel pour le moral, face a l'ad-
versité et a la bétise.

Pourquoi ai-je été facilement accepté aux Cahiers, a dix-huit
ans?

Parce que, parfait rat de bibliothéque, j’étais le cinéphile le
mieux documenté de Paris.

Et puis il est toujours agréable d’avoir des fans, en un temps
ol les francs-tireurs des Cahiers étaient dans la deche, et, en
plus, fort contestés.

Chacun, aux Cahiers, sentait ma passion pour le cinéma, qui
apparaissait digne de respect.

Et j’étais le Naif, I'innocent, le « chouchou des Cahiers» sui-
vant le mot de Rohmer, le fan incapable de coups tordus (fré-
quents dans le milieu). J'al méme été tres étonné le jour ou
Lydie Doniol-Valcroze m'a payé ma premiere pige. J'aurais payé
pour avoir le droit d’écrire dans la «revue jaune ».

Et puis, surtout, je faisais rire, parce que je disais, parce que
j’écrivais. Quand j'apportais mes papiers a Rohmer, jattendais
avec impatience le moment ou il allait devenir tout rouge, le
moment ou des larmes de rire allaient couler sur sa joue droite.
Quand on connalt Rohmer, c’est pas évident d’arriver a ca. Pour
moi, c’était le pied. Et aussi quand, plus tard, Daney m’avoua
que, dés qu'il ouvrait les Cahiers, le premier texte sur lequel il
se précipitait, c’était le mien.

Je dois confesser que le matin du 5 novembre 1955, quand
j’ai ouvert la lettre de Truffaut ol il me disait que mon papier
sur Ulmer était accepté aux Cahiers, j’ai failli m'évanoulir.
A cette seconde, ma vie était toute tracée, avec pas mal d'em-
bilches a surmonter. Le plus dur était fait. Une fois que j'avais
le pied a I'étrier.. Le passage a la réalisation, ce fut comme
si je mettais une lettre a la poste: j'avais écrit le premier
texte un peu long et un peu sérieux sur Godard, alors Jean-
Lug, le merveilleux Pygmalion du cinéma francais, conseilla
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