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Préface
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Voici un petit livre précis et précieux.

Paul Boghossian y avance une idée simple et forte : nous n’avons aucune raison sérieuse de croire que les concepts de vérité, de réalité, de connaissance, d’objectivité et de raison, tels que nous les utilisons aussi bien dans la vie courante que dans les sciences, seraient aujourd’hui dépassés ou disqualifiés et qu’ils devraient être abandonnés. Et nous n’avons non plus aucune raison de croire que leur sens aurait été radicalement modifié par la philosophie, l’histoire ou les sciences sociales contemporaines, et qu’ils devraient être aujourd’hui employés par nous différemment de la manière dont ils ont toujours été utilisés. Entendons-nous bien. Paul Boghossian, dont les travaux portent sur la philosophie de la connaissance, du langage et de l’esprit, sait aussi bien qu’un autre que chacun de ces concepts pose depuis 2 500 ans des problèmes philosophiques difficiles, dont personne ne peut prétendre qu’il les a définitivement résolus, ni qu’ils sont près de l’être ; et il est suffisamment informé des travaux contemporains en histoire et en sociologie des sciences pour mesurer à quel point ceux-ci ont renouvelé et élargi notre compréhension de l’activité scientifique. Son intervention porte sur une question précise : peut-on trouver dans les débats récents des arguments solides et convaincants en faveur d’un bouleversement radical ou d’un abandon pur et simple de nos concepts communs et classiques de vérité et de connaissance ? La réponse est : non.

Pour suivre l’argumentation produite dans cet ouvrage et en accepter la conclusion, il n’est pas besoin de se rallier à une philosophie particulière ni d’assumer telle ou telle thèse. Bien sûr, comme tout philosophe, Boghossian a des conceptions : il est clairement un héritier de Frege, et n’en fait pas mystère. Mais l’argumentation qu’il développe ne repose pas sur elles et ne les présuppose pas. Il se place entièrement sur le terrain des auteurs qu’il critique : peut-on lire chez eux, ou reconstruire à partir de leurs textes, des arguments qui nous obligeraient à reconsidérer de fond en comble nos concepts de connaissance et de vérité ? Au terme d’une discussion point par point, qui rebondit à plusieurs reprises, l’auteur parvient au résultat suivant : ou bien les arguments en question soutiennent des conceptions fortes et radicales mais qui se montrent vite instables, incohérentes et, finalement, indéfendables ; ou bien ils plaident en faveur de versions plus faibles, plus modestes, qui sont certes défendables – sans être pour autant nécessairement convaincantes – mais qui, n’ayant plus les conséquences « révolutionnaires » proclamées, risquent de n’avoir plus beaucoup d’attrait aux yeux mêmes de leurs partisans. Bien sûr, on peut estimer que Boghossian n’a pas pris en compte tous les arguments ou qu’il n’a pas rendu justice à certains de ceux qu’il a examinés ; mais la charge de la preuve incombe désormais à ses adversaires [I].

Pour mesurer à quel point ce résultat est précieux, il ne suffit pas d’observer qu’il prend le contre-pied d’une idée si largement répandue qu’elle n’est souvent plus justifiée que par des appels à la connivence – « Nous savons désormais que parler de “vérité” relève d’une métaphysique périmée » ou « Depuis que les livres de X nous ont appris à nous passer du concept de “vérité” ». Il faut considérer la clarification remarquable qu’il permet d’opérer dans le débat intellectuel contemporain.




Véracité et vérité

Celui-ci, pour reprendre la présentation récente de Bernard Williams, peut être caractérisé par la prévalence de deux attitudes, à la fois liées entre elles et contradictoires : l’« exigence de véracité » et la « défiance à l’égard de la vérité elle-même ».

L’exigence de véracité est avant tout « un souci de ne pas se laisser abuser, une détermination à crever les apparences pour atteindre les constructions et les motivations réelles qui se cachent derrière elles, […] un refus d’être dupe [1] ». Dans la pensée contemporaine, les stratégies de la construction sociale sont devenues un des principaux outils pour la réalisation de cette exigence. Dire d’une certaine idée ou d’une certaine réalité qu’elle est (partiellement ou entièrement) socialement construite, c’est affirmer : (1) qu’elle n’est pas naturelle, comme on l’a longtemps cru et prétendu, mais historique ; (2) qu’elle est donc contingente : elle aurait pu ne pas exister ou exister autrement ; (3) que son existence est le produit de forces sociales et d’intérêts divers qui restent cachés tant qu’elle continue d’être tenue pour naturelle ; (4) qu’en la faisant apparaître comme la construction sociale qu’elle est on se donne les moyens (a) de la comprendre mieux, (b) de la critiquer si c’est nécessaire, et (c) de la combattre éventuellement pour la changer ou la faire disparaître. Sur de nombreuses questions (la nation, la race, le genre, etc.), « l’idée de construction sociale a été magnifiquement libératrice », souligne Ian Hacking [2]. C’est un point de vue que partage clairement Boghossian : « La mise en évidence d’une construction sociale est potentiellement libératrice : une certaine sorte de faits, qu’on avait fini par considérer comme allant de soi, aura été démasquée (selon le terme bien choisi de Hacking) comme le produit d’un développement social contingent. » [infra, 23]

La seconde tendance, la « défiance généralisée à l’égard de la vérité elle-même », se manifeste par des questions comme : « [La vérité] existe-t-elle ? Si oui, pourrait-elle être autre que relative ou subjective ? […] Faut-il s’en préoccuper si peu que ce soit quand on exerce ses activités ou qu’on en rend compte ? » [V&V, 13] Comme le précise Williams, cette attitude est différente du scepticisme classique. Pour ce dernier, « le problème porte sur la connaissance de la vérité : il y aurait quelque chose qu’on peut ou qu’on ne peut pas réussir à connaître », tandis que le mode de pensée contemporain « récuse globalement la possibilité de la vérité, écarte d’un revers de main son importance, ou bien proclame que toute vérité serait relative ». Aussi Williams choisit-il d’appeler « négateurs », et non « sceptiques », les « philosophes [qui] sont plutôt enclins à écarter absolument l’idée que la vérité fasse partie de notre enquête » [V&V, 17] et à considérer que ce qui est en jeu dans cette enquête, ce sont en réalité des intérêts sociaux et des rapports de pouvoir. Une des manières de soutenir cette attitude est de généraliser la démarche du constructivisme social en l’appliquant à la vérité et à la connaissance comme telles.

Ce projet de généralisation du constructivisme se heurte à deux difficultés vraisemblablement insurmontables. Il y a d’abord l’existence des vérités scientifiques, qui se présentent comme des énoncés dont la validité ne dépend aucunement des contextes sociaux et culturels dans lesquels ils ont été produits mais exclusivement de leur capacité à rendre compte des réalités sur lesquelles ils portent. Opter pour un constructivisme de la connaissance généralisé, c’est s’obliger à montrer (1) que la stratégie de la construction sociale est pertinente pour rendre compte non seulement de l’activité scientifique (nul ne songerait à nier que les académies des sciences, les laboratoires ou mêmes des « types sociaux » comme le « savant » ou le « chercheur » sont des constructions sociales), mais également du contenu de la science : de ses énoncés et de ses théories, de ce qu’elle dit sur la réalité ; et (2) que cette stratégie est pertinente non seulement pour les énoncés des sciences sociales mais également pour ceux des sciences de la nature – les énoncés qui portent sur les électrons, les étoiles, les gènes ou les microbes. Sur ce second point, les « négateurs » se partagent : certains assument crânement le défi (typiquement Bruno Latour ou Isabelle Stengers), d’autres l’esquivent plus ou moins (typiquement Michel Foucault). Mais celui qui soutient que nous ferions mieux de nous passer entièrement du concept de vérité ou que nous devrions lui donner un autre sens que celui qu’il a toujours eu ne peut sans inconséquence nous laisser ignorer ce qu’il entend faire des vérités scientifiques en général et de celles des sciences de la nature en particulier.

La seconde difficulté est que l’exigence de véracité et la défiance à l’égard de la vérité sont deux attitudes fondamentalement incompatibles : pourquoi s’engager dans un travail critique pour dévoiler ou démasquer si ce n’est pas par souci de la vérité et en son nom ? « Si vous ne croyez pas vraiment à l’existence de la vérité, demande Williams, quelle cause la véracité servira-t-elle ? […] En recherchant la véracité, à quelle vérité êtes-vous censé être fidèle ? » [V&V, 14] Si l’exigence de véracité n’est pas reliée à un concept consistant de vérité et à la reconnaissance de « la valeur de la vérité » [V&V, 19], l’activité critique elle-même risque de sombrer vite dans l’inconsistance et le cynisme : de se réduire à des jeux de pouvoir où il ne s’agit plus que d’avoir le dernier mot.

Dans les faits, cependant, ces deux attitudes paraissent étroitement liées : la volonté de n’être plus dupe de ce qui a trop longtemps passé pour vérité semble devoir se muer presque inévitablement en suspicion à l’égard de la vérité elle-même. Comme l’explique Williams, « le désir de véracité induit un processus critique qui fragilise l’assurance qu’il y aurait une vérité sûre » [V&V, 13]. Mais cette extension à la vérité, à la connaissance et à la science en tant que telles d’une défiance initialement tournée vers ce qui a trop longtemps passé pour vérité, si elle est psychologiquement et historiquement compréhensible, n’est pas pour autant fondée logiquement et philosophiquement.

C’est ici que le livre de Paul Boghossian opère une clarification décisive : au terme d’un examen attentif de trois versions distinctes du constructivisme de la connaissance, il montre qu’aucune d’entre elles ne constitue une option sérieusement défendable. Dès qu’on prétend le généraliser à toute connaissance et l’appliquer aux concepts de vérité, d’objectivité ou de raison en tant que tels, le constructivisme social bascule dans les confusions et les incohérences. Non seulement il conduit à des conceptions philosophiques intenables, mais il se perd lui-même comme démarche critique et potentiellement libératrice.




Le constructivisme des (anti)métaphysiciens

La première version discutée par Boghossian est un constructivisme portant sur les faits eux-mêmes : il n’y a pas de sens à parler d’une réalité qui existerait indépendamment de nous ; les faits, tous les faits, dépendent étroitement du langage au moyen duquel nous les décrivons et, par conséquent, des besoins et intérêts sociaux qui sont les nôtres. Dès qu’on y regarde d’un peu plus près, on s’aperçoit que ce constructivisme des faits est l’habillage contemporain de deux doctrines philosophiques connues de longue date, mais qui ne sont guère satisfaisantes pour autant : l’idéalisme radical et le relativisme généralisé. En effet, la thèse « les faits dépendent de nos descriptions » peut être interprétée de deux manières.

Elle peut vouloir dire : « Les faits n’existent pas tant qu’on ne les a pas décrits ; ils sont produits par nos descriptions. » Que « produits » soit entendu ici en un sens quasi littéral ou de manière plus ou moins métaphorique, on a là clairement affaire à des variantes d’idéalisme linguistique : « La doctrine selon laquelle n’existe que ce dont on parle : rien n’a de réalité avant qu’on ait dit ou écrit quelque chose à son propos. » Comme l’explique Ian Hacking, « cette conception extravagante » est une version linguistique de « l’idée-isme » ou idéalisme radical de Berkeley, « la doctrine qui dit que tout ce qui existe est mental [3] ». Elle conduit, on s’en doute, à des difficultés insurmontables.

Pour y échapper, on peut, à la manière de Rorty, interpréter la thèse selon laquelle « les faits dépendent de nos descriptions » comme voulant dire : il est impossible de dissocier un fait de sa description, de l’identifier sans le décrire. Il en résulte qu’une affirmation portant sur un fait ne peut jamais être vraie absolument mais toujours seulement en relation avec les concepts et les théories au moyen desquels nous le décrivons ; nous ne devrions pas dire simplement « Les dinosaures ont existé » mais « Relativement à la théorie qui est la nôtre, les dinosaures ont existé. » Ici, le constructiviste des faits se fait le défenseur d’un relativisme généralisé.

Le relativisme généralisé est notoirement tenu pour une doctrine ou bien contradictoire ou bien insignifiante : si le relativiste dit « “Tout est relatif” est vrai de façon absolue », il se contredit, puisqu’il admet au moins un énoncé non-relatif ; mais s’il dit « “Tout est relatif” est vrai pour moi », son énoncé n’engage plus que lui, et son adversaire objectiviste n’a pas à se sentir concerné. Toutefois, estimant que le relativiste peut encore se tirer de cet argument, Boghossian en propose un nouveau, qui constitue un des apports originaux et importants de son livre car il met en lumière un point fondamental : un relativisme cohérent ne peut être que local ; tout relativisme généralisé est constitutivement voué à l’échec. Rendre relatif un énoncé qui était absolu, c’est en effet le mettre en relation avec un nouvel énoncé qui, lui, est nécessairement absolu. Si quelqu’un émet l’énoncé absolu « Il est inconvenant de manger avec ses doigts », l’opération de relativisation consiste à lui faire observer : « Tu devrais dire plutôt “C’est inconvenant pour moi”, car manger avec ses doigts est inconvenant en France mais tout à fait convenable dans d’autres contrées. » Cette dernière affirmation, au nom de laquelle s’opère la relativisation, est elle-même un énoncé absolu décrivant un fait objectif : l’existence de deux coutumes différentes. Ainsi, l’opération de relativisation suppose, par définition, l’existence d’une classe d’énoncés non-relatifs. Le relativisme généralisé est constitutivement incohérent.




Le constructivisme des épistémologues

Le constructiviste de la connaissance peut renoncer à cette première version encore trop lestée de métaphysique (elle implique de prendre position sur le problème des rapports entre l’esprit ou le langage et la réalité) et se concentrer sur une version strictement épistémologique, qui s’appuie exclusivement sur l’examen du processus de connaissance : le « constructivisme de la justification ». Avec cette forme de constructivisme, qui est la plus subtile et la plus influente, la discussion devient extrêmement serrée.

Ce qui est construit, selon cette version, ce ne sont pas tous les faits du monde mais seulement les faits épistémiques, les faits qui consistent dans l’existence d’un lien de justification entre certains faits et nos croyances : non pas « le fait que les dinosaures ont existé » mais « le fait que les fossiles justifient notre croyance en l’existence des dinosaures ». Un caillou, argumente ici le constructiviste, n’est pas en soi un fossile (la trace d’un animal disparu) ; peut-être les cailloux existent-ils en eux-mêmes, mais c’est nous qui les interprétons et en faisons des fossiles. Nous trouvons les cailloux, nous construisons les fossiles. Pour voir un fossile dans un caillou, il faut disposer d’un principe épistémique : « Certains cailloux, les “fossiles”, constituent des données empiriques pertinentes pour nos croyances sur les animaux d’autrefois. » L’adoption d’un tel principe en suppose d’autres touchant l’âge de la Terre, la géologie, l’évolution, etc., avec lesquels il forme un système épistémique. Aucune croyance ne peut être justifiée indépendamment d’un tel système. Bien entendu, tous les systèmes épistémiques ne contiennent pas les mêmes principes : dans celui d’un homme de la Renaissance ou d’un Indien d’Amérique, les fossiles n’existent pas.

Puisque nos principes épistémiques ne s’appuient sur aucun fait indépendant de nous, poursuit le constructiviste, ils résultent exclusivement de nos intérêts humains, et les différents systèmes épistémiques sont de purs produits de l’histoire. Le passage d’un système épistémique à un autre au sein d’une même société ou les désaccords entre les systèmes relevant de sociétés différentes ne sont que l’expression de transformations ou de conflits sociaux et culturels. Les systèmes épistémiques sont donc tous équivalents ; aucun ne saurait être déclaré plus fidèle à la réalité ou plus vrai qu’un autre. Le constructivisme de la justification est ainsi un relativisme épistémique généralisé. Bien qu’il affiche des prétentions à première vue plus modestes que le constructivisme des faits, il est encore plus destructeur que lui des concepts ordinaires de connaissance et de vérité : « vrai » ne signifie plus que « justifié dans un système épistémique donné » et la distinction entre une croyance vraie et une croyance tenue pour vraie au sein d’une société ne peut plus être faite.

Pour étayer cette conception, ses défenseurs disposent d’un argument apparemment solide, qu’ils tirent d’un principe logique élémentaire : il est impossible de justifier un énoncé par lui-même. (Si, quand on me demande « Pourquoi est-ce ainsi ? », je rétorque « Parce c’est ainsi », je ne fournis pas une réponse : je ne fais que reconnaître mon incapacité à fournir une justification.) Imaginons donc que nous rencontrions des gens dont le système épistémique est radicalement alternatif au nôtre : les principes de base de nos deux systèmes ne sont pas les mêmes et conduisent à des croyances entièrement différentes. Pour essayer de prouver que nos principes sont meilleurs et justifier nos propres croyances, nous devrons nécessairement nous appuyer sur un système épistémique, qui ne peut être que le nôtre alors qu’eux s’appuient sur le leur. Évidemment, nous ne les convaincrons pas. Mais il y a plus grave : nous ne nous convaincrons pas nous-mêmes, car notre système n’a pas le pouvoir de s’autojustifier, même à nos propres yeux. Toute tentative de prouver la supériorité de notre système sur l’autre ne fera que manifester notre propre impuissance et se retournera ainsi en preuve de l’équivalence de tous les systèmes. L’argument est imparable, et le relativisme épistémique semble ainsi prouvé.

Toutefois, demande Boghossian, que montre au juste cet argument ? Il montre seulement que, si nous étions confrontés à un système radicalement alternatif, nous serions incapables de justifier le nôtre. Mais il s’agit là d’un cas limite purement théorique. Pour constituer réellement une option radicalement alternative, c’est-à-dire qui nous fasse douter de notre système et nous pousse à le justifier, un système rival du nôtre devrait remplir au moins trois conditions dont on peut douter qu’elles puissent être jamais réunies :

1. Ce système devrait être cohérent, c’est-à-dire ne contenir aucune contradiction, ouverte ou implicite. Cette condition permet de mettre en lumière un point important : il ne suffit pas qu’un système soit différent pour qu’il constitue une option alternative effective. Le relativiste se donne trop de facilités : il ne peut pas soutenir sérieusement que tous les systèmes possibles (même ceux qui sont contradictoires, par exemple) sont logiquement équivalents.

2. Ce système devrait posséder un pouvoir explicatif au moins égal au nôtre, c’est-à-dire expliquer au moins autant de faits que le nôtre et avec un égal degré de précision. Nous n’avons en effet aucune raison d’abandonner notre système pour un autre qui produirait moins de connaissances. Cette condition suffit à montrer que préférer la science à toute autre démarche pour connaître le monde ne relève pas d’un acte de foi, comme le relativiste se plaît à le dire, mais représente pour nous le choix le plus rationnel.

3. Ce système devrait reposer sur des principes épistémiques fondamentaux qui soient entièrement différents des nôtres. Cette condition suggère qu’il n’existe peut-être aucun exemple d’un tel système. On n’a jamais pu montrer d’une seule société dite « primitive » qu’elle avait recours à d’autres principes logiques que nous, et, comme Boghossian le souligne en commentant un texte célèbre de Wittgenstein, décrire à quoi pourrait ressembler une société dont nous serions amenés à dire qu’elle use d’une autre logique n’est pas chose aisée [infra, 135-6]. De même, il n’est pas certain que, dans les révolutions scientifiques, les principes adoptés et rejetés soient si fondamentaux qu’il faille décrire le système ancien et le nouveau comme des systèmes entièrement différents. Boghossian fait remarquer avec humour que les théologiens du Vatican se fiaient à leurs yeux, tout comme nous, pour justifier leurs croyances sur le monde autour d’eux – sauf quand il s’agissait du ciel, pour lequel ils se fiaient à la Bible [infra, 129]. C’est le maintien de cette exception épistémique qui leur est devenu difficile quand Galilée a inventé le télescope : ils n’ont pas pu la justifier bien longtemps. Dans toutes les sociétés, le principe épistémique d’observation – « Si on observe tel objet selon des modalités satisfaisantes, on est justifié de prime abord à croire qu’il existe » – est un principe épistémique de base ; la révolution galiléenne sur ce point précis (elle en comporte beaucoup d’autres) a consisté à étendre ce principe aux cieux en intégrant l’observation dans un télescope au nombre des modalités satisfaisantes de l’observation. Comme le suggère cet exemple, la science ne doit pas être comprise comme un système épistémique qui serait entièrement différent de celui de la connaissance commune et auquel on se convertirait par un acte de foi mais comme une extension méthodique et un raffinement extrêmement complexe des principes les plus communs. À bien des égards, les principes épistémiques de base d’un savant ne sont pas différents de ceux que nous suivons dans la vie ordinaire quand nous cherchons à savoir quelque chose.

Mais Boghossian n’explique pas seulement que nous n’avons aucune raison de faire la moindre concession au relativisme épistémique, il montre aussi que celui-ci est incapable d’offrir une épistémologie cohérente. D’un côté, en effet, ce relativisme reconnaît aux principes épistémiques un rôle essentiel : eux seuls, à l’intérieur d’un système donné, peuvent justifier nos croyances, et donc décider de ce qui est connaissance et de ce qui n’en est pas. Mais, dans le même temps, il est incapable de leur donner un statut logiquement satisfaisant qui corresponde à ce rôle puisque, en récusant l’existence de faits épistémiques indépendants, il a privé ces principes de toute justification. Si ceux-ci doivent être compris comme des propositions (c’est-à-dire comme des énoncés susceptibles d’être vrais ou faux), le constructivisme de la justification doit les tenir pour faux puisque aucun fait, selon lui, ne leur correspond. Mais si tous les principes de n’importe quel système épistémique sont faux, pourquoi y recourir pour justifier des croyances ? La recherche d’une justification à nos croyances et, donc, le projet même de connaître quelque chose ont été rendus incompréhensibles.

En réalité, rien ne nous oblige à accepter le dogme relativiste ni à renoncer à l’idée de faits épistémiques absolus justifiant nos principes. Notre meilleure explication de la forme très particulière de certains cailloux est qu’elle a pour cause la présence autrefois de certains animaux ; ce lien causal est un fait du monde ; c’est lui qui est responsable de l’existence des fossiles. Il n’est pas en notre pouvoir de « construire » ceux-ci ou de les « fabriquer ». Un système épistémique où les fossiles ne sont pas des données pertinentes pour la connaissance des animaux d’autrefois n’est pas un système qui aurait opté pour d’autres principes ; c’est un système qui ignore un fait concernant certains cailloux.




Le constructivisme des sociologues et historiens des sciences

À côté du constructivisme des métaphysiciens et de celui des épistémologues, il y a le « constructivisme de l’explication rationnelle », qui est celui des sociologues et des historiens des sciences. La thèse est ici que les raisons internes (proprement scientifiques ou épistémiques) d’adopter une croyance ne peuvent jamais suffire à expliquer pourquoi nous l’adoptons et qu’entrent nécessairement en jeu des facteurs externes : si Galilée ou Einstein se sont convaincus de la vérité de certaines lois physiques, et si à notre tour nous tenons celles-ci pour vraies, cela ne peut pas être uniquement en raison d’un certain ensemble de justifications proprement scientifiques (observations, raisonnements, expérimentations réglées par des hypothèses et rectifiant à leur tour celles-ci, etc.) mais toujours aussi nécessairement à cause de divers intérêts étrangers à la logique de la science, qui ont leurs racines aussi bien dans les mutations économiques, sociales et culturelles d’une époque que dans les conflits de pouvoir et les luttes pour la prééminence qui traversent de part et part la communauté scientifique.

Tout auréolée qu’elle soit du prestige des démystifications (« Voyez comme est impure cette science qui se prétend si pure »), l’idée est assez étrange : l’observation et le raisonnement – dont on admet généralement qu’ils établissent clairement l’existence des chambres à gaz ou la non-culpabilité de Dreyfus (faits chargés d’enjeux idéologiques s’il en est) comme des vérités universelles s’imposant à chacun – ne pourraient plus suffire quand il s’agit de la chute des corps ou de la relativité, dont l’acceptation resterait toujours entachée par des biais divers ? Comme l’écrit Jacques Bouveresse, « certaines des explications que l’on donne du fait qu’une théorie est considérée à un moment donné comme valide se comportent à peu près comme si des avantages tels que la vérité, la probabilité ou le pouvoir explicatif ne devaient pas être mentionnés au nombre des mérites de la théorie et des raisons qui conduisent à l’accepter [4] ». Personne n’a jamais cru que l’activité scientifique est miraculeusement protégée des passions, des intérêts et des conflits de pouvoir qui traversent ceux qui la font comme ils traversent la société où elle est immergée. Mais, comme l’explique encore Bouveresse, « la question réellement intéressante […] est de savoir comment des motivations personnelles égoïstes et agressives, des conjectures “sauvages” et des inventions sans fondement peuvent, par le biais du contrôle intersubjectif sévère qui s’exerce à l’intérieur de la communauté scientifique, aboutir à une acquisition ou à un progrès de la connaissance objective, et dans quelle mesure elles le peuvent [5] ». C’est à cette question que Bourdieu, par exemple, s’est affronté dans quelques-uns de ses derniers livres : « Comprendre, sans faire appel à une forme quelconque de transcendance, que [le champ scientifique] est un lieu historique où se produisent des vérités transhistoriques. [6] »

Ainsi, explique Hacking, les raisons qui nous font reconnaître aujourd’hui la validité de la seconde loi de la thermodynamique et des équations de Maxwell ne doivent strictement rien au contexte technologique (la machine à vapeur) et économique (l’essor du capitalisme) dans lequel celles-ci ont émergé. « Oui, la thermodynamique doit son nom au moteur thermodynamique – l’ancien nom de la machine à vapeur. La thermodynamique est impliquée dans ce dispositif ingénieux qui se trouve au cœur de la révolution industrielle et du capitalisme. Mais le contenu de la deuxième loi, sa portée actuelle, est indépendante de son histoire. La deuxième loi utilise encore le concept de “travail” qui trahit son origine industrielle, mais cela n’a aucune incidence sur l’usage que l’on en fait actuellement. […] Les équations de Maxwell et la deuxième loi ne charrient en elles aucun élément de leur propre histoire. […] Le contenu de la loi et des équations s’est libéré de sa propre histoire. [7] »

Comme l’indique cet exemple, aucune description du travail scientifique ne saurait être adéquate si elle ne distingue pas, selon les termes de Reichenbach, entre le contexte de découverte (les circonstances sociales et psychologiques qui ont permis l’apparition de telle ou telle théorie et favorisé ou entravé sa réception) et le contexte de justification (les raisons scientifiques au nom desquelles ses promoteurs ont justifié son adoption et qui, sous des formes évidemment modifiées, justifient encore aujourd’hui notre adhésion). Si, comme le montrent l’histoire et la sociologie des sciences contemporaines, l’articulation entre ces deux contextes doit être comprise de manière beaucoup plus fine et étroite qu’à l’époque où l’empirisme logique a proposé cette distinction, on ne saurait brouiller complètement celle-ci ou la faire disparaître sans fausser la description du travail scientifique d’une manière qui interdit finalement de le comprendre.

En tout cas, Boghossian montre ici qu’aucun des nombreux arguments qui ont pu être avancés pour nous persuader que cette distinction était désuète n’est convaincant, qu’ils soient tirés du programme fort de sociologie des sciences (Bloor), de l’histoire des sciences dans le style de Kuhn ou de la thèse dite de « Quine-Duhem » : ou bien ces arguments sont incohérents ou bien, même quand ils soulèvent des questions intéressantes, ils sont beaucoup trop faibles pour supporter la thèse du constructivisme de l’explication.




Vérité, réalité et liberté

Le programme de généralisation du constructivisme est donc voué à l’échec. « Le constructivisme social révèle la contingence de certaines pratiques sociales qui ont pu être considérées à tort comme fondées en nature. Il le fait alors en suivant les normes habituelles du raisonnement scientifique. Mais il s’égare quand il aspire à devenir une théorie générale de la vérité ou de la connaissance. » [infra, 161]

Il s’égare pour deux raisons au moins.

Premièrement, une telle généralisation conduit, si elle veut être vraiment cohérente, à faire dépendre de la culture toute réalité naturelle (les atomes et les gènes, les lois de la mécanique et l’évolution des espèces) : à « faire de la nature une fonction de la culture », comme dit Musil à propos de Spengler. Mais, observe Bouveresse, « le fait qu’on n’accède à ce qu’on appelle la nature que dans le contexte d’une culture déterminée et à travers elle ne signifie pas que la nature soit une fonction de la culture, et encore moins qu’elle n’en soit qu’un sous-produit » ; et il ne nous contraint pas à nier « la priorité et à l’indépendance de la nature par rapport à la culture » [8].

Deuxièmement, il n’est au pouvoir de personne, pas même des philosophes, de modifier ou de récuser le concept commun de vérité. Celui-ci est inséparable de la capacité représentationnelle (descriptive) qui est intrinsèque au langage. À quoi pourrait bien ressembler un langage d’où la distinction entre le vrai et le faux serait absente ? Peut-on imaginer un apprentissage du langage où l’échange entre l’enfant et son entourage serait indifférent à cette distinction ? Comme le souligne Williams, « le concept de vérité lui-même – c’est-à-dire le rôle tout à fait essentiel que joue la vérité quand il s’agit du langage, de la signification et de la croyance – n’est pas une variable culturelle ; il est toujours et partout le même. Les variations culturelles elles-mêmes ne sauraient se comprendre sans qu’on prenne ce rôle en compte. […] Il y a, bien entendu, des livres d’universitaires qui se présentent comme des histoires du concept de vérité, mais ils décrivent généralement des conceptions qui varient en fonction des époques, de la formation des croyances ou de la connaissance ou de la structure métaphysique du monde. […] Les théories philosophiques de la vérité […] ont très certainement une histoire, tandis que le concept de vérité lui-même n’en a pas » [V&V, 82].

Pour donner un sens à l’idée d’une « histoire de la vérité », il faudrait accepter de dire que « ce qui est vrai » n’est rien d’autre et rien de plus que « ce qui est tenu pour vrai ». Mais quand nous disons d’un énoncé qu’il est vrai, nous ne voulons pas dire seulement que nous-mêmes le croyons vrai, ou qu’il est cru vrai dans notre communauté, nous voulons dire qu’il rend compte, d’une manière ou d’une autre, de ce qui est. Que nous nous trompions souvent et que des énoncés que nous croyions vrais se révèlent ne pas l’être n’est évidemment pas une objection : nous ne pouvons nous tromper que si « ce qui est vrai » n’est pas identique à « ce que nous tenons pour vrai ». Contrairement à ce que prétendent toutes les versions du constructivisme de la connaissance, nous avons besoin, rappelle Bouveresse, « de distinguer clairement entre les moyens et les procédures dont nous disposons à un moment donné pour décider si une proposition est vraie ou fausse, qui sont historiquement déterminés, contingents, modifiables, imparfaits et faillibles ; et la vérité ou la fausseté de la proposition, qui peut très bien être déterminée sans que nous y soyons pour quelque chose [9] ».

S’il contredit à ce point notre concept commun et solidement enraciné de vérité, pourquoi le constructivisme de la connaissance est-il aussi prégnant dans la vie intellectuelle contemporaine ? Il séduit pour deux raisons, dont l’une n’est qu’apparemment bonne et l’autre foncièrement mauvaise.

Le relativisme qu’il engendre garantirait, dit-on, le droit des dominés et des minorités à défendre leur propre vision du monde. Et, certes, il peut arriver qu’il leur offre temporairement une protection efficace. Mais, fondamentalement, il est contradictoire avec tout projet d’émancipation car il dépossède les dominés des armes de la critique : « Si les puissants ne peuvent plus critiquer les opprimés parce...
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