© Michel Onfray et Éditions Albin Michel, 2023

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-48417-8

Sommaire

Introduction 
La magnifique désolation

Inverser les perspectives : de la Lune à la Terre. Nouveau paradigme ontologique et métaphysique. De la mythologie à la cosmologie. Gris de la Lune, bleu de la mer, noir du cosmos. Poétique des multivers. La couleur du néant est la couleur du tout. Impérialisme lunaire. Conquête de la Lune, nazisme, bolchevisme et capitalisme. Rendez-vous manqué avec la philosophie. De l’univers infini aux plurivers infinis. Marquage du territoire lunaire. Ordures, urines, excréments et vomi lunaires. Conquérir, s’imposer, profaner. La nouvelle civilisation. Démagnétisation de la boussole chrétienne. Désolation ontologique. Monades dans un mouvement brownien. Ni centre, ni bord, ni fini, ni infini. Vortex quantique. Éjection du monde terrestre. L’homme démonté. Lune conquise et fin de l’homme. Mort de l’homme et nihilisme. Fin de l’humanisme, avènement du transhumanisme. Inhumanisme. Retour de la horde primitive. Vers l’âme numérique.

I. 
CONSTRUIRE L’ÂME 
Sous le signe du serpent

1. Anticorps, non-corps et contre-corps 
Dématérialiser le corps

Les calendriers lunaires préhistoriques. Penser la tête levée. La leçon des étoiles. Soumission de la nature aux plurivers. Variations climatologiques cosmiques. Cycles et éternel retour. L’âme : la vie qui veut la vie dans la vie. Regarder le cosmos et lui obéir. Sapience du ciel. Il n’y a pas de préhistoire. Le bruit sifflant du silence. Manger l’œil d’un phoque. Les leçons cyrénaïques. Racines égyptiennes de l’épistémè grecque. Inventer une âme pour engendrer une vie après la mort. Le corps, tombeau de l’âme. Purifier l’âme de la chair. pythagoriciens, orphiques, néoplatoniciens et dématérialisation du corps. Anticorps, non-corps et contre-corps.

2. Un squelette avec une âme 
Accabler la matière

La passion christique de Platon. Philosopher, c’est sauver son âme. La mort préférable à la vie. Le platonisme : une méthode pour se décharner. Un squelette avec une âme. Mourir ici-bas pour vivre au-delà. Les âmes sont en nombres finis. Comment savoir que nous avons une âme ? Souvenance, ressouvenance et existence de l’âme. Des ânes, des loups et des abeilles. Platon n’a pas été platonicien. Socrate non plus…

3. Le devenir hérisson de la plante 
Purifier la chair

Avoir honte d’être dans un corps… mais téter le sein pendant huit ans. La mort supérieure à la vie avec le corps. Les exercices spirituels de la purification. Se défaire de son corps comme d’un habit. Se réincarner en plante. Comment une plante peut-elle devenir un hérisson ? Fuir le corps ici-bas pour gagner son éternité au-delà. De l’âme blanche païenne à l’âme noire chrétienne.

4. Corps de papier et vie textuelle 
Créer un anticorps

Esprit dévot et esprit critique. Jésus, une fiction de papier. Le Nouveau Testament, collage de l’Ancien. Le néotestamentaire, une ventriloquie vétérotestamentaire. Jésus, une âme sans corps. Corps de papier et vie textuelle. Le genre allégorique. Le Verbe s’est fait chair, le corps est donc de papier. Jésus-Christ, une construction historique. Corporéiser un texte. Généalogie d’un corps oxymorique. Des nourritures exclusivement spirituelles. Le merveilleux contre le miraculeux. Élucider la parabole par la parabole. Contre le positivisme. Inexistence du mot « âme » dans les Évangiles. Imiter une fiction : une éthique inhumaine. Déshabiller l’homme nu.

5. Les langues de feu de l’Esprit-Saint 
Damner la chair

Saint Paul trahit Jésus. Le paulinisme : craindre et trembler. Le judéo-christianisme, moins christique que paulinien. Évangéliser à coups d’épée. Le criminel Saül devient saint Paul. L’amour de la haine de soi du treizième apôtre. Quelle écharde dans la chair ? Une « chair bien malade ». Qu’il faut imiter l’avorton. « Mourir est un gain ». Le corpus paulinien ? Le corps de Paul. Antisémitisme, homophobie, misogynie, haine de l’intelligence, césaro-papisme. L’Esprit-Saint sauve le corps. Le corps mystique remplace le corps terrestre. Abaisser le corps pour élever l’âme. Créer un Homme Nouveau. Flèche du temps et Parousie. Imiter la Passion du Christ c’est créer l’Homme Nouveau. Vouloir mourir de son vivant. Le modèle du corps glorieux. Créer une âme noire comme l’enfer.

6. Nulle érection dans le jardin d’Éden 
Sexualiser le péché

Le péché originel : préférer savoir à croire. Paul de Tarse et Sénèque à Rome. Compagnonnage entre stoïcisme et christianisme. L’ancien stoïcisme inspire le judaïsme paulinien. Dolorisme stoïcien et perinde ac cadaver chrétien. La jambe cassée d’Épictète. La douleur, un produit de la volonté. Le diable vit déjà dans le paradis. Le sens du péché originel : pour savoir, Ève refuse d’obéir. Saint Augustin sexualise la faute de la première femme. Comment la névrose de Paul devient civilisation. Que l’âme meurt quand Dieu l’abandonne. Le péché est pouvoir de la chair sur l’âme. Les ennuis d’Adam commencent avec Ève. La chair devient mauvaise si l’on vit selon elle. Usage charnel de la chair contre usage spirituel. Vivre selon l’homme c’est vivre selon le diable. Adam trompé par l’« affection conjugale ». Nulle érection dans le jardin d’Éden.

7. Le sang, semence de chrétien 
Supplicier les corps

Les blessures de la passiflore. Le berger contre le crucifié martyrisé. Aucune crucifixion dans les catacombes. Le devenir impérial du christianisme. Avènement de la Croix. Invention impériale du corps du Christ. L’incarnation véritable par l’art. Croire pour voir, puis voir pour croire. Les inventions de Constantin et de sa mère Hélène. Une brocante christique. Ève et la faute, Marie et la rédemption, Hélène et la fiction. Culte du corps crucifié contre herméneutique du Verbe Incarné. Naissance de la thanatophilie chrétienne. Qu’il faut imiter le martyr. Supplicier le corps purifie l’âme. Vie de saint Ignace selon Jacques de Voragine. Origène se castre. Patristique et rhétorique de derviche tourneur. Haïr la vie pour mieux aimer Dieu. La mort ici-bas, c’est la vie au-delà. La douleur apporte le salut. Le sang lustre l’âme. Jouissance dans la souffrance.

8. L’amour de la sainte abjection 
Imiter le cadavre

Dans l’attente de la Parousie. Excellence numérologique des Pères de l’Église. Âge d’angoisse. Femmes, dragons, enfants noirs, reptiles, etc. L’ascèse, antidote au diable, l’autre nom de la libido. La vie philosophique chrétienne. Philosophies antiques et vie christique. Monachisme contre christianisme d’État. Saint Antoine et les marchands du Temple. Vies d’ascètes. Vie selon le corps, puis selon le Logos, puis selon l’Esprit. Le corps me tue, je le tue. L’Homme Nouveau : le moine du désert. Épuiser la chair. Mourir de son vivant. Raffiner et multiplier les souffrances. Conduire sa vie vers le rien. Paissants, stylites, gyrovagues, stationnaires, mutiques, dendrites et autres athlètes du désert.

9. L’art de dresser les corps 
Encager le désir

Les conciles, une machine à produire l’orthodoxie. Outrer le négatif pour obtenir le positif. L’orgie comme prière. La sexualité est communion, l’inceste oraison. Spermatophages et fœtophages. Pneumatique et hylique. Le communisme des femmes. Barbélognostiques, carpocratiens, valentiniens, etc. Conciles et production du christianisme d’État. Dressage des corps et fabrique de l’homme occidental. Origine évangélique des synodes. L’Esprit-Saint infuse les conciles. La libido persécutée. Du plus sérieux au plus futile : légiférer sur tout. Le mariage comme machine à encager le désir. La feuille de route du corps occidental. L’âme, une affaire conciliaire. Dichotomie contre trichotomie. L’édiction de la loi sexuelle occidentale. Conciles et foire d’empoigne. Le concile cadavérique. La pornocratie papale.

II. 
Déconstruire l’âme 
Sous le signe du chien

1. Le lieu du fil de la hache 
Déplatoniser l’âme

L’École d’Athènes : l’index de Platon, la paume tournée vers le sol d’Aristote. L’âme selon l’ordre des raisons. Physique contre métaphysique. Le principe des animaux. Science de la nature et expérience. Puissance, acte, entéléchie. Matière, puissance, force. L’âme, principe vital. Végétative, sensitive, intellective. L’âme des plantes et des insectes. Âme = force + matière, donc vivant. L’âme est forme et acte du corps. Averroès, inducteur de la scolastique médiévale. Saint Thomas d’Aquin emprisonne Aristote dans des cathédrales conceptuelles. Le petit sperme des obèses. Traducianisme et créationnisme. Animation immédiate ou animation médiate ? L’avortement béni par l’Église. Valse-hésitation au Vatican.

2. Les ratiocinations du renard 
Réhabiliter l’animal

La bête soumise bibliquement à l’homme. Les animaux absents du paradis. L’arche de Noé des Essais. Montaigne abolit la scolastique. Contre les faux philosophes gens de bibliothèque. Se raconter, c’est raconter le monde. Par-delà la corporation philosophante. Questionner le monde plutôt que les livres. Génie de Montaigne. Leçon d’un accident de cheval. Un vrai faux pâté de chat. Sur une étroite couture. Le psychosomatisme. Fidéisme, donc immortalité de l’âme. On accède à l’âme par le corps. Le cousinage avec la bête. Une différence de degré et non de nature. Plaidoyer pour les animaux. Laideur de l’homme nu.

3. Leçons des leçons d’anatomie 
Effacer l’âme

Mépris pour les médecins et la médecine. Éloge des chirurgiens et de leur discipline. La lunette de l’infiniment grand. Le microscope de l’infiniment petit. Le scalpel de l’ici-bas. Ce que l’ouverture du corps fait à l’âme. Dans les plis du cerveau. Laïcisation de l’âme. L’âme échappe à Dieu et au diable. Médecin versus chirurgien. Le théâtre de la leçon d’anatomie : dire, montrer, toucher. Chez Vésale : disséquer, observer, manier. L’odeur du corps réel. Vésale et La Fabrique du corps humain. Son frontispice, un discours de la méthode. Le mort montré comme un vif. Déchristianiser le corps de l’homme. L’utérus, vérité de l’être. Un même cerveau pour le singe, le chien et l’homme. Le scalpel ignore les âmes. Vésale, circonspect par prudence, aveugle par précaution, innocent par crainte.

4. Une certaine glande fort petite 
Localiser l’âme

Disséquer le roi. Prudence d’Ambroise Paré. L’instant où l’âme est infusée. Ouvrir le crâne du fou du roi. Sous son scalpel, Paré voit Aristote. « Je le pansai, Dieu le guérit. » Descartes pense et dissèque. Le philosophe étouffé par les cartésianismes. Penser le monde et écrire pour les femmes. Un projet encyclopédique. Les cheveux blancs de Descartes. Souci de la science de bien vivre. Écarter les livres et partir de l’observation de soi. Dissections et vivisections. L’œil d’un homme fraîchement mort. Une décennie de dissections. La glande pinéale dite conarium. Substance étendue et substance pensante ; corps et âme. Je suis une chose qui pense. Théorie de l’homme-machine. Montres, horloges, fontaines, tuyaux, ressorts. La glande pinéale, seul organe qui ignore la symétrie. Extrême prudence. Quid d’un lieu matériel siège d’une âme immatérielle ? Mort de sa jeune fille. La petite poupée automate du philosophe. Le penseur princeps du transhumanisme.

5. Le cartésianisme contre Descartes 
Cerner l’esprit

Descartes, penseur catholique, donc prudent. La querelle d’Utrecht. Regius pousse Descartes dans ses retranchements. Regius, un cartésien entre dualisme idéaliste et monisme matérialiste. L’atomisme, une machine de guerre contre le christianisme. Descartes prend avis des conciles pour penser. Une âme et non trois. Une union naturelle et non accidentelle de l’âme et du corps. Dispute avec le scolastique Voetius. Descartes instrumentalise Regius. Le cartésianisme contre Descartes. La Philosophie naturelle de Regius contre le cogito. La physique contre la métaphysique. L’observation contre l’introspection.

6. Penser sans penser qu’on pense 
Humaniser l’animal

La chienne du père Malebranche. La question de l’âme des bêtes. Théorie des animaux-machines. L’homme pense, l’animal n’a pas d’âme. Deux chiens copulent et engendrent, pas deux horloges. Jean de La Fontaine, ami des bêtes. Les animaux ont une raison. Un animal humanisé et un homme angélisé. Apparition des atomistes. Un chien heureux et un jésuite contre Descartes. La connaissance virtuelle. Un principe vital intérieur. Les mouvements réflexes. Vitalisme jésuite contre mécanisme cartésien. Seul Dieu peut donner l’âme à la machine. Les formes substantielles sont matérielles, corporelles.

7. La fleur des atomes 
Atomiser l’âme

Raisons politiciennes de la mauvaise réputation des épicuriens. L’atomisme incompatible avec les fictions chrétiennes. Éviction complète de l’œuvre d’Épicure par le christianisme. Réhabilitation par Gassendi, chanoine de Digne. Introduction du loup atomiste dans la bergerie chrétienne. Restaurer Épicure dans sa dignité. Un épicurisme à la carte. Refus de sa théorie de l’âme. « Une apparence d’impiété ». Les masques du libertin érudit. Motifs de désaccord : la Providence, le suicide, le libre arbitre. Gassendi contre Descartes. Un incroyable pugilat. Éreintement des Méditations métaphysiques. Critique de la théorie de la glande pinéale : il lui manque des nerfs pour assurer la liaison. Descartes, dernier des scolastiques. Gassendi rend possible les premiers modernes. Les simulacres de l’os pour un chien. Substance étendue et substance pensante sont atomiques. L’homme fait partie des animaux. Naissance d’un matérialisme vitaliste.

8. Comme la flamme d’une chandelle 
Mécaniser l’âme

Le curé Meslier, premier athée, communiste, matérialiste, anticlérical. Cartésien d’extrême gauche ? Disciple de Montaigne plus que de Descartes. « Sans Dieu » n’est pas « contre Dieu ». Son Testament. Surgissement de l’athéisme. Un point de bascule de la civilisation. Tout est matière. Les lois naturelles. La vie, une perpétuelle fermentation. Pour un matérialisme vitaliste. Un cogito sans doute. Ontologie de l’être. Contre les philosophes déicoles. Corps et âme sont une seule matière. L’âme est étendue, corporelle, atomique. La matière perçoit, sent, connaît. Une légère exhalaison, la flamme d’une chandelle. Une matière subtile et agitée. Identité entre l’âme animale et l’âme humaine. Contre la thèse de l’animal-machine. Éloge des bêtes. Répugner à tuer les poulets. S’insurger contre le massacre des chats. Observer la nature. Célébration du paysan.

9. Le cœur de la grenouille sur une assiette réchauffée Électriser les corps

Pillage du Testament de Meslier par les philosophes. Best-seller de la littérature clandestine. La forfaiture de Voltaire : un Meslier déiste qui cesse d’être révolutionnaire. La Mettrie, lecteur de Meslier. La Mettrie, un radical au-delà des Lumières. Tragique, élitiste, cynique. Un médecin philosophe contre les philosophes. Stratégies libertines de dissimulation. L’Homme-Machine. L’homme « a le plus de cerveau ». Le corps calleux, siège de l’âme. Quantité de matière et qualité de l’âme. Réfutation du chien de Malebranche : apprendre à parler à un singe. Le langage des sourds-muets : avoir des oreilles dans les yeux. Donner une âme par l’éducation. Inégalité des âmes. « Un degré de fermentation ». Parenchyme et toile médullaire. Abolition de la métaphysique. Une machine gouvernée par la fatalité. Ravager l’ontologie chrétienne. « Une seule substance diversement modifiée ». Le criminel, le prêtre et le ciron. Inexistence du libre arbitre. Abolition de la faute. Des médecins plus que des juges. L’âme innocente. Naissance de l’amoralisme. Obéir à sa nature. Invitation au repos dans le crime. Sade, le dernier penseur féodal. Un philosophe matérialiste. Du fluide électrique. « Se vautrer dans l’ordure comme des porcs ».

III. 
Détruire l’âme 
Sous le signe du singe

1. Vie et mort de l’huître 
Bestialiser l’homme

Tant que Dieu dure : la Bible. Quand Dieu n’est plus. La statue de Condillac. Diderot veut réduire l’homme à l’huître, élever l’huître à l’homme. L’Encyclopédie remplace l’« âme » des bêtes par l’« instinct ». Régénération et Homme Nouveau. Eugénisme et éducation. Entrée du singe sur scène. Le « satyre indien ». Copulations entre le singe et l’homme. Les haras humains de Maupertuis. Produire de nouvelles espèces. Comme on crée des races de serins. Un eugénisme d’État. Les ménageries des princes. Éloge des animaux nouveaux. Expérimentations sur l’homme et modifications de l’âme. Les copulations tératologiques de l’abbé Sieyès. Des singes anthropomorphes comme esclaves. Les chimères du chanoine Cornelius de Pauw. Le progressisme zoophile de Restif de La Bretonne. Mirabeau progressiste zoophile lui aussi. Buffon sauve l’homme donc l’âme. Le Hottentot, nouveau paradigme.

2. Fabriquer l’émule d’un chevreuil 
Régénérer l’Homo sapiens

Rousseau théoricien de la régénération. Haine de la civilisation. Éloge de l’homme naturel. Éducation et pacte social. Sophismes et rhétorique. Sa méthode : « écarter les faits ». Idéalisation de la Nature. Passé merveilleux, présent terrible, futur effrayant. Essentialiser l’homme. Contre l’homme peccamineux, l’homme naturellement bon. Une vision irénique. Vertus de l’homme sauvage. La fiction de l’état de nature. Postulat d’une âme immatérielle. Perfectibilité de l’homme, pas de l’animal. Nouvelle fiction : l’égalité des hommes dans la nature. La propriété, péché originel. Pédagogue novateur mais autoritaire. Fabriquer un élève docile et soumis. Un tuteur jusqu’à la mort. L’« émule d’un chevreuil » plutôt que d’un danseur. La matrice de l’Homme Nouveau. Diluer l’individu dans la communauté. Forcer à être libre. L’éducation et le contrat social régénèrent. Mobiliser la transcendance pour fonder l’immanence. Rousseau postule toujours et ne démontre jamais. Peine de mort pour l’athée social. Guillotine et tranches de cerveau.

3. Généalogie de l’eugénisme républicain 
Décapiter l’âme

L’abbé Grégoire et la régénération : les Juifs dégénérés. Abolir le Juif pour le réaliser. Antisémitisme de l’abbé panthéonisé en 1989. Invention du Juif honteux. Moins ils seront Juifs, plus ils le seront. L’obsession du sang. Les provinciaux dégénérés. Langue unique versus langues régionales. Idiome féodal contre langue de la République. Philosophe emblématique des Lumières. L’amalgame politique jacobin. Esquisse d’une société totalitaire. Améliorer le sort de l’espèce humaine. Condorcet et l’eugénisme révolutionnaire. Perfectionner l’espèce biologique. Augmenter l’âme en intensité et en performance. Perfectibilité infinie de l’homme. Viser l’immortalité. Cabanis et l’amélioration de la race humaine. Des pêches, des tulipes et des hommes. Fabriquer des citoyens sages et bons. « Revoir et corriger l’œuvre de la nature ». Rousseau veut changer la nature humaine, Robespierre s’y met. L’Homme Nouveau jacobin et le transhumanisme. L’Incorruptible, bigot du déisme. Sous les auspices de l’Être suprême. La Révolution française, effet de la Providence pour « régénérer ». Contre les athées, les matérialistes, les épicuriens, les Encyclopédistes. Postule Dieu et l’immortalité de l’âme. « Former des citoyens ». La loi décrète l’immortalité de l’âme. La Terreur jacobine au service de la régénération. Éloge d’« une race renouvelée ». Essai de régénération individuelle : Louis XVII. Infanticide lent et double régicide. Étouffer l’âme pour tuer le corps. Le meurtre de l’Homme Ancien. L’Homme Nouveau entre chien, huître et singe.

4. Une glande pinéale postmoderne 
Métapsychologiser la psyché

Les Idéologues, une suite aux Jacobins. Kant, moins philosophe des Lumières que penseur réactionnaire. Sapere aude mais en son for intérieur. La Critique de la raison pure répond aux poussées athées, déistes, matérialistes du siècle des Lumières. Postuler le nouménal, donc Dieu, le libre arbitre et l’immortalité de l’âme. Freud postule lui aussi pour sauver la psyché du péril scientiste. La métapsychologie est une parapsychologie. L’inconscient, une âme parapsychique. Une « superstructure spéculative ». Freud superstitieux. Des preuves de la vérité de l’occultisme. Un nouveau médecin de Molière. Psychrophore contre psychanalyse. Errances thérapeutiques et doctrinales. Théorie de la séduction. « Merdologie » freudienne. Invention du complexe d’Œdipe. Théologie négative et inconscient. L’hypothèse est une preuve. Allégorie et plasma germinal. Sauver l’âme par la psyché. Créer l’inconscient selon ses besoins. Immortalité du plasma germinal. Le biologique, un roc pour le château allégorique. Topiques, métaphores et connexions neuronales. Autonomie de l’allégorique.

5. Le temps du corps sans organes 
Structuraliser l’être

Les obscures rêveries de Deleuze. Style et ton scolastiques. Psittacismes et glossolalies. Une langue (vraiment) fasciste. La métaphore prime le réel. Structuralisme et religion de la langue. Le retour du platonisme. Le réel comme production du langage. Le symbolique est tout, mais on ignore tout de lui. Une nouvelle théologie médiévale. La structure : une âme postmoderne ? Enfumage par les oxymores. Le structuralisme comme science ! Une « topologie transcendantale ». Le Père : un lieu dans une structure sans lieu. Un antihumanisme revendiqué. L’immatérialité fonde un nouveau matérialisme. Abolition du réel empirique et dématérialisation du monde. La double invisibilité des structures. Le règne du performatif. Le « corps sans organes » (CsO) : une expression d’Artaud. Un corps de sang et d’os. Vers parasites et restes d’excréments. Fluides idéaux et puissances maléfiques. Le nouveau paradigme du schizophrène. Le non-corps de l’Homme Nouveau. Le normal devient le pathologique – et vice versa.

6. Une visage de sable effacé par la mer 
Tuer l’homme

Annoncer la mort de l’homme pour rire. Un exercice normalien. Le nom du philosophe masqué. Les Mots et les Choses renié par le dernier Foucault. Célébration de la pathologie pour ébranler la raison occidentale. Dandysme théorique. Une esthétique datée. Vortex poétique plus que vérité historique. Des paradoxes contre l’évidence. Nihilisme et formalisme. Foucault ne cite jamais Darwin. Éviction du réel et de l’Histoire. L’Homme, une « chimère empirico-transcendantale ». Radicalité du platonisme de Foucault. Croit plus à l’archive qui dit le monde qu’au monde. Une névrose du texte. Les mots sont les choses. Errances du nietzschéisme français. Mort de Dieu, mort de l’homme, avènement du surhumain. Malentendus à propos du surhomme. L’Homme, juste une figure du savoir. N’être homme que par le travail, la vie et la langue. Quid du chômeur muet ? Chercher l’homme et ne trouver que des livres. Préférer les mots aux choses. Biologie, économie et philologie font l’Homme. Linguistique, ethnologie et psychanalyse permettent les sciences de l’Homme. Autobiographie d’une part de nuit. Annonce d’une pensée future – à laquelle Foucault renoncera. Déraison pure contre raison raisonnable et raisonnante. Foucault dira n’avoir jamais été structuraliste… Les métastases de la French Theory. Effacer l’homme pour réaliser l’Homme déconstruit. La Lune sera la terre des transhumanistes.

Conclusion 
Sous le signe de la méduse

Vers les chimères transhumanistes 
Numériser l’âme

Déplacement de l’Esprit. Du Tigre à la Californie. L’Europe aux anciens parapets. La vitesse d’un corbillard emballé. Ceci a remplacé cela. La réification, marque du xxie siècle. Tout acheter, louer, vendre. Des intersubjectivités bradées. Suite de l’Homme Nouveau : des êtres sans visage. L’Homme total de Marx. Son devenir Homo sovieticus. L’homme fasciste comme surenchère et réponse. Marinetti et Gazourmah. Un fils incestueux mangeur de méduses. Le fascisme, un progressisme. Quand le baiser de la mort vivifie. Ectogenèse et race d’esclaves. Créolisation de méduses. Un projet fasciste. Philosophies de l’hydre d’eau. L’homme polypeux. Manipulations génétiques et « cornets de catins ». L’âme comme polype divisible et reproductible. L’identité par la trace numérique. Gertrude et Elon Musk. L’intelligence artificielle. La couche numérique tertiaire. Le devenir drosophile de l’homme. Télépathie numérique. Soigner les blessures au cerveau. De l’huître à la méduse via l’homme. Une machine de guerre rutilante pour la barbarie. Qui veut faire l’ange fait la bête. Quelle force du bien contre ce projet ?

Épilogue 
Le silence éternel des espaces infinis

SpaceX après Neuralink. Sortir l’homme de son biotope. Créer un biotope extraterrestre. La Lune périphérique. La mort programmée du Soleil. Calcination de la Terre. Effacement du vivant. Mort des hommes. Leçons de sagesses géologiques. Héliosphère et réchauffement de la planète. La mythologie du capitalisme vert. Le danger des géocroiseurs. Penser en longues durées. Science-fiction et philosophie. Le vrai Grand Remplacement. La dernière civilisation. Le temps venu des âmes numériques. Téléchargements et exosquelettes. Vie virtuelle dans un environnement hostile. Une caste d’élus et une matrice totale. Se suicider sur la Lune. Les hommes acéphales. Un monde de morts-vivants ?

À la mémoire de mon cher vieux maître…

« Cher Onfray, qui se voudrait matérialiste, et qui en sait si long sur l’âme et sur ce qui en elle ne guérit jamais… À moins que, à l’inverse de son vieux platonicien de Maître, il ne connaisse autrement les âmes parce qu’il regarde mieux les corps ? Mais ces corps qu’il veut voir comblés, il les peint parfois comme Matthias Grünewald le Christ du retable d’Issenheim ; il les sculpte comme Ligier Richier le Sépulcre de Saint-Mihiel. J’y reviendrai quelque jour, car le vrai Onfray est là, dans cette distorsion*. »

La vie ne lui a pas permis d’y revenir ; j’y reviens pour lui.

* Lucien Jerphagnon, L’Absolue Simplicité, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2019, p. 933. Texte d’abord publié en 1995 sous le titre « Cave canem », dans la Revue des Deux Mondes.

Ligier Richier, Le Sépulcre ou Mise au tombeau de Saint-Mihiel, 1554-1564,
église Saint-Étienne, Saint-Mihiel © Peter Willi/Bridgeman Images

Introduction 
La magnifique désolation

Pendant des millions d’années, sept pour être imprécis, l’homme a regardé la Lune avant de pouvoir, du moins pour deux d’entre eux, Neil Armstrong et Buzz Aldrin, considérer la Terre à son tour, les pieds dans la poussière grise de l’astre froid. Cette inversion des perspectives eut lieu très précisément, on s’en souvient, le lundi 21 juillet 1969 – j’avais dix ans. Les deux hommes passent vingt et une heures et trente-six minutes sur le sol de la Lune pendant que le pauvre Michael Collins gère les affaires courantes en pilotant le module de commande et de service en orbite lunaire dans l’attente du retour de ses deux comparses plus chanceux que lui. Il faut bien s’occuper du vaisseau spatial permettant de revenir sur terre…

Armstrong et Aldrin prennent des photographies sidérantes, dont celle de la Terre vue de la Lune : au premier plan, la mer de la Tranquillité, le lieu où le vaisseau alunit – il faut bien ce néologisme pour nommer cette prouesse technique en même temps qu’ontologique et, au sens premier du terme, métaphysique, au-delà de la physique.

Cette Lune semble une terre morte, grise, vérolée par des impacts de météorites venus de l’univers, qui ont frappé la couche poudreuse en créant des cratères de plus ou moins grand diamètre. Cette surface grêlée raconte son histoire géologique, géomorphologique, si l’on peut utiliser ces termes qui renvoient à la Terre pour parler de la Lune – il faut plutôt dire : lunologique, lunomorphologique… Pour la première fois, on ne regarde plus cet astre comme un objet mythologique et fantasmatique, mais comme une réalité cosmologique.

Ce premier plan semble une photo en noir et blanc sur laquelle serait posée une autre photo en couleur. Dans L’amour la poésie (1929), Paul Éluard écrit, cinquante ans avant ce cliché : « La terre est bleue comme une orange » ; elle est effectivement de couleur bleue, et ronde comme une orange. Sa partie inférieure est plongée dans la nuit que crée la Lune en arrêtant la lumière du Soleil. Le bleu de la Terre, c’est la mer, qui recouvre 71 % de notre planète.

Mais il existe un troisième acteur chromatique sur cette photo : avec le gris de la Lune et le bleu de la Terre, il faut en effet compter avec le noir du cosmos, dont le sens étymologique est « ordre ». Cet agencement de planètes dans notre univers, lui-même organisé dans une incroyable foison de plurivers, les multivers infinis, l’infinité des multivers, s’effectue à une impressionnante vitesse silencieuse pour l’oreille des hommes, mais audible pour celle des poètes, des musiciens et des philosophes. Pythagore n’a pas tort, quand il parle, il y a deux mille cinq cents ans, de musique des sphères, et Gérard Grisey, un musicien spectral, a raison de composer des œuvres en y intégrant le son des pulsars, par exemple dans Le Noir de l’étoile (1989-1990). Nous vivons dans le silence d’un vacarme que nous ne savons entendre.

Ce noir profond, pascalien, celui des gouffres et des abîmes, des infinis et des étourdissements, des vortex qui engloutissent et des matières dont on ne sait rien, ce noir qui semble la couleur du Néant alors qu’il pourrait bien être celle du Tout, ce noir qui porte la mémoire de tout ce qui fut dans un écho, celui du Big Bang, qui nous renseigne sur la nature de notre univers, dont, soit dit en passant, l’expansion se ralentit, ce noir, donc, est celui du néant qui est le tout, du tout qui est le néant. Il est la couleur de l’une des hypothèses du Parménide de Platon : le non-être est…

Cette photo célèbre montre aussi un monde vivant : l’immutabilité du bleu des océans, du gris de la poussière lunaire, du noir de l’écrin cosmique de tout ce qui est et n’est pas en même temps, cette immutabilité, donc, se trouve agitée doucement par un mouvement d’une apparente immobilité, celui des nuages enveloppant la planète. On sait que la Terre tourne sur elle-même, autour du Soleil, et que la Lune est son satellite qui, lui, ne tourne pas, et offre donc sans cesse aux humains la même face de son être à contempler. Des cumulonimbus, des cirrus, des stratus, des cirrostratus, des altocumulus et autres masses de vapeur d’eau qui entourent la planète Terre constituent un genre de respiration du cosmos au souffle duquel les climatologues proclament leurs oracles. Dans cet océan cosmique noir et bleu, la vie se montre, sur ce cliché, en longs filaments blancs, comme des traces spermatiques exprimant la vitalité de cette planète précaire et sublime.

*

La conquête de la Lune par l’Amérique a été, bien sûr, un enjeu politique plus que scientifique. La mythologie de cette aventure évince avec soin ce que les États-Unis doivent aux chercheurs nazis qui travaillaient au programme nucléaire et spatial du IIIe Reich.

Ce sont en effet d’anciens scientifiques du IIIe Reich, dont le plus célèbre est le commandant nazi Wernher von Braun, qui, après guerre, offrent aux États-Unis, alors en guerre froide avec l’Union soviétique, la possibilité de mettre au point le projet de conquête lunaire annoncé par Kennedy en 1962. Ces ingénieurs du « V2 », la fameuse arme qui devait permettre à Hitler de gagner la Deuxième Guerre mondiale, construisent des avions à réaction floqués de la croix gammée, mais également un projet de bombe atomique – ce sont donc ces gens-là qui ont exploité une main-d’œuvre juive esclavagisée dans les usines enfouies sous terre du camp de Dora.

On parle en effet assez peu de l’opération « Paperclip », qui permet à l’état-major américain de sauver mille cinq cents scientifiques allemands ayant travaillé pour le IIIe Reich, dont certains sur le Zyklon B, le gaz de la Solution finale, ou d’autres qui, à Dachau, ont torturé des Juifs dans des bains d’eau glacée afin de tester leur résistance et qui à présent mettent au point les combinaisons des pilotes de chasse US. Ceux-là échappent aux sentences du Tribunal militaire international en collaborant avec les États-Unis d’Amérique. Ces prises de guerre anticommunistes, puisque nazies, réjouissent l’État américain, lui aussi anticommuniste, et vont servir son projet de guerre contre l’URSS. Ce fut une guerre froide par conquête de l’espace interposée…

Faisons bonne mesure et rappelons que l’URSS a elle-même récupéré d’anciens nazis pour les intégrer à son programme atomique – l’équivalent soviétique du « Paperclip » a pour nom « Département 7 ». Ajoutons à ce tableau que la France ne fut pas en reste qui, à Vernon dans l’Eure, a recyclé des nazis en les occupant, dans des souffleries, à mettre au point les avions de chasse français, les fusées françaises, les hélicoptères français et le programme Airbus…

Les États-Unis font de la conquête spatiale un terrain de jeu pour mener la guerre contre les Soviétiques de façon symbolique. Il s’agit pour chacun d’imposer sa suprématie technique au monde entier.

Les Soviétiques prennent de l’avance en mettant sur orbite un Spoutnik 1, le 14 octobre 1957, camouflet planétaire pour l’Oncle Sam, surpris par ce succès bolchevique. Succès auquel il faut ajouter l’envoi du premier être vivant dans l’espace, la chienne Laïka, la même année, la première sonde lunaire, Luna 1, en 1959, le premier homme dans l’espace, Youri Gagarine, le 12 avril 1961, la première femme, Valentina Terechkova, le 16 juin 1963, la première sortie extravéhiculaire en 1965, le premier alunissage le 3 février 1966. Les États-Unis ne peuvent pas laisser passer ces affronts ; ils décident donc d’envoyer des hommes sur la Lune.

Quand il nomme ses vaisseaux pour aller dans l’espace, l’équipage d’Apollo 10 choisit « Charlie Brown » et « Snoopy », des personnages de BD de la série Peanuts créée par Charles M. Schulz en 1950 ! Galilée, Kepler ou Copernic seraient possibles, voire Léonard de Vinci ou Albert Einstein, mais, puisque de culture européenne, pareils patronages sont impensables. Ce sont donc des héros de bande dessinée que les Américains convoquent d’abord pour signifier leur identité. On a les caravelles de Colomb qu’on peut.

*

Les philosophes n’ont pas pensé cette sortie de Terre par l’homme. Comme à leur habitude, plutôt que de regarder le monde, ils préfèrent évoluer dans un arrière-monde, un alter-monde, un au-delà du monde. À l’époque, pour sortir de l’existentialisme et de la domination de Sartre sur le champ philosophique français, les philosophes jubilent des effets rhétoriques et sophistiques du structuralisme. Ils mettent en place une nouvelle scolastique qui fait de la « Structure », majuscule obligatoire, un genre de Dieu présent partout mais visible nulle part, indicible et ineffable, mais cause de tout, y compris d’elle-même.

La décennie philosophique suivante ne tire aucune conclusion de cet événement ontologique majeur qu’est le premier pas sur la Lune : qu’on songe à L’Anti-Œdipe (1972) de Deleuze et Guattari, à Glas (1974) de Derrida, à Surveiller et punir (1975) de Foucault, à Mille plateaux (1980) des mêmes Deleuze et Guattari, on ne trouve aucune analyse du fait que des hommes ont quitté la Terre pour marcher sur la Lune et revenir sur Terre. En 1974, Sartre publie même On a raison de se révolter, un livre dans lequel il célèbre le maoïsme, dont la Révolution culturelle a causé vingt millions de morts. La cécité des philosophes français du xxe siècle dans leur superbe !

Or, il me semble que voir la Terre comme une planète perdue dans un univers infini n’est pas sans générer des effrois, des angoisses, des peurs, des craintes et des tremblements ontologiques. On sait qu’à son retour sur terre, après avoir été le premier homme envoyé dans l’espace, Youri Gagarine propose une leçon de métaphysique marxiste-léniniste, dont on mesure l’indigence : « J’étais dans le ciel et j’ai bien regardé partout : je n’ai pas vu Dieu. » Misère de ce matérialisme vulgaire !

On imagine que ce genre de phrase destinée à être gravée dans le marbre de la propagande est mûrement réfléchie par les communicants d’un État, puis apprise et débitée à des fins idéologiques. De même avec Neil Armstrong qui assène, à travers le crachouillis de l’enregistrement neigeux, chacun s’en souvient : « C’est un petit pas pour l’homme, mais un bond de géant pour l’humanité. » Quand ils vont dans l’espace, les Soviétiques souhaitent vérifier que le marxisme-léninisme repose sur des vérités scientifiques empiriques ; les Américains veulent s’assurer du caractère universel et impérialiste de leur technique.

La publicité américaine crée et nourrit une mythologie : Armstrong descend du vaisseau spatial, il saute du dernier barreau de l’échelle qui se trouve à un mètre du sol – les ingénieurs de la NASA ont imaginé que le LEM s’enfoncerait dans le sol poudreux, mais l’alunissage en douceur du commandant a évité l’enfouissement. Neuf minutes plus tard, Aldrin pose à son tour le pied sur la Lune et dit : « Belle vue » – on imagine que cette phrase n’a pas été concoctée par des spécialistes en éléments de langage. Puis, après un temps de silence : « Magnifique désolation. » Soyons sûrs qu’il ignorait à quel point il avait raison…

Car, que font les Américains une fois cette incroyable prouesse technique accomplie ? Quel est le premier geste du premier homme qui foule le sol lunaire ? Avant même qu’il effectue ce pas, Aldrin lui donne par la porte de sortie du vaisseau un sac d’ordures de trente kilos qu’Armstrong balance sur la planète. Le premier geste du premier homme qui pour la première fois quitte sa planète et pour la première fois met les pieds sur une autre planète du système solaire est donc une profanation bien dans le genre américain : tant d’intelligence pour retrouver le geste primitif du mammifère qui marque son territoire avec ses déchets, ses déjections, ses sacs d’urine, d’excréments et de vomi. Ce qui touche le sol lunaire de façon inaugurale, ce n’est donc pas un homme mais les ordures de cet homme et de ses deux compagnons de voyage.

Pour aller dans le même sens, Buzz Aldrin qui, dans l’histoire de la conquête spatiale, ne sera jamais que le second, pourra toujours se targuer d’avoir été le premier cosmonaute à sciemment étaler sa vulgarité humaine, très humaine. Il écrit en effet dans ses souvenirs : « Armstrong a peut-être été le premier homme à marcher sur la lune, mais j’ai été le premier à faire pipi sur la lune. » Voici en effet le premier geste de cet homme : souiller sa couche avec son urine, comme un enfant dépassé par ses sphincters… Il eût pu agir ainsi par besoin, ce qui se comprendrait aisément, et garder l’information pour lui seul, un secret entre lui et lui, mais non : quand, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un homme arrive sur une autre planète, c’est pour la souiller avec ses matières fécales, son urine, ses ordures, il lui pisse dessus comme un mâle dominant qui marque son territoire…

Cette façon de faire ne fut pas que ponctuelle. À l’heure où j’écris ces lignes, deux cents tonnes de saloperies jonchent le sol lunaire, laissées par les douze hommes qui sont allés sur la Lune entre 1969 et 1972, date du dernier passage d’un humain sur l’astre…

En fouillant dans ce tas d’ordures humaines, voici, sur le mode d’un inventaire à la Prévert, ce que l’on trouve : un écusson de la mission Apollo 1 ; deux médailles commémoratives des communistes soviétiques Gagarine et Komarov ; un disque en silicium avec des messages d’Eisenhower, Kennedy, Johnson et Nixon, ainsi que des messages de dirigeants de soixante-treize pays du monde entier ; la pitoyable liste saturée de vanité des noms des membres du Congrès américain, des quatre commissions de la Chambre et du Sénat, des dirigeants passés et présents de la NASA ; deux balles de golf d’Alan Shepard, le premier homme à avoir volé dans l’espace après Gagarine et le cinquième à avoir marché sur la Lune ; un rameau d’olivier doré car, bien sûr, c’est au nom de toute l’humanité et pour la paix que les Américains plantent leur drapeau – il y a cinq drapeaux américains sur la Lune, le premier ayant été ironiquement écrasé au sol par le souffle de la fusée de retour ; des caméras, un appareil photo Hasselblad ; des instruments de mesure scientifique, des télescopes, des réflecteurs ; un marteau ; une plume de faucon ; un rover, la voiture lunaire donc ; douze paires de bottes ; des coupe-ongles ; un javelot ; une épingle à cravate, allez savoir pourquoi ; près de mille autres petits objets ; une étiquette de Nuits-Saint-Georges, cuvée Terre-Lune de 1969 ; une Bible bien sûr ; ah oui, j’allais oublier, on trouve également dans ce premier tas d’ordures lunaires les cendres d’un géologue de la NASA qui avait manifesté le souhait de reposer en paix sur la Lune – en paix, mais entouré par quatre-vingt-quinze sacs d’urine et de poches à dégueulis…

Il y a peu, en mars 2022, un étage de fusée en déshérence depuis des années est allé grossir la décharge la plus éloignée de la terre. À 384 400 kilomètres des États-Unis, ce pays, qui va supplanter l’Europe dans le rôle de civilisation inductrice du restant de l’humanité, a trouvé moyen de faire savoir au monde entier de quoi elle était capable : conquérir, s’imposer et profaner.

Toute civilisation nouvelle commence par la barbarie.

Nous y sommes…

*

Une lecture politique et démythologisante de la conquête spatiale en général et du premier pas de l’homme sur la Lune en particulier n’en interdit pas une lecture philosophique, voire ontologique ou métaphysique. Un peu sur le principe de la ruse de la raison, les hommes croient faire une chose, poser le pied sur la Lune, en ignorant qu’ils en produisent une autre : désaxer ontologiquement le monde et le perdre dans un plurivers dépourvu de centre. Voici la racine du nihilisme contemporain.

Quand, une fois sur le sol lunaire, Buzz Aldrin, le pisseur cosmique qui mouille ses couches, ajoute un « magnifique désolation » à son naïf « belle vue », il ignore que ses paroles excèdent probablement ses capacités de pensée… Car cette conquête de la Lune s’avère en effet une terrible démagnétisation de la boussole civilisationnelle judéo-chrétienne, c’est bien une magnifique désolation ontologique. Dieu est mort, les univers infinis et l’homme perdu dans cette nuit de l’être.

Jadis, dans Du monde clos à l’univers infini (1957), l’épistémologue Alexandre Koyré a réfléchi à la révolution ontologique que fut le passage du géocentrisme, la Terre est au centre d’un monde fini, à l’héliocentrisme, le Soleil se trouve au cœur d’un univers ouvert : de ce fait, l’homme n’est plus central mais périphérique. Blessure narcissique, aurait dit Freud.

Avec cette preuve empirique d’une Terre bleue vue de la Lune grise dans un cosmos noir, un autre monde s’ouvre pour un grand public ignorant des savoirs les plus récents en astrophysique. Loin des débats haut de gamme sur la relativité restreinte ou généralisée, la théorie des cordes ou la mécanique quantique, ce qui se trouvait su par ce qui était vu, via cette fameuse photographie, et par des milliards d’hommes, c’était que nous étions désormais des monades errantes, sans portes ni fenêtres aurait écrit Leibniz, emportées sans fin, dans un mouvement brownien actif, au bord d’un néant, tel un trou noir qui absorbe tout, lumière comprise…

Une fois, donc, l’homme est passé du géocentrisme, qui supposait un monde fini avec un centre indubitable, à l’héliocentrisme, qui découvrait un monde infini avec un centre de feu brûlant ontologiquement l’humanité. Une autre fois, et c’est maintenant, il lui faut passer de l’héliocentrisme aux plurivers, qui abolissent aussi bien la notion de centre que celle de finitude, d’infinitude ou de bords.

Les matérialistes de l’Antiquité, les épicuriens en particulier, défendent l’existence de la pluralité des mondes en même temps que l’infinité du monde. Lucrèce demande en effet : quid du javelot lancé dans l’univers quand il arrive aux bornes du fini ?

Comme pour l’atome déduit de la danse de poussières dans un rai de lumière, la possibilité d’univers multiples, de mondes et d’intermondes, lieux des dieux faits de matière subtile, s’avère une conséquence de la dynamique atomiste. Par suite du clinamen, la déclivité originaire du monde, les atomes agrégés pour constituer l’être, puis l’agrégation d’agrégats, puis sans fin l’agrégat d’agrégats d’agrégats : voilà qui oblige in fine à une infinité de mondes.

Une intelligence finie, une raison limitée, une conscience étroite ne sauraient concevoir l’infini – ou le chiliogone de Descartes. Seule l’imagination le peut, vaguement, en recourant à des images.

Qu’on se figure donc une plage immense, la dune du Pilat par exemple, la plus haute d’Europe : près de trois kilomètres de long, une hauteur dépassant les cent mètres et une largeur de plus de six cents mètres, soit environ soixante millions de mètres cubes de sable. Imaginons que chaque grain de sable corresponde à un univers aux dimensions du nôtre, aux limites duquel nous ne parvenons qu’après des millions d’années-lumière. Notre univers côtoie donc un nombre infini d’autres univers avec des lois physiques spécifiques à chacun de ces mondes. Notre système solaire équivaut à un grain de sable dans cette dune. La physique quantique affirme que si on décuplait cette image pour obtenir autant de grains de sable qu’il en existe sur la planète et que chacun représente un univers, on serait encore très en deçà de la réalité. Pareil vortex porte l’angoisse à l’âme et au cœur des hommes…

Rendu ivre par le passage du monde clos à l’univers infini puis à l’infinité des mondes, l’homme contemporain se trouve déséquilibré, désaxé, détraqué, désorienté, décomposé, démembré, dérouté, décontenancé, dépaysé, détourné, déconcerté, désorganisé, en un mot, démonté – autrement dit, magnifiquement désolé… Du monde fini à l’infinité des mondes, via le monde infini, voilà autant de séismes ontologiques se succédant comme des répliques d’une même catastrophe : un genre de tectonique des plaques ontologiques sépare les hommes de ce qu’ils ont été, d’abord au centre du monde, puis à sa périphérie, enfin perdus dans l’univers. L’histoire de l’homme est celle de son éjection du centre du monde terrestre.

Dans sa naïveté spirituelle, en bon petit soldat d’un matérialisme sommaire, sinon d’un matérialisme pour les nuls, ce que Youri Gagarine aurait pu voir, en se penchant par le hublot de son vaisseau Spoutnik 1 le 12 avril 1961, ce n’est pas que Dieu ne se trouvait pas dans le ciel mais qu’il n’y avait plus de ciel allégorique, et plus malin eût été de prévoir que seule la fin de l’homme s’annonçait avec cette expérience spatiale.

Nietzsche avait proclamé dans Le Gai Savoir en 1882 : « Dieu est mort. » Nul besoin d’aller dans l’espace pour s’en rendre compte. Ce qui était visible à la lumière noire du cosmos, c’est que l’Homme suivrait Dieu dans la tombe – normal, puisque ce n’est pas Dieu qui a créé les hommes, mais l’inverse.

Michel Foucault annonce la mort de l’homme dans Les Mots et les Choses en 1966 mais, tout à son tropisme structuraliste, il s’agit moins pour lui de disserter sur la mort réelle de l’homme réel que de parler de façon absconse de la mort de ce qui fut nommé « Homme » via des processus discursifs, dans un temps chronologiquement borné par le philosophe, avec une date de naissance et une autre de trépas.

Ce qui meurt ce 21 juillet 1969, à 3 heures 56 minutes et 20 secondes, heure française, ce n’est pas une variation platonicienne de l’Idée d’homme, fût-elle incarnée dans la seule histoire des idées, mais la réalité de l’homme : depuis, nous vivons cette agonie dans un temps bien évidemment contaminé par elle. Voilà pour quelle raison le nihilisme apparaît comme la vérité d’un temps désormais dépourvu de vérité : le nôtre. L’homme meurt vraiment, c’est le seul Grand Remplacement à craindre. Le transhumanisme travaille à la suite. Étymologiquement, elle sera inhumaine.

*

J’ai sur mon bureau le livre qui m’a servi pour rédiger les quelques lignes sur ce que l’homme a infligé à la Lune depuis qu’il y a fait son premier pas jusqu’au dernier passage de ce prédateur sur la planète froide. D’Apollo 11, en juillet 1969, à Apollo 17, en décembre 1972, le tas d’ordures laissé par ces Homo sapiens est conséquent, on l’a vu. À la manière du singe qui urine et défèque pour marquer son territoire, les douze hommes qui ont foulé le sol lunaire, tous américains, ont sali, souillé, maculé avec leurs traces un lieu magique, mythique, spirituel, poétique. Urine, excréments et vomi y sont, on vient de le lire. On y voit également les traces de roues d’un véhicule lunaire et le véhicule lui-même, abandonné comme dans une casse – l’automobile comme preuve du génie de ce singe évolué…

Mais également, outre les sécrétions corporelles des astronautes, le sol lunaire est conchié et compissé par leurs sécrétions mentales, spirituelles, intellectuelles. Laissons de côté les cendres d’un mort, la Bible, les balles de golf, qui disent beaucoup de ce qui se trouve dans la psyché d’un Américain. On y trouve également une photo.

Il s’agit d’une photo de famille de l’astronaute Charles Duke qui faisait partie de la mission Apollo 16 en avril 1972. Cet homme né en 1935 est toujours vivant à l’heure où j’écris – au solstice d’été 2022. Il a quatre-vingt-cinq ans. Ce militaire de carrière a été l’homme le plus jeune à marcher sur la Lune. Ironie de l’histoire, quand il a posé le pied sur le sol lunaire, c’était sur les hauts plateaux… Descartes de la Lune. Il y laisse une photo en couleur de sa famille, sous emballage plastique. On le voit avec sa femme et ses deux enfants. Il est cravaté, son aîné aussi. Un texte accompagne ce déchet : « C’est la famille de l’astronaute Duke de la planète Terre, qui s’est posé sur la Lune le 20 avril 1972. » On ne sache pas qu’il ait laissé son numéro de téléphone et son adresse postale. Ni son mail.

Ce même homme a tenté un record de saut en hauteur sur la Lune ! Il a bondi « d’environ 0,81 m », est-il enseigné doctement et sans ironie sur l’encyclopédie-universelle-multilingue-participative, un environ au centimètre près, c’est une performance comme seuls les Américains peuvent en réaliser. Mais il n’avait pas prévu que, la gravitation n’étant pas la même sur la Lune, cet exploit se finirait en gamelle : il perd l’équilibre, tombe sur le dos et écrase son système de survie. La pompe à oxygène s’arrête… puis repart ! Sa combinaison aurait pu se déchirer, son système de survie se casser ou la pompe ne jamais se réamorcer ; il eût ainsi établi un autre record yankee en étant le premier homme à mourir sur la Lune. Ce ne fut pas lui. Dommage.

Revenu sur terre, Duke devint brasseur, vendeur de maisons. Il est chrétien évangéliste – du courant spirituel régénéré. Peut-être est-ce la raison pour laquelle l’Université de Clemson l’a nommé docteur honoris causa de… philosophie en 2012.

Il se fait que ce militaire a aussi préfacé le livre posé sur mon bureau. Il y affirme : « Je me sens, depuis, l’ambassadeur d’un monde nouveau. » Il a, hélas, raison…

On peut préférer, et c’est mon cas, la leçon des calendriers lunaires des hommes préhistoriques. C’est une autre façon de se comporter avec la Lune. Dois-je préciser qu’elle a ma faveur ?

Au musée national de l’Air et de l’Espace à Washington, j’ai été ému de voir la capsule Apollo qui a ramené sur Terre les premiers hommes ayant marché sur la Lune. J’eus l’impression d’être en présence de l’équivalent d’une caravelle de Christophe Colomb jadis en route pour le Nouveau Monde, mais, cette fois-ci, pour un monde infini qui se trouve devant nous : celui de l’inévitable exploration du système solaire avant de plus stupéfiantes odyssées intersidérales. L’extinction du soleil est écrite, les astrophysiciens nous l’enseignent, mais les hommes ne mourront pas brûlés par ses rayons de plus en plus incandescents : ils partiront sur des exoplanètes. C’est évident.

La horde primitive racontée par Darwin dans La Filiation de l’homme pour expliquer la généalogie de notre humanité revient : l’homme est parti de quelques exemplaires, semble-t-il hétérogènes en nature, pour se répandre en milliards. Ces milliards s’invagineront dans une poignée d’humanoïdes qui aura organisé en amont le corps de l’homme et son âme devenue numérique, de façon à survivre dans un autre milieu, plus hostile encore que celui de ses origines. Le lignage est connu qui conduit du Sahelanthropus à l’Homo sapiens via l’Homo habilis, l’Homo ergaster, l’Homo erectus, le Néandertalien ou le Dénisovien. L’Homo sapiens est en train de passer la main à un Homo qui n’a pas encore de nom. Il sera, c’est évident, un Homo cyber.

Anima propose l’histoire de l’Homo sapiens via celle de son âme.

I. 
CONSTRUIRE L’ÂME 
Sous le signe du serpent

Où l’on assiste à la mort du serpent égyptien Apophis tué par un chat avec un couteau.

Où l’on découvre un serpent qui symbolise le mal déjà présent dans un paradis où le mal n’existe pourtant pas encore.

Où l’on surprend l’âme de Plotin disparaissant sous son lit sous la forme d’un serpent.

Où l’on voit saint Paul à Malte, auprès d’un feu, la nuit, mordu par une vipère sans que le venin le tue.

Où l’on constate que saint Antoine et d’autres moines du désert font fuir des serpents avec des signes de croix.

Où l’on apprend avec saint Augustin que le serpent sait, hélas, bien parler à la première d’entre les femmes.

Où l’on rencontre des gnostiques licencieux nommés ophites et pérates qui vouent un culte au serpent.

1
Anticorps, non-corps et contre-corps
Dématérialiser le corps

Dans un obscur musée d’Azerbaïdjan, en plein milieu de la campagne, un grand nombre de calendriers lunaires, dits préhistoriques, gravés sur des os d’animaux sont exposés dans une vitrine. Ils attestent une liaison intime et vieille comme l’humanité entre l’astre et l’homme. Sans forcément souscrire à toutes les hypothèses de l’archéoastronomie qui rabat toute question concernant la préhistoire sur le ciel d’aujourd’hui, et plus fragilement sur les constellations zodiacales qui sont des conventions tardives, je suis séduit par un certain nombre de ses hypothèses, parce qu’elles partent de l’idée que la pensée est consubstantielle à l’homme et non au langage : il suffit de regarder vivre un enfant avant qu’il ne parle, les deux ou trois premières années de sa vie, il n’y a que les sots, les lacaniens et autres structuralistes pour estimer qu’ils ne sont pas et ne pensent pas. Nous ne sommes pas structurés par le langage mais par la perception, la sensation, l’émotion. Le langage arrive après. Chez les muets il n’arrive jamais, ils n’en sont pas moins hommes. Je sens, donc je suis. Penser arrive ensuite, et encore, il n’est nul besoin de penser si l’on sait sentir…

Le penseur de Rodin est un penseur des villes. Il pense nu, libre à lui, mais comme assis sur une chaise transformée en rocher. Il a la main retournée – un geste anatomiquement rare, douloureux pour le poignet, impossible à tenir longtemps, contraignant donc à penser bref – et le menton posé sur le revers de sa main droite. Il donne l’impression qu’il va tomber de sa chaise, emporté par le poids de son cerveau ou de ses pensées, ou des deux. Il regarde par terre, comme si ce qu’il cherchait s’y trouvait. Il est là depuis longtemps, il semble qu’il n’ait pas trouvé grand-chose. Normal, on ne pense jamais comme ça…