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À Maurice




Elle se réveilla en sursaut. Dans sa chambre tout semblait calme. Elle était glacée ; peut-être le froid de l’hiver ou bien la sensation que quelque chose s’était passé, avait changé. Était-ce le cauchemar qui la hantait ?

Pourtant, comme tous les autres soirs, sa lampe de chevet allumée, elle était allongée sur son lit, la tête vide, et contemplait le trou noir de la baie vitrée à travers laquelle se dessinaient les contours de l’immeuble d’en face.

Un appartement inoccupé y était plongé depuis toujours dans une obscurité qui la renvoyait à sa propre solitude. Mais, dans ce gris matin-là, un étrange reflet, comme
une guirlande de petites ampoules alignées, faisait apparaître les couleurs pâles d’un grand tableau.

La jeune fille se leva, posa ses mains contre la vitre, ferma les yeux puis les rouvrit, pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Une silhouette allait et venait. Une présence, une ombre s’était installée.

Elle fut saisie, comme si son sang se figeait. Le tableau représentait une image qui n’était autre que celle de son rêve. Le flou se précisa ; la réalité rejoignait la vision qui troublait son sommeil.

Tout lui revint. Le visage de son père disparu quelques mois auparavant, la laissant plus seule encore, sa voix semblant venir de cet appartement vide, cette phrase sans cesse répétée :

« Tout est dans Le Rêve de Balthus. »

Seule la toile était éclairée. Le reste, plongé dans l’obscurité, ne laissait deviner qu’une silhouette à contre-jour qui la regardait.


Ce qu’elle avait pris pour une illusion, qui chaque nuit la réveillait, était réel. Le tableau lui faisait face. Il était accroché au mur. Elle pouvait maintenant en distinguer les personnages et le décor.

 



Une jeune fille aux cheveux châtains était allongée sur un canapé, la main droite sous la tête, abandonnée au sommeil, vêtue d’une veste émeraude, d’une jupe de couleur sombre qui laissait apparaître des bas blancs et une ballerine rouge.

Elle dormait de façon légère, sans rien froisser de ses vêtements. Penchée au-dessus d’elle, flottant dans un flou irréel, une autre jeune fille, blonde aux cheveux longs, en jupe couleur tanzanite et tenant à la main une rose jaune, semblait lui dire :

– Je suis ton rêve. Ne te réveille pas, sinon je disparaîtrai.

Le décor : une console, recouverte d’un Kilim, derrière une banquette, un drageoir posé sur le tissu, une imposante armoire
surmontée d’un damier. Au premier plan à droite, une table à jeu, avec, sur le plateau, une cafetière, une tasse, une serviette, comme si la jeune fille endormie avait attendu trop longtemps quelqu’un qui n’était pas venu.

Qu’est-ce qui la troublait dans cette image ? Le songe de sa nuit, l’apparition de la toile, ou bien le doute qui s’était installé peu à peu ? Le visage de l’allongée, dont elle ne pouvait plus se détacher, n’était-il pas simplement le sien ? Ces cheveux ondoyants aux reflets vénitiens, ces yeux clos, cet ovale, oui c’était bien elle qui se contemplait comme dans un miroir d’une fenêtre à l’autre.

Le tableau dont elle venait de rêver s’incarnait. Il lui comprimait la gorge, les tempes, l’empêchait de respirer. Elle ne savait plus si cette image était un songe familier ou une illusion fugitive, et s’accrochait à la phrase prononcée par son père : « Tout est dans Le Rêve de Balthus. » Mais que signifiait
ce « tout » ? Le secret de la vie, de la mort, de l’au-delà ? Pourquoi ces deux jeunes filles, l’une la représentant et l’autre inconnue et floue ?

Sa vie lui apparut soudain comme une impasse. Sa solitude devenait une prison ou elle purgeait sa peine, condamnée par elle-même pour des raisons obscures. Voir, aller vers les autres, leur parler, lui était devenu insupportable. Les relations tissées avec ses proches l’avaient conduite à des séparations définitives. Le plaisir de rompre avait tout effacé, lui procurant une forme d’ivresse délicieuse.

Elle ne sortait presque plus, avait cessé de lire, débranché le téléphone, s’était lentement détachée de tout, de tous, de l’amour, des croyances. Elle passait son temps assise sur son lit, les yeux fermés.

Mais dans ce matin bleuté, à nouveau, son désir revenait. Ouvrir grand les fenêtres, s’envoler, aller en face sans peur du vide. Elle ne pouvait plus détacher
son regard de cette ombre présente, disparaissante, et plissait les yeux pour en dessiner les contours, ceux d’un homme sans doute, perdu dans ce clair-obscur. Il s’était arrêté, la dévisageait. Elle se laissa glisser sur le sol, attrapa ses vêtements et s’habilla.

Il fallait maintenant que le songe devînt réalité. Sortir de ce sommeil somnambule, descendre, aller sonner chez l’inconnu.

Quelqu’un frappa à la porte. Trois coups brefs. Elle ne bougea pas.

– Qui est là ?

– J’ai quelque chose pour vous.

La porte s’entrouvrit, une main tendit une enveloppe. La saisissant, elle crut reconnaître le visage de sa voisine, et retourna à la fenêtre pour ouvrir le pli.

Une photographie en noir et blanc de petit format. Ses mains se mirent à trembler. Elle enfant, allongée sur un canapé, la main contre la joue, s’abandonnait à un sommeil sans souvenir.


Le décor, les objets, les tissus, tout ressemblait au tableau. Elle se regardait dormir sur cette image, sans la moindre idée de l’endroit ni de l’instant où avait été pris le cliché. Tout y figurait, tout, sauf l’autre jeune fille. Seule dans un décor sans mémoire. Un mot était écrit au dos : Amitiés. Votre voisin d’en face.

Pour la première fois elle se décida, franchit le seuil, descendit l’escalier. Ses jambes la portaient avec difficulté. Arrivée dans la cour, elle se tenait aux murs pour avancer, prise de vertige. Dans l’immeuble d’en face, montant une à une les marches des cinq étages, elle s’arrêta plusieurs fois.

OEBPS/Images/thumb.jpg





OEBPS/Images/e9782213674995_cover.jpg
Nathalie Rheims

Le Réve de Balthus

roman

fayard - léo scheer





OEBPS/Images/e9782213674995_cover_guide.jpg
Nathalie Rheims

Le Réve de Balthus

roman

fayard - 1éo scheer





OEBPS/Images/e9782213674995_pagetitre01.jpg
Nathalie Rheims

Le Réve de Balthus

roman

fayard - léo scheer





OEBPS/Images/thumbPPC.jpg





