L’Enfant de
lumières

L’envie d’écrire tenaille Daniel Dupuy depuis l’âge de dix-sept ans. Fort d’un premier succès avec Fontcouverte, publié dans la collection « Terre de poche » et qui a obtenu le prix Charles Exbrayat 2007, il signe son septième roman aux éditions De Borée.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Fontcouverte

Le Mystère Fontbrune

Le Pont du diable

Les Quatre Jeudis

Un brin de bonheur

Une saison enivrante

Autres éditeurs

L’Empreinte de l’oubli

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Daniel Dupuy

L’Enfant de
lumières

De Borée

1
Lumières

Notre-Dame-de-Lumières, hameau rattaché à Goult, massif du Luberon, Vaucluse, le 6 mai 1967

Adam venait de gravir le long et ardu escalier extérieur qui serpentait à flanc de montagne et conduisait au confortable logis de ses parents. Perché tout en haut d’une trentaine de marches étroites et biscornues, ce nid douillet original, situé en plein centre du village, était construit en partie dans la roche anfractueuse et dure de la montagne, comme une grotte que l’on aurait agrandie. Ce logement était un anachronisme. Une espèce de refuge troglodytique doté d’une copieuse esplanade en saillie qui tenait lieu de terrasse et qui offrait un panorama digne d’un donjon sur l’immense plaine fertile où coule le Calavon, rivière nourricière encadrée au nord et au sud par les deux versants abrupts et nerveux du Luberon et des Monts de Vaucluse.

Adam décrocha les volets et ouvrit en grand les deux baies vitrées de la grande pièce à vivre pour aérer et faire entrer la lumière. Cette pièce principale était le lieu de vie de cet étrange logis. Deux autres pièces, nettement plus enserrées, jouxtaient cette salle à tout faire. Une chambre, relativement spacieuse, celle de Maurice et Lucie, et un grand débarras qui était devenu le coin d’Adam et que Lucie avait affectueusement ordonné pour cet enfant désiré. Un gros poêle stationnait contre le mur de séparation et le tuyau fixé au plafond traversait toute la pièce pour diffuser, jour et nuit, un maximum de chaleur partout. Impossible de construire une cheminée dans ce lieu : fortement déconseillé car trop dangereux.

Adam se souvint de la corvée de bois ou de charbon pour nourrir le poêle. Une épreuve quotidienne et pénible en hiver. Il fallait descendre tout en bas de l’escalier où, sous les premières marches, se trouvait une espèce de cagibi à lapins ; c’est là que les boulets de charbon et autres bidons d’huile étaient entreposés. Le charbonnier refusait de gravir les marches. Maurice, pendant très longtemps, à temps perdu, a monté des seaux et des seaux de charbon jusque dans un coin de la terrasse où il avait construit un genre de petite réserve entre quatre murets de rondins. « C’est pour soulager Lucie en mon absence, disait-il. Comme ça, elle n’attrape pas froid dans l’escalier avec, en plus, le poids de la charge. » Dans un coin, à l’extérieur, côté montagne (au nord), s’étalait une étroite bande de terre battue où Maurice avait implanté une petite réserve de bûches courtes mais épaisses, pour quand le charbon faisait défaut. Ce logis que Lucie avait surnommé « le Rocail ». (Sobriquet qui s’était diffusé peu à peu dans tout le hameau et qui était même devenu son adresse officielle pour les PTT de Goult-Lumières. Son courrier libellé avec la seule mention « le Rocail, Notre-Dame-de-Lumières » lui parvenait sans aucun problème.)

Adam avança jusqu’au bord de l’à-pic de la terrasse (côté sud). Ce promontoire exceptionnel ne dévoilait pas tous ses secrets instantanément. Il fallait apprendre à le connaître pour le maîtriser. C’est ici, sur cette plateforme, que Lucie avait planté quelques légumes, parce qu’on y trouvait la « pile1 ». Quelques plants de tomate, des haricots séchés par le vent et des calebasses squelettiques tentaient de survivre. Lucie nommait ce petit coin son jardinet. Depuis quelques mois, il était à l’abandon.

Adam revint sur ses pas et enjamba la large main courante qui borde la terrasse, dont les volutes de la balustrade, sculptées dans la pierre de pays, donnent, vues d’en bas, un air de noblesse à ce lieu ; il s’assit, les jambes pendantes dans le vide. Quand il était encore môme, il adorait se poser ainsi et regarder au loin. Ses parents le lui interdisaient formellement, de peur qu’il tombe et s’écrase une douzaine de mètres plus bas. À présent, Lucie et Maurice n’étaient plus de ce monde et il pouvait s’adonner sans crainte à ses caprices sans risquer l’engueulade.

Tout au bout de la pointe de ses pieds s’étalait le petit bourg. L’étroit hameau de Lumières s’étirait tout en longueur, coincé entre le Calavon et l’à-pic de la montagne. Adam, depuis sa position stratégique, avait l’impression d’être le roi du village et de régner sur ses sujets. Cet agréable ressenti datait de l’époque où, vers l’âge de huit, neuf ans, il avait commencé par enjamber la balustrade et s’était installé à califourchon sur son trône. Petit à petit, la deuxième jambe avait rejoint la première de l’autre côté de la rambarde ; Adam se rendit compte qu’avec les deux jambes dans le vide, le sentiment de puissance n’en était que plus fort. Contempler les toits par-dessus les toits, c’était comme un exploit, et apercevoir les gens aller et venir dans leur intérieur, c’était comme entrer dans leur vie sans effraction. À cette hauteur, il voyait le monde autrement. Il n’enviait plus les oiseaux, il était un oiseau.

Aujourd’hui, plus de vingt années après, hissé sur la rampe, il éprouva une sensation identique. L’impression d’être le maître du monde. Et cette fois, personne ne lui dirait de descendre.

Il contempla face à lui le triste mur gris sale de la gendarmerie qui s’élevait sur trois étages et jouxtait, d’un côté, le garage automobile station-service, autrefois atelier de réparations pour motocycles et engins agricoles, appartenant toujours à la famille Pichadot, et, de l’autre côté, le café, hôtel, restaurant, épicerie, tabac, PMU, cadeaux, souvenirs, papeterie, presse, etc., aux mains de la famille Tricot-Boucicot depuis la nuit des temps. Par-derrière ce commerce, en contrebas, une vaste salle voûtée qui, autrefois, servait d’écurie et de relais de diligence, et qui, à présent, avait été transformée en salle de bal pour les jours de fête ainsi qu’en lieu de réunion publique pour les lotos familiaux lors des saisons d’hiver ou pour les rarissimes mariages se déroulant à Lumières.

Adam tourna la tête sur la gauche, côté est ; sur la ligne d’horizon, la ville la plus proche : Apt, et ses fabriques de fruits confits. Tout près de lui, simplement en baissant les yeux, il admira la canopée bien verte des platanes qui masquaient une partie du clocher de l’église du couvent dédié à Notre-Dame de Lumières et, enfin, un peu plus loin, les méandres du Calavon qui, après avoir reçu les basses eaux de l’Imergue, serpentait dans cette plaine fertile ; enfin, toujours vers l’est, par-delà le petit bois du riche quartier de « La Californie », il distingua nettement l’imposante toiture d’ardoise grise et luisante du « château ».

Ce que l’on appelait « le château », en réalité, n’en était pas vraiment un au sens noble du terme. Il s’agissait en fait d’une majestueuse maison de maître sur trois niveaux, parfaitement entretenue et entourée d’un jardin « à la française » tiré à quatre épingles. Un gigantesque double portail implanté en bordure de la nationale, constitué d’épais barreaux sculptés dans la fonte, semblait protéger ce lieu paradisiaque. Quiconque passait devant regardait instinctivement et furtivement vers la façade rosée de cette somptueuse bâtisse. Rien que poser son regard à travers les barreaux du portail donnait l’envie de pénétrer dans cet endroit, de contempler le jardin où la variété des couleurs des roses, en toute saison, composait une véritable palette d’artiste peintre. Adam se souvint que, tout gosse, il avait fortement saisi les barreaux du portail avec ses deux mains et pris le temps d’admirer ce spectacle avec envie et ravissement ; comme s’il avait devant lui la manifestation du bonheur suprême. Un bonheur que les barreaux rendaient inaccessible. C’est alors qu’en levant les yeux il avait aperçu l’écriteau apposé sur le sommet de l’un des piliers : sur une plaque de cuivre, on avait gravé « Les Mille Roses ». C’est vrai que ça sentait bon jusqu’à la route, avait constaté ce jour-là Adam, qui s’était empli les yeux et les narines de ce lieu comme une merveille. Même le bruit de l’eau qui surgissait de la bouche d’une statue en forme de sirène plantée au milieu d’une vaste fontaine en aval d’un imposant perron semblait gazouiller de bonheur. Il avait pensé très fort que ça devait être formidable d’habiter pareil endroit. « Impossible d’être malheureux quand on vit ici. C’est tellement beau ! » avait-il murmuré à voix basse.

Soudain, toujours assis dangereusement sur la balustrade, il se remémora la question qu’il avait osé poser à Marie-Chantal, alias Macha. Il devait avoir dans les neuf, dix ans et il fréquentait l’école de Goult, sise à un bon gros kilomètre en amont de Lumières sur la pente du Luberon. Les filles et les garçons empruntaient le même porche étroit pour pénétrer dans l’établissement, mais la communauté s’arrêtait là. Passé le portique, sur la droite, c’était le domaine des filles, et sur la gauche celui des garçons. Au milieu, un mur marquait la séparation des sexes, du préau, des classes, des cours de récré et même du réfectoire. Impossible de se mélanger, même à la récré les jours de pluie. Avec ses amis Jean-Yves et Saucisse (en réalité, son vrai prénom, c’était Marc, mais on le surnommait Saucisse car, quand il y avait des saucisses aux lentilles à la cantine, il les réclamait à tout le monde, se faufilant subrepticement de table en table, allant jusqu’à les payer avec les sous qu’il gardait – au lieu de les déposer dans le panier d’osier lors de la quête à l’église – ou les échanger contre des billes), ils avaient construit une super cabane avec des planches, des bambous et des lianes qu’ils avaient recouverts de lierre et d’épais branchages. Adam avait pris la peine d’installer un petit portillon mobile, fabriqué avec des chutes de vieux chevrons qu’il avait précautionneusement attachées avec du fil de fer, et qui s’ouvrait et se fermait comme une vraie porte. Summum de l’ouvrage, il avait dérobé une vieille descente de lit à Lucie pour la transformer en tapis de sol. Un vrai chef-d’œuvre. Une cabane aussi belle que celle que des scouts de passage au couvent avaient réalisée sur les bords de l’Imergue, petit ru qui longeait le parc boisé du couvent et tenait lieu de frontière avec la cave coopérative vinicole. Adam se souvint que c’était en fin de journée mais que le soleil brillait encore bien haut dans le ciel ; ce jour-là, Macha était restée à l’étude du soir. Adam avait sauté sur l’occasion et, sitôt le porche de la sortie de l’école franchi, il l’avait bravement interpellée, faisant un gros effort pour vaincre sa timidité :

– Ça te dirait de venir visiter ma cabane ? C’est pas loin.

Macha avait stoppé net, elle s’était retournée, l’avait regardé deux secondes dans les yeux et avait poursuivi son chemin sans ouvrir la bouche. Adam l’avait regardée s’éloigner et descendre les quelques marches de l’esplanade des écoliers ; soudain il avait vu un cabriolet Traction Avant Citroën d’un blanc plus beau que neuf s’approcher lentement. Une femme blonde se tenait derrière le volant, Macha avait ouvert la portière du passager avant et avait sauté sur le siège.

Il avait eu comme un flash, il se souvenait avoir déjà entrevu une voiture identique devant le perron des « Mille Roses ». Adam aurait donné tout l’or du monde pour que Macha accepte de venir voir sa cabane. Il avait mesuré l’immensité du ridicule de cette situation et l’audace déplacée de sa requête. Qu’aurait-elle fait de tout l’or du monde ? Elle possédait déjà beaucoup plus. Quant à la fragilité de sa modeste cabane de trappeur américain… à côté de l’imposante robustesse du « château », la comparaison était comique.

« Quand on habite un château, on ne s’abaisse pas à visiter une case », avait conclu Adam, désabusé.

Telle aurait pu être la réponse de Macha, qui l’avait complètement ignoré : humilié. Ce soir-là, après s’être mis au lit, il s’était remémoré l’épisode de la cabane et la réaction de Macha. Il avait fourré son visage sous les draps et essuyé ses larmes.

Dans la cour de l’école, il avait dû faire preuve d’ingéniosité pour connaître le prénom de cette fille qui lui plaisait, mais ça n’avait pas suffi. Il n’avait pas été assez curieux. Il s’était juré que cette catastrophe lui servirait de leçon. Ce soir-là, il avait compris que les filles, c’est comme un exercice de calcul ; si tu ne connais pas tous les éléments de l’énoncé, tu ne trouveras jamais la solution. À l’avenir et dans tous les domaines, Adam veilla à appliquer scrupuleusement ce principe. Jamais il ne prit une décision sans avoir analysé dans tous les sens l’énoncé de la situation pour prendre la décision la plus judicieuse.

Entre le château, sis sur la route d’Apt (la nationale 100), et le couvent, véritable épicentre de Lumières, il y avait un petit kilomètre parsemé de villas cossues implantées de part et d’autre de la nationale 100 planquées dans le fond de jardins judicieusement arborés. C’est cette partie du hameau qu’on appelait « La Californie ». Quand Adam en avait demandé le pourquoi à Lucie, elle lui avait simplement répondu :

– Parce que ceux qui l’habitent sont des nouveaux riches. Ils se prennent pour des Américains.

Lucie avait expédié un gros clin d’œil à Maurice, son compagnon aimé.

– Alors, c’est pas demain qu’on va habiter « La Californie » ! s’était exclamé l’enfant.

– Tu n’es pas bien, ici ? avait demandé Maurice.

– Je suis super bien. C’est la plus belle caverne de tout Lumières. Quand t’es sur la terrasse, t’as l’impression d’être en plein ciel. Le plus dur, c’est l’escalier, le soir, en rentrant de l’école, surtout l’hiver, quand il fait nuit. T’as vite fait de louper une marche, et patatras !

Adam n’exagérait pas, car les premiers mètres de la montée se faisaient sans garde-corps.

C’est ce kaléidoscope de souvenirs qui habitait l’esprit d’Adam, mal assis sur la main courante du garde-corps de pierre en ce triste après-midi de printemps. Tout était tellement frais et clair dans sa mémoire qu’il n’avait même pas à consulter les albums photo que Lucie s’était décarcassée à étoffer et qu’elle rangeait soigneusement dans un tiroir de la commode de sa chambre.

– Pour plus tard, quand on sera plus là avec Maurice. Au moins, il te restera nos meilleurs moments et tu n’oublieras pas nos têtes…

Qu’est-ce qu’ils en avaient connu, des bons moments, tous les trois ! Adam s’était senti encore plus aimé au sein de ce couple d’amants adoptifs qu’au milieu d’une vraie famille. Que du bonheur ! Simple mais succulent. Les paroles que Maurice déclamait quand il était heureux lui revinrent en mémoire, il les prononça à voix haute :

– Toutes ces années avec vous ont été un agréable voyage d’amour et de tendresse.

Un relent de nostalgie le fit saliver.

Il sentit comme un air frais lui traverser les os, en même temps la clarté du jour diminua, comme si quelqu’un avait baissé la lumière. Il leva les yeux, une cohorte d’épais nuages venait d’emprisonner les rayons du soleil.

D’où il se trouvait, seul un côté du hameau demeurait invisible : la face nord. C’est là que se dresse la montagne dont un pan ensevelit et abrite à la fois une partie du « Rocail », puisqu’il lui tient lieu de toit. Ce morceau du village où démarre, après le pont qui enjambe l’Imergue et l’immense cave coopérative, la petite route sinueuse qui monte jusqu’à l’école d’abord, puis jusqu’à Goult, où trône la mairie en plein centre du maître-bourg. C’est quelque part sur cette route, au lieu-dit « Le Berceau », là où le relief dessine un large faux plat ceint comme une forteresse et planté de hauts cyprès, qu’on a installé le cimetière. Pourquoi avoir donné le nom de « Berceau » à cette partie du territoire de la commune ? Personne n’en sait rien. C’est ainsi depuis toujours. Tant et si bien qu’on peut dire qu’à Goult-Lumières les morts s’en retournent au Berceau. Comme une seconde vie.

Adam avait passé la fin de cette matinée au Berceau. Il avait accompagné, au premier rang (et au coude à coude avec le frère bûcheron de Lucie), derrière le corbillard, la dépouille de Lucie, sa maman « adoptive ». Derrière lui, une vingtaine de personnes tout au plus. Adam avait remarqué qu’on a le cortège de son âge. La longueur est inversement proportionnelle au nombre des années. Lucie s’en était allée tout juste quelques mois après que son inséparable Maurice eut quitté cette terre. Elle venait de fêter ses soixante-dix ans.

Deux choses intriguaient Adam : les dernières paroles, des onomatopées plutôt que des mots, que Lucie avait prononcées avant d’expirer, et l’étrange présence d’un inconnu aux obsèques.

Lucie s’en était allée en fin de journée, le temps que le soleil disparaisse au fond de l’horizon. Sans avertir qui que ce soit. Après avoir péniblement gravi une énième et dernière fois l’escalier qui conduit à son Rocail, elle s’était allongée sur sa couche et ne s’était plus relevée. C’est là qu’Adam la découvrit semi-inconsciente, juste avant la nuit.

Il s’empressa de téléphoner au toubib de Lumières, puis il installa des coussins sous la tête de Lucie et lui ventila le visage aussi vite qu’il le pouvait avec le journal du jour en guise d’éventail. La vieille dame avait de plus en plus de difficultés pour respirer, Adam la tourna sur le côté, espérant faciliter son souffle. Apparemment, cette position convenait mieux à Lucie, qui entrouvrit les yeux, posa une main sur le genou d’Adam et parvint difficilement à articuler :

– Fils… Ange… Ange…

Puis elle réussit péniblement à pointer l’index de sa main droite vers la commode de la chambre et ferma les yeux, une espèce de bave gluante submergea ses lèvres. Dans un dernier sursaut de vie, elle ânonna :

– Nous… toi.

Adam pensait que Lucie désignait la vieille commode de chêne où siégeait en pièce maîtresse, dans un cadre grand format en ivoire laiteux, une photo en noir et blanc qui les rassemblait tous les trois : Maurice, Lucie et Adam, prise le jour de sa première communion. Un moment exceptionnel de joie intense. C’est sans doute avec cette image dans la tête que Lucie s’en était allée :

« Nous trois et le bonheur. »

Le bras de Lucie quitta le genou d’Adam et s’effondra sur le bord du lit. Le jeune homme comprit que sa mère venait de rendre l’âme. À ce moment-là, le médecin pénétra en trombe dans la chambre et ouvrit sa serviette. Il effectua aussitôt une piqûre dans le bras de Lucie, qu’il avait pris soin de replier, et s’assit sur le lit, à côté d’elle.

– Je pense qu’elle ne se réveillera plus, Adam. Elle a succombé à une embolie pulmonaire. Je ne sens plus le pouls, le cœur s’est arrêté. Elle est morte d’un manque d’oxygène. Elle s’est étouffée. Je suis venu aussitôt que ma femme m’a transmis ton appel, j’étais chez les Bernon, à un quart d’heure à peine. De toute façon, nous n’aurions rien pu faire de plus, même l’ambulance de Goult serait arrivée trop tard.

Le Dr Philibert lâcha la main de Lucie et saisit celle d’Adam.

– Je perds une vieille amie, et quand je dis une amie, c’est au sens le plus noble du mot.

Il était au bord des larmes, il se releva, quitta la chambre et s’installa dans la cuisine pour établir le certificat de décès.

– Décidément, elle aura travaillé jusqu’au dernier jour. Je l’ai vue hier chez les Girard, elle ramassait les asperges en plein champ. C’était midi passé.

Adam le rejoignit et sortit une vieille carafe du buffet ainsi que deux petits verres à liqueur.

– C’est quoi, du pastis pur ? demanda le toubib, apeuré.

– Ne vous inquiétez pas, docteur, c’était la fabrication secrète de Maurice. Un goût bizarre, quelque chose entre la carthagène, la quinine, le génépi et le vin de noix ; goûtez, ça ne peut vous faire que du bien et à moi aussi.

Le toubib avala une gorgée, secoua la tête et fit la grimace.

– Nom de Dieu, c’est plus fort que l’alcool de poire ! Y a quoi là-dedans, au juste ?

– De la poire, vous avez raison, mais aussi de la violette, de l’armoise, du fenouil, de la badiane… après, je ne me souviens plus. Une cinquantaine de plantes que Maurice faisait macérer avec du marc de raisin à la cave coopérative avec Oswaldo, son inséparable collègue. Ils en faisaient deux litres chaque année, un pour chacun. Il n’a jamais donné la recette.

– Un verre suffira, Adam. Je n’ai pas fini mes visites.

– Oswaldo, le caviste, racontait qu’en 1916 nos soldats en buvaient cinq volumes avant de quitter la tranchée pour aller au casse-pipe.

Le médecin, une fois son verre vide, s’empara de sa sacoche et tendit la main.

– Tu restes ici quelques jours ou tu retournes à Apt ?

– Jusqu’aux obsèques, ma chambre de gamin est toujours en l’état. Je ne venais pas très souvent, mais maman l’avait conservée uniquement pour mes trop rares visites.

Adam ressortit sur la terrasse et regarda le toubib descendre très prudemment l’escalier mal éclairé. La nuit ensevelissait peu à peu les toits du village. Les fenêtres s’illuminaient une à une. Il se retourna, par-dessus les tuiles du Rocail il devina la masse obscure du Luberon et distingua à peine les premiers pins et le maquis. S’il avait gravi l’étroit sentier qui démarre derrière le logis jusqu’au sommet de la colline, comme quand il était minot, il aurait vu, à l’est, le clocher massif de l’église de Roussillon et, à l’ouest, les fières et épaisses murailles du château fort de Gordes.

Adam descendit chez Boucicot, dont les trois longues vitrines éclairaient la route nationale ; quelques villageois buvaient le pastis accoudés au comptoir et le reconnurent. Adam serra des mains et refusa les coups à boire, il se contenta d’annoncer la mauvaise nouvelle. Lucie venait de mourir. Unanimement estimée au pays, ce mauvais communiqué en plein bistrot serait tout aussi efficace que le faire-part dans le journal du lendemain que seuls quelques privilégiés achetaient quotidiennement. Dès les premières heures du jour, toute la contrée serait au courant.

Quand il quitta le bistrot, il gravit encore une fois l’escalier menant au Rocail. Il se dit que plus jamais sa chère maman ne monterait ces marches qu’elle abhorrait et qu’elle affectionnait à la fois. Il remit au lendemain matin sa visite au père abbé du couvent pour convenir de la date et de l’heure de la messe des obsèques. Le prêtre était un ami fidèle de Lucie et de Maurice. Lui aussi serait affecté par cette brutale disparition.

Dès qu’il eut refermé les volets du logis, il ouvrit la porte basse du buffet et s’empara d’un cierge neuf qu’il alluma. Il laissa quelques filets de cire engluer le fond d’une soucoupe pour le fixer et s’en alla dans la chambre où Lucie reposait. Il déposa la chandelle sur la commode, embrassa Lucie sur le front, lui entortilla son chapelet entre les doigts et referma la porte.

Ce n’est que quand il fut allongé dans son lit de gosse et que la pièce fut plongée dans le noir que les derniers mots de Lucie hantèrent son esprit. Son ultime effort avant de sombrer dans le sommeil fut la reconstitution de l’énoncé du puzzle que Lucie lui avait légué en mourant ; un chapelet de mots totalement incompréhensibles qu’il allait devoir raccommoder. Sans doute avait-elle pris la décision de lui raconter un jour toutes ces cachotteries qui attisaient la curiosité d’Adam depuis qu’il était devenu un homme, mais ce que Lucie n’avait pas prévu, c’est qu’elle quitterait ce monde subitement, sans prévenir, et surtout sans conter à son petit Adam toutes ces choses qu’elle gardait sur le cœur. Des tas de questions sans réponse affluèrent dans sa tête, pire qu’un somnifère.

Il se demanda s’il parviendrait un jour à découvrir tous ces secrets envolés avec Lucie, à commencer par celui de sa naissance.

L’enveloppe arriva par la poste le lendemain des obsèques. Grand format, l’enveloppe, comme celle de l’Administration ou des notaires. Adam la décacheta avec précaution à l’aide d’un couteau de cuisine. À l’intérieur, une seconde enveloppe apparut, d’un format nettement inférieur. Il utilisa une nouvelle fois le couteau. Cette fois, il sortit trois feuillets manuscrits, recto verso, extraits d’un cahier d’écolier. Il reconnut la calligraphie appliquée et déliée de Lucie. Ce courrier était cosigné par Lucie et Maurice. Il sortit sur la terrasse et s’assit à califourchon sur la main courante. Un doux soleil de printemps lui réchauffait la peau. Il entama la lecture de l’histoire qui va suivre… Son histoire.

1. Pile : en Provence, évier en pierre brute de pays muni d’un point d’eau situé à l’extérieur, le plus souvent dans un garage ou une remise.