Avec Pier Paolo Pasolini

René de Ceccatty

Avec Pier Paolo Pasolini

Nouvelle édition augmentée

Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

Premières parutions :
Éditions du Scorff, 1998 et Éditions du Rocher, 2005,
sous le titre : Sur Pier Paolo Pasolini

© 2022 Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix-Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco
www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10698-4
EAN Epub : 9782268107165

Pour un centenaire

Les articles et conférences que je réunis ici pour la troisième fois témoignent non seulement de mon admiration constante pour l’artiste et l’homme que fut Pier Paolo Pasolini, mais aussi de la particularité de sa présence dans ma vie et mon travail. À tous les moments de ma vie, j’ai eu le besoin de m’exprimer sur Pasolini. En 1998, Dominique Leconte, qui dirigeait les petites éditions du Scorff, en Bretagne, éditait une première version de ce recueil, en choisissant certains de mes textes, en concentrant et en fondant ensemble des conférences aux sujets et aux développements approchants. Sept ans plus tard, en 2005, à l’occa-sion du trentième anniversaire de l’assassinat du poète, Pierre-Guillaume de Roux (qui devait décéder le 11 février 2021) a accepté de rééditer ce recueil, en me proposant d’y ajouter quelques textes que j’ai écrits ou prononcés par ailleurs. Enfin, le centenaire de la naissance de Pasolini est l’occasion d’une troisième version, augmentée, accueillie par le nouveau directeur des éditions du Rocher, Bruno Nougayrède.

Entre les deux précédentes éditions, plusieurs événements majeurs s’étaient produits : l’édition complète des œuvres de Pasolini en dix volumes chez Mondadori, le film de Laura Betti, Pasolini : la raison d’un rêve, la mort de Laura Betti, le 31 juillet 2004, la déclaration télévisée de Pino Pelosi, qui, jusqu’alors censé avoir été le seul assassin, niait avoir tué le cinéaste et prétendait avoir dû taire la vérité pour protéger ses parents menacés par des maîtres-chanteurs.

Depuis, des enquêtes approfondies ont permis de préciser les hypo-thèses sur cette mort et je me suis moi-même exprimé sous diverses formes (entretiens, conférences, articles, préfaces) sur l’œuvre, la vie et la mort du cinéaste poète. On lira, sous plusieurs formes, dans les nouveaux textes que je publie ici, un résumé de mes lectures et de mon opinion à ce sujet.

Durant les dix-sept années qui nous séparent de la précédente édition, j’ai traduit une grande partie de l’œuvre poétique de Pasolini que j’ai réunie dans trois anthologies (Adulte ? Jamais, La Persécution et Le Christ de Pasolini) et dont j’ai publié trois recueils entiers, les Sonnets à Ninetto, Poésie en forme de rose et La Religion de mon temps. Pour chacun de ces volumes, j’ai rédigé des préfaces. On m’a également demandé de préfacer les Écrits corsaires, Une vie violente et une réédition de L’Odeur de l’Inde. Aucune de ces neuf présentations n’est reprise ici, dans la mesure où, contrairement à des articles, des entretiens et des conférences, elles sont facilement repérables et disponibles.

Mes textes rédigés directement en italien (pour des colloques univer-sitaires, pour des préfaces ou pour des entretiens écrits) ne sont pas non plus, à deux exceptions près, reproduits dans ce recueil. J’ai également participé à des spectacles, musicaux et poétiques, sur son œuvre et l’on m’a souvent demandé de débattre sur tel ou tel aspect de sa création ou de présenter en public ses livres, ses films, ses créations dans tous les domaines. De nombreux étudiants et chercheurs se sont adressés à moi. Et dans la mesure du possible, j’ai tenté de les renseigner ou en tout cas de leur donner mon opinion.

Cette nouvelle édition, j’ai souhaité qu’elle préserve le travail précédent de Dominique Leconte et de Pierre-Guillaume de Roux, mais qu’elle offre des textes additifs. Le lecteur pardonnera les inévitables répétitions de références, de citations, d’informations et d’analyses, propres à tout recueil de conférences et d’articles sur un même écrivain. L’ensemble entend être un reflet de l’évolution de mon travail, et les conférences les plus longues sont souvent des rétrospectives globales de l’œuvre et de la vie, à des étapes de mes propres recherches et à l’occasion de colloques ou de rencontres, devant un public varié, plus ou moins bien informé au départ.

Reprenons donc au tout début.

Durant l’hiver 1969-1970, sortant à peine de l’adolescence, je me suis adressé à Pier Paolo Pasolini pour lui demander s’il accepterait de lire un manuscrit que j’avais écrit après avoir vu Théorème au printemps de l’année qui venait de s’écouler, 1969. Bouleversé par ce film, j’avais lu le roman de Pasolini : c’était le premier livre que je lisais en italien. Et j’avais commencé la rédaction d’un roman, L’Enfant unique, au cours de l’été, à Avignon où je jouais ma pièce Frühling. L’Enfant unique racontait une amitié amoureuse entre deux garçons, Yves et Robert. Ce roman était rythmé par la structure de la messe, avec des répons en italien.

Pasolini m’a répondu aussitôt.

21 février 1970,

Cher (gentile) René de Ceccatty, d’accord, envoyez-moi votre roman dactylographié, même si je dois vous dire que ma connaissance de la langue française est faible (scarsa). Je vous remercie en tout cas pour votre gentillesse et croyez-moi vôtre, Pier Paolo Pasolini.

Je lui ai alors envoyé mon manuscrit avec la lettre suivante, que je devais retrouver dans les circonstances étranges que raconte Sandro Veronesi plus loin. La lettre a été écrite en italien par moi, qui avais alors dix-huit ans. Je la traduis ici.

Montpellier, 26 février 1970

Cher Pier Paolo Pasolini

J’ai vraiment peur de vous écrire en italien. Vous savez que ce n’est pas ma langue, et je sais, pour ma part, que voir sa langue maltraitée par un étranger n’est pas agréable, surtout quand il s’agit de l’italien et quand le lecteur s’en sert aussi bien. Excusez-moi donc.

Je dois vous remercier de votre gentillesse. Je croyais me montrer importun en vous écrivant sur des choses qui ne vous intéressent pas du tout. Mais vous avez accepté et j’en suis heureux. (À vrai dire, je ne pense pas que ne vous intéressent pas du tout des choses qui ont été écrites après Théorème et sous l’influence de cette œuvre.) Je vous répète que Théorème est le film le plus beau que j’aie jamais vu, et le roman (l’avez-vous écrit avant ou après ?) m’a fait découvrir la beauté de la langue italienne et la richesse que l’on peut puiser dans les mots, en travaillant exclusivement sur une structure roma-nesque.

L’Enfant unique aussi est l’histoire d’une révélation mystique (mais pas politique). Évidemment, je comprends que l’on ne puisse pas imaginer Théorème en dehors d’un contexte politique (et une des pages les plus belles que j’aie trouvées dans le roman est le chapitre intitulé « Complicité entre le sous-prolétariat et Dieu »), mais quand j’ai écrit mon roman, pour moi la crise de l’Église était plus sensible que la crise de la bourgeoisie, qui, dans l’histoire d’Yves et de Robert, les deux protagonistes, est absente. La bourgeoisie a disparu quand part la tante Simone. Je le reconnais : c’est une solution facile. Les vrais tourments d’Yves sont des tourments d’expression et d’amour. Le personnage se croit lui-même en marge des rapports avec les autres. Finalement, il est convaincu d’avoir une mission qu’il ne réussit pas à accomplir, parce qu’il n’a pas compris la façon dont il est possible de toucher les autres.

La promenade dans le village, il la croit vaine. Il voit les autres et il ne peut rien sur eux. Dans le café, quand il voit la vieille, il voudrait parler avec elle, mais n’y parvient pas. Quand il est seul avec Robert sur la route, il voudrait parvenir à une union avec lui, mais il échoue. Il espère alors que dans la foi en Dieu, dans le jeu de l’Église, une vraie union sera possible avec les hommes et la terre tout entière. Il rencontre un homme qui le comprend : un prêtre. Et avec cet homme, il s’aperçoit qu’il faut soumettre les autres à l’union, comme s’il jouait un rôle ; alors, dans cet attache-ment aux choses terrestres, Dieu se révèle l’attachement pur ; et Dieu même fait découvrir sous un autre aspect les choses terrestres. Mais il faut bien jouer son rôle. Et après l’échec d’Yves avec Robert, la femme qui semblait permettre à Yves d’accomplir sa mission meurt. Yves ne peut plus rien faire dans le roman : peut-être sa mission excède-t-elle, outrepasse-t-elle le roman, et cette mission est peut-être tout ce qu’on ne peut écrire.

Mais tout cela est un mauvais résumé. Il est rédigé incorrectement.

Si le roman vous intéresse et si vous comprenez le français sans difficulté, je voudrais vous écrire plus longuement et vous donner une explication des choix qui vous paraîtront arbitraires, comme l’écriture théâtrale et les journaux intimes écrits dans un style puéril, et les petites histoires qui sont racontées à la fin du roman. Encore une fois, je vous remercie de votre attention.

Je vous suis très reconnaissant.

René de Ceccatty
Le roman suit sous pli séparé.

Quelques mois plus tard, j’allais suivre, en juillet, des cours de perfectionnement d’italien à l’Université pour étrangers de Pérouse. Et je profitai d’un dimanche pour me rendre à Rome, directement chez lui, sans le prévenir, dans le quartier excentré de l’EUR. Je fus accueilli par Graziella Chiarcossi, sa petite-cousine (qu’il appelle « ma nièce »), et par Ninetto Davoli, qui me dirent que Pasolini était en tournage. Il faisait les repérages d’un film qu’il ne réalisa finalement pas : Saint Paul. Je laissai mon adresse provisoire – à la cité universitaire de Pérouse –, où Pasolini m’écrivit. Mais j’étais déjà reparti quand sa lettre arriva. Et c’était mon compagnon de chambre, le Grec Michaelis Paschalis (devenu, depuis, professeur à l’Université de Crète, spécialiste de litté-rature antique, latine et grecque, et de littérature moderne grecque), qui me la renvoya à Paris, où je venais d’arriver pour faire mes études supérieures. Il me précisa, du reste, que Pasolini avait également appelé la conciergerie de la cité pour me joindre. Cela avait fait un certain effet, son nom était connu et sulfureux.

J’ai retrouvé la seconde lettre que Pasolini m’a alors envoyée (après avoir su que j’avais frappé à sa porte en son absence et que Ninetto et Graziella m’avaient reçu) et où il me tutoie, s’étant rendu compte de mon âge, entre-temps :

Rome, 31 juillet 1970

Cher René, je suis désolé de n’avoir pas pu te rencontrer en ce mois de juillet, mais j’ai été presque toujours en dehors de Rome, pour chercher des lieux où tourner mon nouveau film. Je crois que désormais il n’y a plus rien à faire pour nous rencontrer, étant donné que les dates que tu me proposais dans ta lettre du 9 juillet [lettre que je n’ai pas et qui doit se trouver dans les archives de Pasolini] ne concordent pas avec les miennes : et je ne sais même pas si cette lettre te trouvera encore à Pérouse. En tout cas, si tu restais à Pérouse jusqu’au 10 août, tu pourrais venir me retrouver un samedi ou un dimanche de la première semaine d’août. Mais auparavant, il faudrait, par sécurité, que tu me téléphones ; et éventuellement que tu te mettes d’accord avec ma nièce. Mon numéro de téléphone est : 5911733. Avec toutes les salutations de (coi molti saluti da) Pier Paolo Pasolini.

En 1987, Alain Elkann, qui dirigeait le bureau parisien des éditions Mondadori et qui était le correspondant de la revue Nuovi Argomenti, qu’avaient dirigée Moravia, Alberto Carrocci et Pasolini, me demandait d’écrire une nouvelle. Je décidai de raconter, dans La Visite, mon rendez-vous manqué avec Pasolini. J’évoquai l’envoi de ce manuscrit, L’Enfant unique. Mon traducteur, Sandro Veronesi, qui devait par la suite publier de nombreux romans et acquérir une grande renommée internationale, mais qui alors était un tout jeune écrivain, précisa alors dans une note finale les hasards qui entourèrent la rédaction, la traduction et la publi-cation de ce texte :

Pendant huit mois, j’ai vécu dans la maison où la femme aux cheveux frisés et au visage d’enfant sauvage¹ a rassemblé les livres et les objets de son cousin. C’est une amie à moi, elle m’a beaucoup aidé quand je me suis installé à Rome. Pendant ces huit mois, j’ai fréquenté chaque rayonnage des bibliothèques que contenait la maison, souvent avec une émotion compréhensible, en feuilletant, en lisant, en découvrant des centaines de petites marques laissées par la main du poète. Sur une étagère basse, fermée par une porte qui paraissait encastrée, je tombai, un jour, sur une pile de manus-crits en diverses langues, reliés avec des couvertures de différentes couleurs, conservés avec ordre. Tant de gens, de toute l’Europe, lui en avaient envoyé, à travers le temps, lui demandant un avis, ou un encouragement. Je ne me suis jamais hasardé à les lire, intimidé devant cet amas d’anonymat, beaucoup plus que je ne l’étais devant les objets qui avaient entouré la célébrité : simplement, il me semblait que je n’en avais pas le droit et rien que de les avoir sous les yeux, de les feuilleter tout juste et de les remettre aussitôt en place, c’était pour moi comme de me promener dans un cimetière peuplé de tombes d’étrangers, où l’on éprouve une réticence même à remplacer une fleur séchée par une fraîche.

Je me contentai de réfléchir au fait que certaines de ces personnes, alors inconnues, étaient devenues désormais des signatures confir-mées, et que probablement aujourd’hui c’étaient elles qui recevaient des manuscrits accompagnés d’une demande de conseil. Quand j’ai lu cette nouvelle que je devais traduire, j’y ai tout de suite reconnu mon amie parmi les personnages et je lui ai téléphoné, assez amusé, pour le lui dire. Je lui ai raconté la trame qui tournait autour d’un manuscrit envoyé à son cousin il y a de nombreuses années et considéré comme perdu par l’auteur. Elle m’a demandé si, dans la nouvelle, était mentionné le titre du manuscrit donné pour égaré, et je lui ai fait lire directement ma traduction. Au bout de quelques jours, mon amie m’a appelé pour m’informer que ce roman français à la couverture rouge, intitulé L’Enfant unique, n’était pas du tout perdu. Il avait été conservé, comme tous les autres près desquels j’avais vécu huit mois, et attendait encore que l’auteur fasse signe pour le reprendre.

La raison d’être de la nouvelle que je venais de traduire disparaissait. En même temps, il en effleurait une efficacité philologique imprévue qui m’a fait réfléchir sur le peu qui suffit parfois pour que la littérature et la philologie se transforment l’une en l’autre.

Sandro Veronesi.

Cette nouvelle qui parut donc en italien dans le n° 24 de Nuovi Argomenti, octobre-décembre 1987, je l’ai reprise, sous une forme légè-rement modifiée, dans mon roman La Sentinelle du rêve, publié succes-sivement chez Michel de Maule, en septembre 1988, et aux éditions du Seuil, en octobre 1997 (autrement dit vingt-sept ans après l’événement et douze ans après l’assassinat de Pasolini). Et j’évoque ce même épisode dans L’Étoile rubis (paru chez Julliard en 1990). C’est la raison pour laquelle je ne la reproduis pas ici.

En août 1970, peu après la date qu’il m’indiquait pour un éventuel rendez-vous, Pasolini devait retrouver Maria Callas sur l’île de Trago-nissi chez les Embirikos. Ce que j’ai également raconté dans « Une intime absence », un dialogue qui se trouve dans Le mot amour.

Si j’avais été reçu par Pasolini cet été-là, probablement ma vie aurait-elle été autre. Mais c’est aussi parce que je ne l’ai pas rencontré que j’ai consacré tant de ma vie à la sienne, tant de mes livres aux siens.

Je n’ai pas essayé de forcer le destin. Je ne lui ai plus écrit. J’ai vu avec passion ses films suivants.

Durant l’été 1974, un deuxième hasard a voulu que je travaille dans une entreprise pétrolière, la Mobil Oil, où mon père avait des respon-sabilités professionnelles. Il m’avait, à ma demande, obtenu un stage dans la succursale italienne… qui était précisément située à deux pas de chez Pasolini, dans le même quartier de l’EUR. Et du reste, Pasolini dans son livre Pétrole évoque cette société et son P.-d.g., Christian Lehmann, qui était un ami de mon père. Je n’ai pas tenté de sonner à sa porte une fois de plus. Il était assassiné quinze mois plus tard, dans des conditions que j’essaie d’éclairer avec l’aide de tous ceux qui ont lancé des hypothèses à ce sujet.

Depuis cette époque, Pasolini appartient à ma vie intérieure et à ma vie littéraire. J’ai commencé à le lire quand j’étais en mesure de lire des livres destinés à des adultes, c’est-à-dire à partir de l’âge de seize ans. Il a donc totalement guidé ma formation intellectuelle. C’est aussi à lui que je dois d’être devenu traducteur d’italien. Non pas que j’aie appris l’italien uniquement pour lui (car une Sicilienne s’occupait de moi dans ma petite enfance et me parlait italien), mais j’ai approfondi sérieusement ma connaissance de cette langue pour lui, pour lire le roman Teorema, comme je le raconte à plusieurs reprises dans les textes qui suivent.

Ce n’est pas un livre de Pasolini que j’ai traduit en premier, mais un livre de Sandro Penna, Un po’ di febbre². Autant dire : cela revient au même ! Je n’ai lu Sandro Penna que parce que je savais l’admiration de Pasolini pour lui. Mais L’Odeur de l’Inde a été ma troisième traduc-tion italienne. Georges Piroué qui a encouragé mes débuts de traduc-teur, d’éditeur et d’écrivain m’avait d’abord confié un beau et mystérieux roman de Giuseppe Berto, La Gloria, dont le titre français, L’Évangile selon Judas, dit assez sa parenté avec l’univers de Pasolini. Puis, c’est moi qui ai proposé à Georges Piroué de traduire L’Odeur de l’Inde, ce qu’il a immédiatement accepté. Nous étions au début des années 1980. J’avais déniché ce livre par hasard dans un kiosque à Rome près de la gare Termini. Il était devenu introuvable. Tellement introuvable que la traduction anglaise a été faite, l’année suivante, à partir de ma propre version française, avec les mêmes notes et les mêmes erreurs (que j’ai depuis corrigées dans les éditions suivantes) !

Puis, alors que l’on s’intéressait de manière encore sporadique à cette œuvre et à ce destin, j’ai poursuivi mes traductions, en convainquant Gilles Barbedette, qui dirigeait la collection étrangère chez Rivages, de me confier la tâche de choisir et traduire une partie des critiques littéraires de Pasolini, Descriptions de descriptions (qui paraît à présent, dans une version augmentée, aux éditions Manifeste !). Et, de son côté, Hector Bianciotti, qui dirigeait le domaine italien de la collection « Du Monde entier » chez Gallimard, m’a demandé de traduire Actes impurs et Amado mio. Par la suite, chez ce même éditeur, Yannick Guillou m’a fait confiance pour d’autres traductions de Pasolini. La renommée posthume de Pasolini ne cessant de croître, d’autres traducteurs, des universitaires se sont intéressés à son œuvre. Et, bien entendu, on a découvert son théâtre.

En 1984, année où ont paru mes trois premières traductions, il y a eu une actualité Pasolini liée au premier congrès, « Avec les armes de la poésie », organisé dans le cadre du Festival d’automne par Laura Betti, qui vint interpréter au Centre Beaubourg Orgia, tandis que Vittorio Gassman jouait Affabulazione. C’est au cours de ce congrès que fut reconstitué, entre autres, le procès de Pelosi. J’ai alors fait la connaissance de Laura Betti, qui est restée une amie et que j’ai revue régulièrement à Rome, à Paris et dans divers colloques, notamment à Valenciennes, où fut inauguré un Espace Pasolini, et à Montpellier, au Festival du cinéma méditerranéen, ainsi qu’à Toulouse lors d’une rétrospective de la cinémathèque, et bien sûr à Paris, à la BNF, à la Maison de la Poésie, ou encore à Saint-Denis où nous allions voir les spectacles de Stanislas Nordey et d’Arnaud Meunier. Mes propres activités théâtrales avaient créé un lien supplémentaire.

Nous sommes devenus très amis, avec des hauts et des bas, comme toute amitié que contractait Laura. Elle m’a entraîné dans de nombreux congrès et hommages. J’ai écrit sur elle, sur son livre Madame, sur son récital Une vitalité désespérée (qu’elle avait présenté au Théâtre Molière, ancien nom de la Maison de la Poésie, rue Saint-Martin, à Paris, en décembre 1996, avant de le redonner le 26 juin 1999 au Théâtre du Rond-Point), sur son film Pasolini : la raison d’un rêve. Nous avons eu des projets théâtraux ensemble. Je voulais qu’elle incarne le pape Pie VI, dans un dialogue que j’aurais tiré de Juliette de Sade, avec Olimpia Carlisi dans le rôle de Juliette. Mais ce n’était qu’une rêverie qui prit, après sa mort, une forme différente, quand Alfredo Arias mit en scène « Elle » de Jean Genet, auquel, sur mon conseil, il adjoignit deux textes : « À un pape », la célèbre épigramme de Pasolini que je cite souvent dans mes articles, et ce qui est resté de ce dialogue de Juliette avec le pape Braschi.

Sur Laura, par ailleurs, j’ai écrit une nouvelle, « L’ascenseur de Sinclair et le vampire de Laura », parue dans le premier numéro de la revue Rémanences (mars 1993). Et un portrait, en juillet 1999, probablement destiné à une présentation en public, j’imagine pour l’Académie des théâtres de Michelle Kokosowski, mais peut-être pour la cinémathèque de Toulouse et pour le cinéma Odyssée à Strasbourg, en 2001. Je n’en suis plus très sûr. Je n’ai, pas plus que ses autres amis, échappé aux insultes publiques de Laura Betti. Mais au fond qu’importe? Pasolini lui-même avait souligné à propos de Laura que se faire détester de ses amis, par un comportement insupportable, était sa forme à elle de générosité.

J’ai, bien entendu, noué des relations avec d’autres amis de Pasolini : son héritière, Graziella Chiarcossi, qui avait donc retrouvé mon roman, et son mari Vincenzo Cerami, dont on lira ici un portrait, Dacia Maraini, Francesca Sanvitale, Pierre Clementi, Anne Wiazemsky, Enzo Siciliano et Alberto Moravia, que j’avais rencontré pour d’autres raisons, plus directes, puisque j’ai traduit tous ses derniers livres, à partir d’Una cosa et que j’ai écrit sa biographie. Dacia Maraini, qui avait été la compagne de Moravia dans les années 1960 et dont j’ai traduit le livre d’entretiens avec Moravia³ sur son enfance, a consacré à son ami Pasolini avec qui elle a collaboré au scénario des Mille et une nuits et qui a souvent voyagé en Afrique en compagnie de Moravia, et même de Maria Callas, de nombreux textes, plus ou moins longs. Outre son entretien sur son enfance, fait pour Vogue et repris dans E tu chi eri ?⁴, elle évoque leur amitié dans La Ragazza di via Maqueda⁵, qui reprend une novella offerte par le Corriere della Sera en 2008 à ses lecteurs (Il Poeta-regista e la meravigliosa soprano) et dans La Grande Festa⁶. Et elle va publier un récit sur cette amitié.

J’ai rencontré Giorgio Ferrara et Adriana Asti, qui avait été très proche de Pasolini. Elle s’était en effet mariée avec Fabio Mauri, un ami de jeunesse de l’écrivain qui avait été leur témoin de mariage, puis avait été la compagne de Bernardo Bertolucci, proche collaborateur de Pasolini dont il avait réalisé un scénario (son premier film, Les Recrues). Adriana avait tenu un rôle important (la prostituée Amore) dans le premier film de Pasolini, Accattone. Giorgio, lorsqu’il était le directeur de l’Istituto Italiano di Cultura, m’a donné l’occasion d’insérer mon dialogue entre Maria Callas et Pasolini, dans un ensemble de textes théâtraux cohérents et d’avoir le point de vue d’un metteur en scène et d’une comédienne qui ont été très proches de lui.

Une des premières choses que m’ait dites Claudia Cardinale, que j’avais rencontrée en adaptant, à la demande de Maurizio Scaparro, La Venexiana, pour ses débuts théâtraux, en 2000, est qu’elle savait par cœur la phrase que Pasolini avait écrite sur son interprétation dans L’Affreux Pastis de la rue des Merles.

Et j’ai, surtout, bien connu et traduit Nico Naldini, le cousin germain de Pier Paolo auquel il a consacré de nombreux livres et dont il a édité la plupart des posthumes de l’époque frioulane. J’ai revu souvent Nico auquel une autre raison me liait : son amour de la Tunisie, où il vivait la moitié de l’année, dans une petite maison de Sidi Bou Saïd où je lui ai rendu visite. Il a écrit des poèmes sur son séjour maghrébin, poèmes que j’ai réunis avec des poésies du Frioul de sa jeunesse, dans Je reviens des champs d’azur⁷. Et j’ai préfacé, en italien, son recueil « maghrébin », I Confini del paradiso⁸. Notre ami commun, Salvatore Silvano Nigro m’a associé à l’hommage que l’École normale supérieure de Pise lui rendait pour ses quatre-vingts ans, sous la direction de Francesco Zambon, qui éditera ses derniers recueils.

Le reste de ma vie intellectuelle et personnelle m’a reconduit souvent sur les traces de Pasolini, pour une raison ou pour une autre. Le mari de Graziella, Vincenzo Cerami, ami du musicien Nicola Piovani (le compositeur de la musique des derniers films de Fellini, de ceux des frères Taviani, de Roberto Benigni et de Nanni Moretti) qui a écrit avec Alfredo Arias et moi la comédie musicale Concha Bonita, créée au Théâtre national de Chaillot le 5 décembre 2002, en a traduit le livret pour une version italienne qui a été interprétée à travers toute l’Italie pendant deux ans, en 2005-2006. On ne peut évidemment plus parler de hasard : il s’agit de la cohérence de choix artistiques et d’une vie désormais liée à l’Italie.

En mars 1996, invité par l’université de Lille pour faire une confé-rence sur Sibilla Aleramo, j’ai vu par hasard L’Histoire du soldat de Pasolini, mis en scène par Mario Martone, Gigi Dall’Aglio et Giorgio Barberio Corsetti, qui venait d’être créé à Avignon, le 12 juillet 1995, avec dans le rôle principal Ninetto Davoli pour lequel il avait été écrit par Pasolini à l’intention d’un cinéaste, Giulio Paradisi, avec qui Ninetto avait fait des spots publicitaires (pour les crackers Saiwa) en 1972. Et, après le spectacle, je suis tombé par hasard, dans la rue, sur Ninetto avec qui j’ai parlé un peu. Plus tard, je devais le revoir à plusieurs reprises avec sa femme Patrizia Carlomosti, au cours de différents colloques, et notamment dès le mois de mai suivant, à Genève.

Le directeur du cinéma Accattone de la rue Cujas, à Paris, l’écrivain polonais Kazik Hentchel, m’avait demandé au début 1996, de faire partie du jury du Prix international Pier Paolo Pasolini, avec des jurés prestigieux : outre Laura Betti et lui-même (qui programma longtemps encore, dans son cinéma, régulièrement l’œuvre de Pasolini et quelques films cultes de l’univers culturel gay), Roland Topor, Bernadette Lafont, Catriona MacColl, Pierre Clementi, Jacques Henric, Gabriel Matzneff, Arrabal. Nous formions une étrange assemblée. Notre premier prix, nous l’avons donné conjointement au producteur Anatole Dauman et à Pierre Klossowski, idée saugrenue qui fit aussitôt ricaner Laura Betti, ne manquant pas une allusion à la jeunesse des lauréats. J’avais vainement plaidé la cause de William Cliff, poète évidemment plus pasolinien. Puis je me suis désintéressé de ce prix, malgré le caractère très poétique de nos rencontres informelles, depuis assombries par quatre disparitions.

Plusieurs metteurs en scène de théâtre (d’Arnaud Meunier, qui a monté Affabulazione et Pylade, à Pierre Maillet, pour sa version scénique de Théorème(s) créé en octobre 2022, en passant par Catherine Marnas et André Roche pour son spectacle Pasolini Musica, pour lequel il a fait mettre en musique, par Dimitri Negrimovski, des poèmes de Pasolini que j’ai traduits) m’ont contacté, pour que je leur parle de Pasolini. Mais il ne me semblait pas que je pouvais dire sur Pasolini autre chose que ce que j’avais écrit dans mes articles ou dans mon roman La Senti-nelle du rêve et dans des essais où j’évoquais, latéralement, sa vie et son œuvre (à propos de Violette Leduc ou de Sade). Je n’ai cessé de recevoir des thèses et des recueils de poèmes d’écrivains, d’enseignants et d’étu-diants, français, italiens, anglais, américains qui font de Pasolini leur icône. Comment ne pas se réjouir que sa mémoire soit entretenue et que son œuvre soit analysée de manière approfondie par des lecteurs et des spectateurs, pour la plupart, nés après sa mort ? Mais je crains qu’on n’entoure sa personne de vénération morbide. Comme Genet, il a été, toutefois, progressivement intégré aux programmes universi-taires. Les Sonnets que j’ai traduits ont même figuré (non sans protes-tations…) au programme de littérature comparée de l’agrégation de lettres en 2021 et 2022.

Parmi les écrivains et poètes que j’ai reçus et avec lesquels j’ai sympa-thisé, à travers la figure de Pasolini, j’ai mis à part Jean-Baptiste Niel dont le dernier roman, Ceci est mon sang, est un hommage explicite à l’œuvre de Pasolini. Jean-Baptiste Niel, en écrivant ce roman allégo-rique, savait qu’il allait mourir du sida. Il l’a publié en 1992 et il est mort à l’âge du Christ, le 12 février 1995. Il avait fait reproduire en couverture le gros plan du baiser de Judas au Christ, photogramme de L’Évangile selon saint Matthieu.

Nombre de comédiens et de metteurs en scène ne comprennent pas ce que Pasolini écrivait. Ils voient du mystère et des complications là où il n’y a qu’une obscurité, liée à la façon très allusive et parfois très hâtive dont Pasolini écrivit son théâtre (six pièces en quelques semaines, en mai-juin 1966, où il tua le temps de son immobilisation consécutive à un ulcère d’estomac), en se citant lui-même, en se répondant à lui-même, en se référant à des obsessions traitées ailleurs et devenues totalement inintelligibles en dehors de ce contexte d’un dialogue intérieur avec lui-même ou avec des livres qu’il venait de lire et de critiquer, ou avec des polémiques politiques et esthétiques dont on ne sait plus grand-chose.

Bien que j’aie lu parfois avec admiration les essais et les études que son œuvre littéraire et cinématographique a inspirés, je ne me suis pas toujours reconnu dans la démarche de ces chercheurs, si rigoureux, pointus et passionnés soient-ils parfois. Je pouvais admettre leur souplesse intellectuelle, leur honnêteté, leurs trouvailles, leur érudition, mais elles ne m’aidaient pas dans mon approche de cette œuvre.

Plusieurs jeunes écrivains ambitieux publient des livres opportunistes, hâtifs et superficiels sur le personnage qu’ils ont placé sur leur autel portatif d’icônes littéraires. Cette littérature touffue ajoute à la confusion. Parfois, au contraire, des poètes discrets prouvent sans le clamer le lien qui les unit à cette figure. Des cinéastes, des peintres, des dramaturges, des philosophes se réclament de lui. On ne trouvera ici aucune liste, ce qui ne signifie pas que je les ignore ni que je les oublie, mais je ne me considère pas comme légitime pour formuler des jugements, lauriers ou oukases.

L’intégrité intellectuelle et humaine de Nico Naldini et la passion de Laura Betti, folle, injuste, contradictoire, mais totalement fidèle à la poésie de son poète, en revanche, m’ont paru des éléments essentiels pour fonder et consolider la mémoire de Pasolini. Tous, nous leur en sommes redevables. Le 5 juin 2004, deux mois avant de mourir (le 31 juillet), Laura Betti se confiait à Roberto Chiesi, nommé depuis lors directeur de la cinémathèque de Bologne. Évoquant son rôle pour la constitution des archives Pasolini, elle disait : « Je crois que le Fonds m’a fait du bien parce qu’il m’a procuré une expérience de consistance pratique, il m’a engagée très fortement. J’ai dû faire tant de choses que je n’avais jamais faites, comme d’avoir affaire aux institutions. Peu à peu, l’axe de mon jeu s’est déplacé : de jouer mon propre rôle dans des spectacles et des exhibitions mondaines, çà et là, j’en suis venue à devoir jouer sans arrêt avec les institutions pour partenaires ! » Quant à Nico, il a placé toute son œuvre et sa vie sous le signe de son cousin et de leur jeunesse frioulane.

En 2005, au moment où je terminais pour la collection « Folio biographie » le récit de la vie de Pasolini, qui paraissait en même temps que la deuxième édition de ce recueil, une émission judiciaire de la télévision italienne Ombre sur Giallo animée par Franca Leosini⁹, donnait la parole à Pino Pelosi, l’assassin présumé, puis reconnu coupable, de Pasolini. Il décidait de dénoncer trois inconnus qui se seraient introduits de force dans la voiture où il se trouvait, dans la nuit du 1er au 2 novembre 1975.

Les trois inconnus, « à l’accent méridional », auraient tabassé Pasolini, puis l’auraient assommé, lui, Pelosi avant de prendre la fuite. Quand il aurait repris connaissance, Pelosi aurait fait démarrer la voiture et serait passé accidentellement sur le corps du poète. Pelosi a toujours nié qu’il ait eu des complices. Il a toujours assumé seul l’assassinat en le présentant comme accidentel, après une lutte pour se défendre contre l’agression sexuelle de Pasolini qui serait sorti des conditions du pacte de prostitution. Pour quelle raison Pelosi, à quarante-sept ans, revenait-il sur ce qu’il avait dit au procès et écrit dans son premier livre, Io, angelo nero¹⁰, paru dix ans auparavant ?

Tout cela sera confirmé en partie par un second livre¹¹ de Pino Pelosi et par de multiples enquêtes journalistiques et juridiques. Il racontera toutefois dans ce livre qu’il avait rencontré Pasolini quelques mois auparavant, ce qu’il niait dans son interview télévisée du 5 mai 2005. On n’est cependant pas en mesure de mettre la main sur les comman-ditaires du crime, ni de comprendre exactement leurs liens avec les divers exécutants. Les mobiles eux-mêmes demeurent hypothétiques, quoique probables, comme on le verra, dans le résumé que je donne de ces investigations.

Nico Naldini a toujours été convaincu qu’il s’agissait de pure corrup-tion (par les médias) et de mythomanie. La famille était embarrassée. Sergio Citti a ajouté qu’il avait toujours su que le meurtre avait été collectif et, compliquant la tâche de la justice, qui jusque-là n’a jamais voulu l’entendre, affirme que Pasolini avait, ce soir-là, rendez-vous avec cinq garçons dans le quartier de la via Tiburtina, qu’il avait décrit dans ses livres. Pelosi disait qu’il avait menti parce que ses parents avaient été victimes d’un chantage. Mais comment l’aurait-il su ? Si les agres-seurs l’ont assommé, comme il le prétend, ils n’avaient pas eu le temps de le menacer. Donc pourquoi se serait-il immédiatement accusé, quand il a été arrêté par la police ?

Dans les différents articles que j’ai écrits depuis, pour le Magazine Littéraire et pour la revue Mettray, ainsi que dans des interviews auxquelles j’ai répondu dans Vanity Fair et dans Le Monde – que je ne reprends pas ici –, j’ai donné mon opinion sur le lien entre son assassinat, son roman Pétrole, son enquête sur la mort d’Enrico Mattei, son enquête concernant l’attentat de la Piazza Fontana à Milan en décembre 1969, et ses articles parus dans le Corriere della Sera, dans l’année qui a précédé son meurtre.

« Je ne m’attendais donc pas que tant de brouillard persistât trente ans plus tard », écrivais-je en 2005. Mais il aurait été naïf d’imaginer qu’une telle tragédie pût se clore par une vérité. Pasolini ne disait-il pas, lui-même, qu’il préférait la « réalité » à la « vérité » ? Bien entendu, il savait que toute vérité est celle d’un certain type de discours, qui répond à une autorité déterminée et limitée, qui dispose d’un langage spécifique et tyrannique, qui s’insère dans un système relationnel de forces et donc d’occultations et de mensonges. C’est cette vérité-là qu’il n’aimait pas. Mais y en a-t-il une autre dans un contexte qui n’est plus artistique ?

Dans les dix-sept années qui ont suivi le trentième anniversaire de son assassinat, des avocats, des journalistes ont donc enquêté. Un mathématicien ukrainien, Misha Bessendorf, qui a émigré à présent à New York où il enseigne, mais qui vivait à Ostia à l’époque du meurtre, y a assisté et s’est exprimé dans un entretien avec Paolo Brogi¹², en donnant sa version des faits. Alerté par des cris alors qu’il se trouvait dans les toilettes d’un appartement qu’il occupait avec des compatriotes russes, il a vu par la fenêtre un homme étendu à terre entouré de trois ou quatre personnes. Le temps qu’il descende, une petite foule s’était rassemblée (les occupants des maisons abusives construites près de la plage, eux aussi réveillés par les coups et les cris). Et les carabiniers n’ont pas tardé à apparaître. Tout cela en pleine nuit, et non pas à l’aube.

Mais hélas, bien des témoins sont morts. Notamment Olimpio Marocchi (en 2012), tout jeune témoin oculaire lui aussi, et devenu par la suite un proche de Pino Pelosi. Et bien sûr Pino Pelosi lui-même (en 2017) après avoir complété, dans une nouvelle publication (Io so come hanno ucciso Pasolini), ses informations qui contredisent totalement son premier aveu, mais aussi Sergio Citti (en 2005) et Franco Citti (en 2016), Vincenzo Cerami (en 2013), Nico Naldini (en 2020), Giuseppe Zigaina (en 2015), Anne Wiazemsky (en 2017). Et même Oriana Fallaci (en 2006), Maria Antonietta Macciocchi (en 2007), Gianni Borgna (en 2014) qui avait organisé la belle exposition Pasolini-Roma à Rome, Barcelone et Paris, en 2013 et qui avait vainement réclamé la réouver-ture du procès des assassins de Pasolini. Et Giovanni Ventura, éditeur et libraire d’extrême droite, impliqué dans de nombreux attentats, qui avait tenté d’entamer une « amitié » avec Pasolini, en lui écrivant de sa prison de Bari (mort en Argentine en 2010).

En 2015, Ernest Pignon-Ernest et Jean-Michel Ribes m’ont demandé, pour le quarantième anniversaire de la mort de Pasolini d’improviser une soirée d’hommage le 2 novembre, au Théâtre du Rond-Point. Diffé-rents acteurs proches de Pasolini ont accepté d’y participer (entre autres Claudia Cardinale, Françoise Fabian et Adriana Asti, ainsi que d’autres comédiens ou metteurs en scène comme Stanislas Nordey, Antonio Interlandi, Arnaud Meunier).

Des cinéastes ont tourné des fictions sur la mort de Pasolini (notamment David Grieco et Abel Ferrara) et je donne, dans plusieurs articles ici ajoutés, la liste des livres consacrés au meurtre dont certains, comme celui de Marco Tullio Giordana, ont été traduits en français.

Ayant écrit les biographies de Moravia et d’Elsa Morante, tous deux proches de Pasolini, j’ai eu l’occasion de revenir précisément non seulement sur leur amitié, mais sur leurs propres hypothèses sur cette mort, puisque tous deux lui ont survécu (elle, morte en 1985, et lui cinq ans plus tard).

En ce qui concerne les rapports intellectuels, polémiques ou amicaux, de Pasolini avec ses contemporains italiens ou avec d’autres personna-lités, de son temps ou non, mes choix sont circonstanciels et parfois fortuits. J’ai décrit ailleurs ses rapports avec Moravia, bien sûr (notamment dans ma biographie de ce dernier¹³) et avec Elsa Morante (dont j’ai précisément raconté l’amitié et le désamour pour Pasolini dans Elsa Morante, une vie pour la littérature¹⁴). Sandro Penna, Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci, Bernardo Bertolucci, Leonardo Sciascia, Carlo Cassola, Dario Bellezza, Jean-Luc Godard, Piero Tosi, Danilo Donati, Roberto Longhi mériteraient chacun de longs développements. De nombreux amis français aussi : Jean-Claude Biette, Paul Vecchiali. Tout créateur croise d’autres créateurs dont certains ont exercé une influence déter-minante et dont d’autres ont subi son influence. Il y aurait, de même, beaucoup à écrire à propos de l’influence du cinéma japonais (Mizoguchi, mais aussi Kurosawa ou Kon Ichikawa) sur Pasolini. L’éventail que je propose dans le chapitre intitulé « Pasolini et les autres » est donc limité par les circonstances qui ont vu naître ces textes. Moravia, Ninetto, Laura Betti, Maria Callas y ont leur juste place. Mais manquent Silvana Mangano, Roberto Rossellini, Carl Theodor Dreyer, Robert Bresson, Allen Ginsberg, le Living Theatre, Gramsci, Dante lui-même. Des sémiologues, des anthropologues, des psychanalystes ont joué dans sa formation et ses obsessions un rôle important.

J’ai eu plusieurs projets de spectacles musicaux et théâtraux sur Pasolini, dont certains sont restés à l’état virtuel et d’autres ont été réalisés, notamment Une intime absence (interprété par Francesco Siciliano et Francesca D’Aloja, le 28 septembre 2005), Pasolini en forme de rose, conçu en collaboration avec Antonio Interlandi qui l’a interprété, accom-pagné de Mathieu El Fassi au piano, puis de Noé Clerc à l’accordéon, dans différents théâtres (au Studio Hébertot, à partir du 20 septembre 2018, puis au Théâtre des Halles à Avignon, à partir du 5 juillet 2019, et au Festival du Chambon-sur-Lignon, le 17 août 2021). Et le Teatro stabile del Veneto, dirigé par Giorgio Ferrara, vient de me commander un monologue, Divina Tragedia, que mettra en scène Marco Tullio Giordana au Teatro Goldoni de Venise en novembre 2022. Et j’ai participé à de nombreux hommages-lectures à Pasolini, notamment avec Mauro Gioia et Ernest Pignon-Ernest (aux Métallos à Paris, le 27 novembre 2017), avec Antonio Interlandi et Fanny Cottençon (à Boulogne, le 26 mars 2016, et Deauville, le 17 avril 2016), avec Nathalie Castagné (à Montpellier, le 14 mars 2015), avec Laure Adler et Denis Lavant (à Avignon, au musée Calvet, le 17 juillet 2005), avec José Guidi et Philippe Di Meo (à Marseille, au Centre international de Poésie de Marseille, le 7 juin 2013).

Enfin, j’ai publié dans les années 2010-2020, deux anthologies poétiques aux éditions Points, Adulte ? Jamais et La Persécution, sur l’incitation de Véronique Ovaldé, ainsi que l’intégralité de deux recueils, Poésie en forme de rose et La Religion de mon temps, à la demande de Lidia Breda et enfin une anthologie thématique, Le Christ selon Pasolini, dans une collection créée par Frédéric Boyer, chez Bayard. Et en même temps que le présent volume paraissent, aux éditions du Seuil, l’entretien que Pasolini accorda en 1968 au journaliste politique irlandais Jon Halliday, sous la forme d’un album illustré, et, aux éditions Manifeste ! que dirigent Franck Delorieux et Victor Blanc, une traduction augmentée de Descriptions de descriptions, la première que j’aie publiée, il y a près de quarante ans.

De mes participations à différents colloques en Italie (à Bologne, à Palerme, à la Villa Manin di Passariano, à Viterbe, à Pérouse, à Turin, à Venise, à Ljubljana ou à Sabaudia), au Canada (à Toronto), en Écosse (à Édimbourg), aux États-Unis (à Miami), où je m’exprimais en italien ou en anglais, je n’ai pas retenu mes conférences faites dans ces langues ni celles que j’ai en partie improvisées et qui ont fait l’objet d’enregistre-ments radiophoniques ou télévisuels. En revanche, je reproduis ici plusieurs conférences faites en français, que j’ai parfois regroupées, mais qui se réfèrent à des poèmes et des événements récurrents. Je les ai faites dans de nombreuses villes (Paris, Montpellier, Lyon, Grenoble, Quimper, Rennes, Toulouse, Strasbourg, Marseille, Bruxelles, Avignon, Cassis, Valenciennes, Lille, Chambon-sur-Lignon, Deauville, Troyes, Boulogne, Bobigny, Poitiers, Nantes, Saorge, Ajaccio, Bastia, Bonifacio, Portovecchio, Genève). Pour ne pas rendre incohérents mes raisonnements, je n’ai pas coupé certaines brèves citations, même si elles figurent déjà dans d’autres contextes, mais je ne les ai pas reproduites in extenso quand elles l’avaient été déjà une fois. Les publics auxquels je m’adresse sont divers, puisqu’il peut s’agir d’étudiants, de lycéens, de professeurs, italianistes ou pas, de cinéphiles, de simples lecteurs ou spectateurs, dans des cadres également variés : théâtres, librairies, universités, auditoriums de bibliothèques, cinémas, instituts culturels, radios ou même paquebot. Je suis, en fonction des auditeurs ou de mes inter-locuteurs, plus ou moins explicite, technique, pédagogique ou allusif. Qu’on me pardonne ces variations de ton ou au contraire la réitération des références et d’explications un peu appuyées.

Je n’ai pas réuni, malgré l’épaisseur de ce volume, la totalité de mes textes consacrés à Pasolini, puisque j’exclus les préfaces et la plupart des textes écrits, prononcés ou retranscrits dans d’autres langues, et que je ne retiens que quelques entretiens. C’est en 1982 que j’ai dû commencer à publier des articles le concernant (dans le mensuel Gai Pied¹⁵ et dans l’hebdomadaire Temps Économie Littérature¹⁶). Ils ne sont pas repris ici. L’année 1982 avait été marquée par les publications en France de la première biographie de Pasolini par Enzo Siciliano¹⁷ et du roman de Dominique Fernandez, Dans la main de l’ange¹⁸, inspiré par sa vie, roman qui obtint le prix Goncourt. J’ai également écrit sur Pasolini à plusieurs reprises dans la revue Masques où j’ai traduit la première interview de Pino Pelosi¹⁹, qui livrait là²⁰ sa version officielle du meurtre (totalement mensongère).

Quand je me suis mis à traduire Pier Paolo Pasolini en français, il restait encore beaucoup de textes inédits. Il était mort depuis sept ans. Ces sept années correspondent à la fin de mes études (de philo-sophie) et à mes années d’enseignement, rapidement interrompues pour que je me consacre à la traduction, la critique, l’édition et la rédaction de mes premiers livres. Pasolini est devenu très important dans ces quatre champs de mon activité, auxquels s’ajoutera le théâtre à partir des années 1990 jusqu’à maintenant. Même quand ce n’est pas l’objet central de mes réflexions, il apparaît.

Au début des années 1980, Pasolini était déjà un mythe, du fait de la nature de son œuvre cinématographique et à cause de sa mort. Mais seuls étaient traduits Le Rêve d’une chose, ses romans romains (Une vie violente, Les Ragazzi) et Théorème, ainsi qu’un recueil de poèmes qu’il avait choisis lui-même et dont il avait relu la traduction par José Guidi, et La Nouvelle Jeunesse, traduit par Philippe Di Meo et publié par l’éternel pionnier qu’était Maurice Nadeau, ses Écrits corsaires, ses Dialogues en public (Le Belle Bandiere) et une partie d’Empirismo eretico, quelques lettres de jeunesse, des scénarios non tournés (Saint Paul et Le Père sauvage), sa Divine Mimésis. Maria Antonietta Macciocchi avait publié un séminaire et Laura Betti une Chronique judiciaire où elle reconstituait le long combat qui avait opposé Pasolini à ses adversaires de tous bords. Mais Pasolini, pour la France, ce n’était en premier lieu ni un romancier ni un poète. Il n’apparaissait tel que sous forme de dilettante. C’était surtout un cinéaste assassiné, une figure culte du monde homosexuel, un Caravage moderne.

Un demi-siècle a fait, depuis, évoluer son image. Les essais, romans, films, émissions, adaptations théâtrales ou musicales inspirés par son œuvre et sa vie ne se comptent plus. Les expositions et les rétrospec-tives, les congrès, séminaires et hommages se multiplient. Ses archives, à la cinémathèque de Bologne et au Cabinet Vieusseux de Florence, sont constamment consultées par des chercheurs. Son œuvre ciné-matographique et littéraire est rééditée et rediffusée, en Italie et à l’étranger. Nombreux sont les cinéastes, poètes, philosophes, critiques, romanciers, peintres, photographes, universitaires, journalistes, polé-mistes, dramaturges, metteurs en scène qui se réclament de son héritage. Mais ses assassins n’ont toujours pas été identifiés.

Il y eut un temps où un apprenti écrivain s’adressait à André Gide. Je pense que j’ai écrit à Pier Paolo Pasolini comme j’aurais écrit à Gide si j’étais né cinquante ans plus tôt.

Ce qu’avait fait, du reste, Jean Genet²¹.

Décembre 2022

1. C’est l’expression que j’avais utilisée, dans ma nouvelle, pour décrire la petite-cousine de Pasolini, Graziella Chiarcossi, à présent son héritière.

2. Un peu de fièvre, Michel de Maule, 1988. Réédité dans les « Cahiers rouges », Grasset, 1996.

3. Le Petit Alberto, Michel de Maule, 1988, repris chez Arléa, 2007.

4. Bompiani, 1973, réédité plusieurs fois depuis par Rizzoli.

5. Rizzoli, 2009.

6. Rizzoli, 2011.

7. Le Scorff, 2000.

8. L’ancora del Mediterraneo, 2006.

9. La transcription et la traduction de cette interview se trouvent dans Les Cahiers rouges de Pier Paolo Pasolini de Simon Guibert, Voyages au bout d’une vie, vol. 5, e/dite, 2006.

10. Sinnos, 1995. Avec une préface de Dacia Maraini.

11. Io so come hanno ucciso Pasolini, Vertigo, 2011.

12. Corriere della sera, 20 mars 2012.

13. Alberto Moravia, Flammarion, 2010.

14. Tallandier, 2018.

15. 30 septembre 1981.

16. N° 44, en novembre 1982.

17. Éditions de la Différence.

18. Grasset.

19. N° 20, hiver 1983.

20. Initialement en italien dans la revue Babilonia.

21. Jean Genet rendit visite à André Gide en 1933, étant alors un jeune homme de vingt-deux ans, totalement inconnu. Il lui écrivit de Barcelone six mois plus tard (pour lui demander de l’argent, Genet étant déjà Genet…). (Voir Jean Genet, matricule 192.102, Chronique des années 1910-1944, par Albert Dichy et Pascal Fouché, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2010, p. 243-250).

I

Poète, romancier et polémiste

Le retour du bien-aimé

(Février 1999)

À aucun moment de ma longue relation intellectuelle et personnelle avec l’œuvre de Pier Paolo Pasolini, je n’ai pensé que l’homme pouvait représenter pour moi une figure paternelle, ni même tutélaire : ni père, ni gardien, ni même à vrai dire modèle.

Et pourtant, c’est un adolescent qui s’est adressé au cinéaste connu qu’il était en 1970. L’adolescent que j’étais écrivait un roman et l’avait choisi pour premier lecteur. L’homme avait alors quarante-huit ans. Plus ou moins mon âge actuel. Il pouvait être plus même que mon père. Mais ce n’est pas en ces termes que j’ai imaginé notre rapport. Ce rapport, du reste, je ne l’ai pas imaginé. J’avais perçu non pas une influence, mais une extraordinaire communauté de sensibilité.

J’ai déjà beaucoup écrit sur notre rencontre manquée, sur les innom-brables coïncidences qui ont jalonné mon approche de l’œuvre. J’ai traduit une grande partie de ses poèmes, de ses lettres, de ses romans, de ses critiques littéraires. Je suis devenu romancier et critique littéraire. Et, je ne peux le cacher, lorsque j’écris des comptes rendus de livres, je pense à lui, à son authenticité, à sa présence. Lorsque je reçois des manuscrits et que je réponds à leurs auteurs, je pense à ma propre attente, il y a près de trente ans.

J’attendais tout de son regard, de son jugement, alors que, cinéaste italien, il n’aurait rien pu faire pour m’éditer en France. C’était une sorte d’attente en pure perte, une attente absolue. Et je me demande parfois si les auteurs de manuscrits connaissent eux aussi cette expérience de l’attente absolue. L’attente du regard ami. Pas celle du regard paternel ou paternaliste.

J’ai en horreur le paternalisme, c’est-à-dire l’abus de pouvoir, l’uti-lisation d’une hiérarchie sociale, donc fortuite, pour régner sur autrui, sur quelqu’un qui s’est placé en état de demande et de dépendance. Aussi dois-je résister à l’idée même de filiation.

Je défendrai toujours l’œuvre de Pasolini, la liberté de sa parole, l’inventivité de son esthétique cinématographique, le génie de sa poésie, la férocité de sa critique des tièdes, des veules, des conformistes, son courage, sa faculté d’exposition, sa curiosité, sa vitalité, sa vérité. J’admirerai toujours ses films, ses poèmes, ses critiques, ses essais, ses romans, ses nouvelles. Je suis heureux d’avoir traduit l’une des plus grandes œuvres littéraires du XXe siècle, Petrolio, et d’avoir tenté d’en analyser la structure.

Je cite d’une manière que l’on pourra juger obsessionnelle certaines phrases du critique, certaines séquences de l’œuvre cinématographique et, plus rarement, ses poèmes. C’est pourtant un poème que je voudrais citer, l’un de ceux que j’ai du reste le plus souvent cités, celui qu’il a adressé à Maria Callas, qui était amoureuse de lui et qu’il a pensé épouser, après le tournage de Médée.

Qui y a-t-il, dans ce VIDE DU COSMOS,

que tu portes dans tes désirs et connais ? Il y a le père, oui, lui !

Tu crois que je le connais ? Oh, comme tu te trompes ;

avec quelle naïveté tu donnes pour sûr ce qui ne l’est absolument pas ;

tu fondes tout ton raisonnement, repris ici dans ton chant, sur cette présomption qui pour toi est humble

alors que tu ignores à quel point elle est orgueilleuse,

elle porte en elle les signes de la volonté mortelle de la majorité…

Oui, Maria Callas cherchait en Pasolini un père. Elle qu’il décrivait si souvent comme une petite fille tremblante, à la force d’aigle, elle construisait son identité de femme adulte sur la rencontre du père dans l’homme qu’elle aimait.

« En me souriant, c’est à lui que tu souris.

Mais je n’ai jamais pu être lui, parce que je ne le connais pas, je te le jure, Maria, je n’en ai pas la moindre expérience ; pour toi, c’est si naturel ! »

Lui, qui, en effet, n’avait pas cette expérience de la paternité, pas même dans sa relation avec Ninetto (puisque Ninetto s’éloigna de lui en se mariant et en faisant deux garçons, l’un prénommé Guido, l’autre Pier Paolo), il refusait de devenir le miroir du père de Callas.

Vide du cosmos, sur lequel Pétrole reviendra et autour duquel tourne toute l’esthétique de Pasolini. Les plus grands créateurs, les plus grands poètes construisent sur cette expérience-là du néant (Sade, Genet, Pasolini et Leopardi), ce blanc sur le fond duquel l’œuvre se dessine. Vide que l’œuvre seule peut combler.

Je publie peut-être trop tôt un recueil de mes articles sur Pasolini. Puisque je ne crois pas à la fin des histoires d’amour. On ne cesse pas d’aimer. Je ne cesse pas de lire Pasolini. Ce que j’écris est écrit dans cet amour-là qui a accompagné le premier texte que j’ai voulu publier. Mais ce n’est pas la fidélité douloureuse de la filiation. Non, ne jamais voir un père en Pasolini qui dédia son premier recueil frioulan à son père et en fut si mal aimé et l’aima si mal. On aime toujours mal un père. Je ne crois pas aimer mal Pasolini.