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CHAPITRE PREMIER

Fontranges s'éveilla.

Il hésita à se croire éveillé; le bon sommeil des Fontranges était légendaire. Leur château restait sans doute la seule demeure en France où le service du maître endormi fût aussi minutieux que le service du maître levé. Dans les maisons voisines dont ils étaient les hôtes, ils redonnaient son poids à l'ombre, ils en rétablissaient le domaine et jusqu'à l'acoustique; il y avait à nouveau aux cuisines et aux écuries, eux présents, un bruit du soir, un bruit de l'aube et les domestiques n'y réservaient plus pour l'après-midi les occupations à peu près silencieuses, plumages des poulets, roulage du gazon, ou ce ratissage du sable dans la cour qui gratte si doucement la terre à son réveil, et le cœur... Quand ils quittaient leurs amis, ils avaient repeint de noir la nuit, et le père de Fontranges lui-même, qu'on s'accordait à juger aussi dur qu'égoïste, laissait derrière lui des esprits reposés, des joues fraîches, tous les bienfaits du sommeil. Une insomnie leur causait le trouble que leur aurait donné, pendant le jour, un évanouissement. Une fois qu'ils avaient ouvert les yeux dans la nuit, ils ne pouvaient d'eux-mêmes les fermer; il aurait fallu une main étrangère pour rabaisser leurs paupières, comme celles d'un mort. C'était au cours de ses quatre insomnies que le père de Fontranges, en apparence robuste jusqu'à sa dernière minute, avait saisi les seuls appels de ce foie, insensible et calme de jour, par lequel il devait mourir, d'une mort d'ailleurs somnolente. Il semblait que les Fontranges, à cause justement de cet avide sommeil, fussent usés d'abord par leur côté nocturne. C'est aussi de nuit que le talent, l'imagination, le raisonnement approchaient ces esprits lourds, quand ils devaient mourir d'une maladie moins corporelle, comme la passion, ou la neurasthénie. Réveillé en sursaut, heurté par le rêve comme nous ne sommes heurtés que par un marbre de cheminée, Fontranges se trouvait tout à coup dans l'ombre aux prises avec quelque vérité, défraîchie pour le moindre collégien, mais qui l'attaquait avec une virulence de révélation : que le malheur dans ce bas monde l'emporte sur le bonheur; qu'aucun de nos actes n'est libre et que la cause engendre son effet; qu'en fait nous n'achetons pas le chien de chasse ou le cheval que nous voulons, mais celui que depuis mille ans une volonté étrangère a choisi; que nous sommes des esclaves. Il lui fallait tout un jour pour reprendre plaisir à cette meute, à cette écurie que les désirs d'inconnus, d'hommes anciens peut-être, avaient rassemblés chez lui. Petite joie d'avoir chez soi le chien de Socrate, le pur-sang de Brummel !... Cette nuit, la Fatalité avait ainsi jeté toutes ses têtes de chapitre sur ce vieillard endormi, et ce qui avait atteint et réveillé Fontranges, c'était cet axiome, nouveau pour lui mais implacable, que les hommes sont supérieurs aux femmes.

Il ne bougea pas. Il avait constaté, au cours d'attaques semblables, que le mieux était encore de ne pas bouger. A sa dernière insomnie, il avait fait ainsi le mort sous l'idée arrivée brusquement de l'infini, et résisté à un reniflage terrible. L'infini, voyant ce cadavre, n'avait pas insisté. D'ailleurs, en quoi pouvait bien lui importer, à lui dans six mois sexagénaire, à lui qu'occupaient seulement désormais les quadrupèdes et les oiseaux, que les femmes fussent d'une race inférieure, ou même d'une autre race? Il ne se sentait plus assez d'affection envers la terre pour se réjouir d'y voir introduire une espèce nouvelle. Que de mécomptes n'avait-on pas eus, voilà trois ans, avec ces deux castors, envoi d'un ami canadien, qui barraient tous les ruisseaux du parc ! Les sources de la vie n'étaient plus assez abondantes en Fontranges pour qu'il envisageât la lutte contre une femme de cœur et de chair nouvelle... Il voulut se rendormir, se retourna, eut tort de se retourner : dans ce lit où il dormait depuis si longtemps sans compagne, on remplaçait près de lui il ne savait quelle forme précieuse par une forme sans valeur. Les fantômes femmes de Fontranges étaient soudain déclassés ; il n'osait, pour se sauver, dans la crainte d'un sacrilège, penser à Jeanne d'Arc ou à la duchesse d'Angoulême. Sur les visages les plus clairs de la faune terrestre, l'honneur, la vertu s'effaçaient. Fontranges, qui n'avait jamais d'ailleurs distingué en soi la tristesse du repentir, éprouvait un immense remords à dégrader ces êtres qui évidemment n'ont découvert ni la vapeur, ni l'Amérique, mais qui ont mené leur entreprise commune avec les hommes si loin, avec tant de pittoresque et parfois tant de consciencieuse ou glorieuse intimité. Les femmes étaient inférieures aux hommes. Pas une des femmes qui ne fût inférieure à Fontranges! Un surcroît de grade, un rappel de vertus, leur héritage inattendu et immérité, retombait sur ce vieil homme qui n'en savait que faire. Il se leva, du réflexe dont ses aïeux attaqués allaient à la meurtrière alla à la fenêtre, l'ouvrit, fut calmé une minute d'être attaqué, non par l'assaillant de tout à l'heure, mais par les frondaisons du parc, par un canal sans miroitement, par un silence sans reflet, par l'ombre. Hélas, il dut constater que le bord de l'horizon devenait soudain orange! Cette vérité sur les femmes n'était pas comme les autres une vérité de la nuit, mais une vérité de l'aurore. Il tira les rideaux, se recoucha, voulut clore de nuit cette imagination... Mais, sa première lance jetée sur le zénith, le soleil, de la seconde, transperçait le damas de Fontranges; les pinsons chantaient. C'était la première alerte de mal sur laquelle il ne se fût pas rendormi... Soudain, il tressaillit... Apportant le déjeuner, remplaçante de la cuisinière malade, une jeune femme entrait.

Elle entrait, pour la première fois doucement, pour la première fois curieusement, dans cette chambre qu'elle connaissait par cœur. C'était Églantine, la sœur de lait de Bella et de Bellita, de cinq ans leur cadette, et qui avait quitté depuis quelques jours la pension de Charlieu. Rassurée par le faux sommeil de Fontranges, le déjeuner posé sur la table, elle reculait le moment de tirer les rideaux, elle flânait. Fontranges l'entendit toucher les objets sur la commode, ceux des objets qui ressemblaient le plus à des pièges tendus : aux portraits. A leur son contre le marbre, il devinait si c'était le cadre d'or ou d'argent, si c'était Bella ou Jacques. Lequel pouvait-elle ainsi embrasser? Puis, sans qu'il eût perçu aucun bruit de pas, et comme si elle avait sauté d'un meuble à l'autre, Églantine toucha sur le meuble d'appui les lorgnettes du duc d'Angoulême, elle les mit à sa vue, à sa vue dans l'ombre. Puis, se rapprochant, elle ajusta sur la chaise le veston, le gilet, de ces caresses et de ces chiquenaudes dont l'épouse prépare l'époux qui va sortir. Elle poussa même assez loin cette répétition. Elle essaya le bouton à bascule, le bouton à chaînette. C'était la Psyché des cravates, des plastrons. Tous les bruits que la jeunesse pouvait provoquer, déchaîner dans cette chambre, Fontranges les entendit, dans une tendre gradation de génitifs, le claquement du poignard arabe qu'on remet au fourreau, la pluie des perles de l'abat-jour, le bruit du bouchon du carafon de l'eau de fleur d'oranger. Le jeu, le vent, la gourmandise étaient lâchés dans la chambre sous leur forme la plus implacable, mais la plus souple. Fontranges écoutait le bruit de ses objets familiers autour de ce jeune être. Il pensait à Zagha Kan, le prince aveugle, ami de son aïeul, qui faisait danser les danseuses nues parées de ses chaînes d'or et des bijoux de sa famille, et aimait écouter le bruit de son trésor. C'était sa façon de revoir ses ancêtres. Puis, un silence, et Fontranges devina la jeune fille devant la glace. Elle respirait, elle haletait même un peu : elle était prise. Appâtée par sa propre image plus encore que par les photographies, n'imaginant rien de plus captivant, elle était prise. Le silence de cette jolie fille en face de son portrait était le même qui entoure le philosophe en face de soi-même, le saint dans sa réflexion. Fontranges le sentait de qualité divine. Il était peu croyable d'ailleurs qu'Églantine restât aussi longtemps immobile devant le miroir. Assurément elle jouait le seul jeu qu'on puisse jouer sans bruit, le jeu du visage; elle chavirait ses prunelles, combien plus souples que les boutons à bascule, elle essayait de remuer les oreilles, d'aviver ses regards. L'odeur du chocolat tiédissant arrivait à Fontranges chargé comme une gomme, comme un parfum. Toujours devant la glace, Églantine tentait vainement de changer son visage en visage étranger, se demandait quelle entente, cachée à elle-même, subsistait malgré tout entre elle et son reflet, s'éloignait à reculons pour voir la longueur de ce fil, heurtait un vase, le rattrapait. Fontranges frémit. C'était un vase de Sèvres donné aux Chamontin par Napoléon Bonaparte, et à Fontranges par Napoléon Chamontin. Tous ces objets offerts par de médiocres intermédiaires, mais venus d'une histoire illustre, furent effleurés par des yeux et une main qui épargnaient Fontranges seul, mais il sentait que la raison de leur attrait, la condition de ces ébats, c'était sa présence. Ce n'était pas la première fois qu'Églantine, pendant les vacances, entrait dans cette chambre, et à des heures où elle pouvait tout ouvrir ou toucher. Ce matin seulement, parce que Fontranges était là, venue sans écluse de l'aube dans cette pénombre, elle jugeait le poids de chaque bibelot historique, appliquant sur sa chair même le cachet de Philippe Auguste, se caressant la joue avec le blaireau de Louis XVI. Elle n'eût pas fait davantage à la vue d'un jeune homme endormi. Fontranges en était touché, oppressé : il toussa. Alors Églantine, pour s'évader, se précipita vers la fenêtre, ouvrit les rideaux, et par la porte disparut.

 

C'était l'été. Les moissons commençaient. Les moissonneurs parlaient des vipères, nombreuses cette année. Un moissonneur des environs qui portait une javelle contre sa poitrine avait été piqué au cœur et était mort une heure après. Ils ne portaient plus les javelles contre leurs coeurs. Cette étreinte avec chaque gerbe, avec le blé, était supprimée pour l'année, mais les cuisines n'en étaient pas moins en fête, et Fontranges, selon la coutume, les visita avant le repas de moisson. Fermières et domestiques étaient toutes là, affairées, et Églantine indifférente au milieu d'elles. Il ne les avait jamais rencontrées qu'individuellement, dans des couloirs, dans des cours; elles lui semblaient réunies dans le château pour un siège, un massacre, un scandale. Bien que le devoir, la servitude peut-être, appareillât encore la génération nourrie de légende et la génération nourrie de cinéma, il n'osa adresser un mot à chacune, pour n'avoir pas à parler devant elles à Églantine. Du côté des oignons, on pleurait, ce qui donnait prétexte à mille rires. On s'amusait à tirer des pleurs des métayères les plus revêches. Deux grandes filles voulaient entraîner Églantine, qui résista. Elle se débattait, Fontranges la fit délivrer. Il s'en félicita toute la journée comme s'il lui avait épargné, non des larmes, mais une peine.

 

Ce fut encore Églantine, le lendemain, qui apporta le déjeuner. Il sembla même à Fontranges que la serrure grinçait moins, que les souliers d'Églantine étaient remplacés par des espadrilles, qu'il y avait le dessein fermement conçu de reprendre le ballet de la veille. Fontranges ouvrit un œil : non, ce n'étaient pas des espadrilles, c'étaient des pieds nus. Le spectre de chair et de santé avait pris son uniforme. Même bruit de l'or, puis de l'argent. Même vol silencieux de meuble à meuble. Le spectre était arrivé aujourd'hui avec un autre sens que la vue; il essaya les vaporisateurs, celui de l'héliotrope du moins - les dirigeants non sur soi, car il eût porté ainsi le témoignage de ses méfaits, mais vers Fontranges lui-même, qui sentit pour la première fois son parfum lui arriver d'un vrai héliotrope géant. Le lendemain, Églantine revint encore; l'habitude en fut prise. Fontranges ne négligeait d'ailleurs aucun moyen de l'attirer. Il prenait soin de disposer sur les commodes des objets nouveaux. Toutes les tabatières et miniatures de la famille furent exposées à tour de rôle. Il ouvrit les livres à leur plus belle gravure, les manuscrits à leur lettre enluminée. Il fit répandre dans le château le bruit qu'il nettoyait ses collections, pour avoir le prétexte d'étaler non loin de son lit les plus belles flèches de l'Australasie et les plus beaux javelots à cran, sa spécialité. Il se mit à porter ses bagues, ses bijoux, à les porter tout le jour pour pouvoir les poser le soir à la place des pièges. Il y posa une nuit son plus gros diamant. Ce fut le lendemain matin une visite plus mystérieuse encore que les autres, d'un silence relatif ou absolu selon qu'Églantine tenait le diamant serré au fond de sa main ou passé à son doigt. Fontranges écoutait tout satisfait ces pas allégés par un diamant. Il s'arrangea pour voir Églantine dans l'après-midi; elle était hypocritement sage, modeste. Rien ne trahissait qu'elle eût été dans la matinée, pendant quelques minutes, la maîtresse de l'on ne savait qui, qui ressemblait au bonheur. Fontranges l'imperfectible se perfectionnait dans son rôle immobile, sortait des armoires les pyjamas achetés pour des voyages, d'ailleurs avortés, aux Indes et au Japon. Le valet de chambre se demandait pourquoi son maître se rasait maintenant le soir, juste avant le coucher, pourquoi tous les perfectionnements apportés à un lit d'acteur ou de jeune marié étaient apportés à l'alcôve. Il vérifiait son matelas comme un châssis d'auto, y fit mettre des amortisseurs, des housses. La lutte de la soie et de la laine, de la vraie toile et du coton, tranchée pour tous les autres depuis Catherine de Médicis, était enfin commencée pour Fontranges. Du côté d'Églantine aussi, il devenait évident que ce jeu n'était plus inconscient. Le chocolat n'était pas toujours à point, mais Églantine toujours à l'heure. Le jour n'était plus pour Fontranges qu'une longue insomnie. Tous les termes qu'on emploie pour le coucher des humains, lui pouvait les employer pour son lever. Il avait l'impression d'être bordé dans le jour, non plus dans la nuit, d'être débarrassé au réveil de vêtements pesants. Lui que n'avaient accueilli jusque-là dans la lumière que les abois, le vacarme et les hennissements, y était reçu par le rêve. Il passait ses journées à chercher dans ses vitrines, d'abord ce qui pouvait plaire à Églantine, puis ce qui aurait pu être pour elle un cadeau. Des réserves de bijoux, de tendresse, d'étoffes s'entassaient pour cette jolie fille qui ne devait jamais les recevoir. Du moins, elle les touchait, elle les éprouvait. Dans cette heure où les jolies chambrières aiment à perdre un peu de leur temps auprès du lit du jeune maître, Églantine se laissait accoler par le luxe, par l'imagination, par le brocart du XVe siècle. L'aventure aurait pu durer toutes les vacances. De son alcôve, Fontranges n'avait plus cette impression, qui le gênait au début, d'être aux aguets, de tendre un piège. C'était bien maintenant un demi-sommeil qui continuait jusqu'à la seconde où la porte se refermait sur Églantine. Il se surprit même à dormir en sa présence. Il évitait tout ce qui pouvait effrayer Églantine, renonça à exposer une boîte du Consulat qui portait sur son couvercle une fleur et la devise : Églantine Fleur du matin. Cette légende pouvait la mettre en défiance. Les somnambules s'éveillent quand une voix, fût-elle du XVIIIe siècle, prononce leur nom. Mais un matin, il entendit un cri et, quand il se leva, il trouva du sang sur un napperon, sur des boîtes. Églantine avait touché aux rasoirs, et s'était coupée. Il y avait du sang sur la corde des rideaux, qu'elle avait voulu tirer quand même, sur l'espagnolette, comme dans les chambres d'où le coupable a voulu fuir après le crime. On ne vit pas impunément avec ses doubles de luxe : l'Églantine impalpable avait blessé la belle Églantine, qui en mourut. Le lendemain, le plateau fut posé par quelqu'un qui ne s'attarda pas. Il en fut de même les jours suivants. Le pauvre Fontranges, dans sa barbe fraîche et dans le pyjama qu'il aurait revêtu à l'hôtel d'Haiderabad, se précipitait, dès la sortie d'Églantine, vers la fenêtre et surveillait en vain sa fuite. Églantine ne se doutait pas que ce dormeur dans ce lit était presque habillé et qu'il ne lui manquait que les chaussures et le veston. Un matin, se hâtant derrière elle, il la vit dans la chapelle, par la porte entrouverte. Elle remplissait de roses les vases qui n'avaient jusqu'ici contenu que des fleurs artificielles, elle nettoyait les vitraux, distribuait un vrai parfum, une vraie lumière, non sans aller parfois se pencher, dans l'alcôve de pierre, sur le tombeau, sur la statue étendue de Bernard de Fontranges. Elle avait remplacé Fontranges par son sosie en marbre. Elle lui pinçait le nez, tendrement... Il eût suffi qu'elle eût cru Fontranges en marbre pour qu'elle lui eût pincé le nez, tendrement... Puis, un beau jour, Églantine elle-même disparut. Bellita avait appris sa sortie de pension et l'appelait à Paris. Une grosse fille de seize ans, bouffie de santé et d'appas, vint le lendemain à sa place. Fontranges entrouvrit un œil et le referma vite : il venait d'apercevoir l'image de l'extrême vieillesse...
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