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          	Présentation de l’éditeur :



        


        

          	« Je m’appelais Joséphine, impératrice des Français. J’ai séduit un homme au pouvoir absolu, Napoléon. Grâce à lui, ma vie fut exceptionnelle, entre politique et intrigues, secrets et ambitions, conquêtes et gloire. Je suis devenue la Première dame d’Europe. Mais au prix de combien de souffrances, attaques, calomnies, désillusions, trahisons aussi ?


              J’ai certes protégé mes amis et les arts. J’ai bien sûr inspiré l’amour, me suis éblouie de plaisirs. J’ai recherché la tendresse et le parfum des roses, connu les larmes et le vertige, perdu des fortunes ; le tout sans regret. Mais cela, et le caché, le dissimulé aux yeux du monde, des Bonaparte, des Anglais, comment parvenir à l’exprimer ?


              Alors, j’ai écrit mon journal. Un texte intime où je dévoile tout, et même l’inconnu, l’inédit. En le lisant, peut-être un jour saura-t-on combien j’ai aidé, influencé, et surtout aimé. »


              Nourrie de désirs et de sensualité, femme de lumière et d’ombres, l’impératrice Joséphine se raconte, sans pudeur. Moderne et libre.


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Philippe Séguy, journaliste et historien, a déjà publié de nombreuses biographies et romans.
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      Le cœur ne vit pas où il bat mais où il aime.
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Journal de Joséphine B., impératrice




Prologue



29 mai 1814

Elle a cessé de vivre et je suis seul et triste.

J’ai regardé le ciel au travers de ma main, le soleil aigu perce les frondaisons du parc, l’air a la tiédeur d’un sous-bois et des senteurs d’anis, l’été qui s’annonce gorge les feuilles vertes de suc.

Elle n’est plus, depuis ce midi.

Oh, ne plus voir ce sourire briller dans son regard pailleté d’automne, ne plus l’entendre murmurer mon prénom en appuyant sur la dernière syllabe, écho tendre et qui touchait à cœur ! Ne plus sentir son odeur, au creux de son poignet, à chacun de ses pas, légère, ailleurs, déjà.

J’ai marché, la maison dans mon dos et sa double porte close comme une paupière, je me suis assis sur le banc qu’elle aimait, non loin de la pièce d’eau où voguent les cygnes noirs, souples, indifférents.

Les yeux à mes bottes, posées sur le gravier blanc, je me suis souvenu de notre première rencontre, dans cette prison des Carmes où la folie de la terreur révolutionnaire nous avait jetés, tous les deux. Comme nous avions peur alors de la mort qui guettait à chaque heure. Comme elle fit preuve de courage, soutenant sans cesse le très jeune homme que j’étais.

Nous attendions un miracle, il vint. Nous sommes sortis vivants de cet enfer. Son amitié, son soutien ne m’ont jamais fait défaut. Son étoile a grandi, encore, encore. Elle a brillé au firmament des princes. Rose de Beauharnais devenait Joséphine1. L’impératrice et la reine des Français.

Je la voyais moins. Je la voyais toujours. Elle me donnait audience désormais, chaque jeudi, mais aussitôt abrégeait mon salut, me disait : « Bonjour, Monsieur Reverdin, comment allez-vous ce matin ? » D’un geste, elle indiquait le fauteuil, inclinait la tête, poussait la tasse de café pleine et fumante vers moi, ajoutait elle-même le sucre et la crème, bousculait l’une de mes mèches et sa voix chantante comme une source me recouvrait de ses charmes de fée.

Joséphine, ce nom si tendre, répété tant de fois par un empereur, l’homme le plus absolu du siècle, le plus fort et puissant jusqu’à ces derniers mois.

Déjà, voici deux semaines, elle ne cachait plus ses larmes, épuisée heure par heure par les nouvelles mauvaises, angoissée par les défaites de nos armées face à la coalition des alliés, Autriche, Russie, Angleterre, Espagne, tous ces peuples soumis et aujourd’hui ennemis acharnés. La France est vaincue. Napoléon Ier2 part pour l’exil.

Mon impératrice n’aura pas vu la débâcle et la fin de son monde, c’est la seule joie que je conserve.

Neuf jours avant sa mort, elle me fit venir dans sa chambre. Elle me parla de moi, de ma peinture, de mes succès au Salon, de mon père, de ma vie.

J’allais me retirer, la voyant plus lasse encore que d’habitude. Soudain, elle désigna dans un sourire un bonheur-du-jour, masqué à demi par une tenture de soie. Je me levai, ouvris l’abattant, et remarquai huit carnets reliés d’un cuir banal et rouge, posés en une seule pile. J’en feuilletai un, au hasard, il était plein de son écriture violette. Je relevai le visage, j’avouai ma surprise. Elle sourit encore. Ajouta : « Voilà l’histoire de ma vie, Stanislas, je vous la confie, vous en ferez ce que vous voudrez. » Elle continuait à me regarder, confiante, sûre d’elle et de son choix.

Je marchai vers l’impératrice, tombai à ses genoux, elle m’attira contre elle et je sentis pour la dernière fois sa main, froide et baguée, se poser sur ma nuque. J’emportai les carnets, dont le cuir tiédissait, entre ma peau et l’étoffe blanche de ma chemise.

De retour chez moi, le soir même, je lus et lus encore, jusqu’à l’aube, et alors des visages et des noms, des lieux, des victoires, un peuple en liesse, ce qu’elle avait vécu, aimé, ces mots prononcés, ces ambitions, ces vivants et ces morts, ces peines, ces joies, surgirent, souvenirs d’une femme, première entre les premières. Tout s’éclaircit, prit soudainement la transparence d’une cascade de montagne.

L’existence entière de Joséphine fut vouée au hasard. C’est donc naturellement à ce petit dieu capricieux et volage que je remettrai au soir de ma vie ces carnets plus qu’intimes. Le long des phrases, au fil de ce ruban violet qui court, une femme se dévoile, entièrement, sans pudeur, telle qu’elle fut, entre ses amis, ses enfants, ses amours, les jours de gaieté ou de malchance, les heures longues, les secrets.

Avant que vienne l’instant de tout finir, je placerai les carnets de maroquin rouge dans le tiroir secret de mon bureau et d’ailleurs s’y trouvent-ils déjà. Un jour, peut-être, saura-t-on les découvrir. Mon vœu, alors, sera exaucé. Que celui, que celle qui les lit se souvienne de Joséphine, traverse le miroir, boive à sa bouche, et l’aime, l’aime, encore plus fort que moi.

Stanislas Reverdin3.













Première partie





I.

8 août-30 novembre 1794

« Je te sais bonne citoyenne ! »



8 août 1794, 371, rue de l’Université. Onze heures du soir.

J’ai posé la main sur mon ventre. Je suis vivante. Je le sens aux battements du sang dans mes veines. Des coups secs, rudes qui s’élancent à mon cœur. Je suis en vie, toujours. Avant-hier, j’ai failli mourir. La mort en face. Un nom lancé, le mien. « Ci-devant veuve Beauharnais. » Et puis le noir, le silence, je me souviens que ma tête a heurté le plancher de bois de chêne. Je m’étais évanouie.

Je me suis réveillée sur le grabat de ma cellule, Delphine de Custine1 me tenait la main. Un garçon blond et beau me couvrait le front d’un linge humide. Je l’ai entendu murmurer le mot « sauvée ». J’ai lu sur ses lèvres que la mort n’avait pas voulu de moi. Dans la prison des Carmes, depuis huit semaines, j’attendais cet instant, l’heure de tout finir, accusée par le Tribunal révolutionnaire de trahison, de complot, que sais-je.

Le même cauchemar qui me serre les tempes, à hurler. Je redoute le sommeil comme un poison, les visages, identiques, déformés par la nuit. Je me souviens. Madame de Saint-Vexel avait un fils, Louis, jeune homme un peu plus âgé que mon propre fils, je crois qu’il marchait sur ses dix-sept ans, et deux filles. J’aimais d’instinct son calme réfléchi, son air grave et lorsque je lui tendais ma main à baiser, il rougissait si follement, mon Dieu… Tous quatre furent arrêtés le même jour et conduits ici, dans cette prison. Je partageais le quotidien de cette femme qui me disait vouloir partir la première, donner sa vie pour celle de ses enfants. Ce fut Louis que le commissaire vint chercher. À l’appel de son nom, d’abord elle ne comprit pas. Puis, elle vit son fils se ranger parmi la poignée de condamnés à mort. Alors, Madame de Saint-Vexel se mit à hurler, indifférente à ses filles qui tentaient de la soutenir. J’ai entendu son long hululement d’agonie claquer les murs sales, rejaillir sur les fenêtres barrées de bois, cloutées. J’ai vu les mains de Madame de Saint-Vexel se tordre comme des algues sous le coup du vent. Louis disait : « Maman, voyons, Maman. » Il disait : « Maman, je vous en prie. Soyez courageuse, Maman, s’il vous plaît. » Elle hurlait. Elle hurlait, les yeux arrondis par la folie, la peau couleur de terre. Puis, elle se jeta sur le commissaire, les doigts écartés, les ongles aigus, sur le point de déchirer ses joues salies de barbe. Un coup de crosse la fit tomber sur les dalles. Elle s’est traînée, a entouré de ses bras maigres les bottes de l’homme qui tuait son fils unique. Un nouveau coup de crosse, elle s’est effondrée sur le dos. Nous avons vu la peau nue de ses cuisses. Louis est parti, beau, avec un sourire adressé à sa mère, à ses sœurs, à moi, à nous. Je me suis dit que c’était un cauchemar, que cela allait finir mais ça ne finissait pas, que les hommes qui nous regardaient n’avaient pas de mère, pas de cœur, des lâches, lâches, lâches.

Elle disait « non ». Elle répétait « non ». Elle le criait encore. Je me suis précipitée sur elle, pour la recueillir entre mes bras, en fait je crois avoir rampé vers ce corps qui sentait le cadavre, aigu aux coudes comme aux hanches, glacé. Le souffle lui a manqué. J’ai lu « non », je n’ai bientôt plus lu que ce non sur ses lèvres. J’ai pourtant mis les mains sur mes oreilles. J’entendais encore ce non qui sortait de nulle part. Il me semble encore l’entendre dans le silence de ma chambre. Ce non qui n’empêche pas la mort. Depuis, je pense à Louis, à sa chemise cisaillée par l’aide du bourreau, à ce corps si jeune, frais, promis à l’amour et basculant sous le couperet. À mon propre sort d’ici quelques jours à peine. Louis est-il, provisoirement, mort à ma place ? Je m’en persuade et j’écris cela pour ne pas devenir folle comme sa mère. À présent, où est Madame de Saint-Vexel ?




Minuit passé de douze minutes.

Aux Carmes, j’ai compté les minutes et les quarts d’heure qui forment les heures et les jours. J’ai vécu entre les murs de ce qui fut un couvent, avec d’autres prisonniers, politiques ou de droit commun, qui comme moi attendaient. La peur. Les privations. La crasse. Le mépris de nos geôliers, cette haine, absolue, que je sentais à chaque instant du jour et de la nuit, les regards en dessous, les gestes obscènes quand je parvenais à peine à demeurer femme et rester digne. J’ai vu ce qu’un être qui n’est plus tout à fait humain est capable de faire pour en opprimer un autre.

Une après-midi, j’ai entendu une femme. Elle riait, comme on rit pour ne pas pleurer. D’une main, elle tenait les bords de sa jupe tout contre son menton. Un homme, derrière elle, le buste plaqué contre son dos, lui léchait la nuque. Il était d’une laideur banale. Je reconnus l’un de nos gardes qu’on appelait le « Nain jaune » tant son teint virait au citron. Ses secousses étaient effroyables. Je ne sus que faire, avancer, partir, je ne bougeais plus, je regardais. Il la quitta d’une dernière secousse, puis lui remit une petite boîte. Elle contenait de la poudre à la rose dont la femme se recouvrit la gorge et les joues avec de grands gestes mécaniques et en riant davantage. Je compris son besoin de s’accrocher à des frivolités pour ne pas sombrer totalement dans la folie. Je la croisai à la frôler dans le couloir sans que je pusse voir son regard. Elle mourut deux jours plus tard. La saillie ne l’avait pas sauvée. A-t-elle conservé du monde l’ultime parfum d’un peu de poudre de riz ?

Je venais de retrouver dans le jardin de buis, assis à l’écart, sur un banc taché de rouille, Alexandre2. Étrange roue que celle de la fortune. Il fut mon époux et le père de mes deux enfants. Le seul amour de ma jeunesse, aussi. Mais, depuis, le vicomte de Beauharnais, l’homme dont j’ai porté le nom, est mort. Il a monté les marches de l’échafaud sans résister. Peut-être a-t-il pris encore une bouffée d’air, regardé une dernière fois un lé de ciel, le morceau de nuage qui léchait l’hôtel de Crillon. Peut-être même a-t-il souri à une jolie fille, au pied de l’échafaud, afin de consoler celle qui ne retenait plus ses larmes. Je l’en crois capable. Je sais qu’il n’a pas faibli. Que rien n’a bronché chez celui qui aimait tant la vie. Plus que moi, assurément. Je sais la date de son exécution. Je l’écris ici, à jamais. 23 juillet 1794. Je suis seule. J’ai l’habitude.

Mon union avec le général de Beauharnais ne fut pas heureuse. Je me souviens. J’avais seize ans. Nous avions une plantation à la Martinique, les Trois-Islets, et mes premiers souvenirs de toute petite fille furent le goût sucré de la canne. J’ai aimé mon père, profondément. Son sens des affaires était en somme égal au mien, quasiment nul. La famille de mon père, Tascher de la Pagerie, connaissait intimement les Beauharnais et Alexandre fut aussi élevé sur notre île. Un mariage fut vite décidé. Il semblait naturel à nos parents. Je quittai la Martinique le cœur gros pour rejoindre mon fiancé à Brest. J’attendais je ne sais quel miracle. Il ne vint pas. Je devinais dans le lit paré de draps neufs et brodés un très jeune homme plus joli que beau, et nu. Quand il me quitta à l’aube, avec un sourire repu, je le trouvai niais. Mes proches et les amis venus chez nous me montrèrent, durant la matinée, cette indifférence courtoise qui, dans le monde, suit la nuit de noces. Notre union commençait mal.

Alexandre. Mon mari. Peu après, je me suis attachée à son bonheur. Je ne savais rien. Lui avait prétention de tout connaître. Son précepteur s’appelait Monsieur Patricol. Je lui trouvais un nom de médicament, j’eus le tort de le dire. Alexandre prit aussitôt la mouche.

Il lisait Rousseau et d’Alembert. Il s’amusait de moi, me jugeait gauche, maladroite. Je n’avais connu que la pension des Dames de la Providence, à Fort-Royal, avant mon mariage. Je me souviens de la bonté de ces saintes femmes qui m’enseignèrent ce que je savais, c’est-à-dire à peu près rien. Alexandre se moqua. Il me jugea vite coquette, étourdie, inconsidérée, il me taquinait, me posait des questions sur les auteurs latins, s’amusait encore de mon ignorance. Un jour, à mon tour, je lui demandai à quelle famille appartenait l’hibiscus. Il resta coi et, mâchoires serrées, bouda le reste de la journée.

Si peu armée pour la société, j’ai néanmoins tenu salon pour lui plaire, à Paris, rue Neuve-Saint-Charles, dans le petit hôtel que nous avions loué. J’ai servi le thé à ses maîtresses. Il a exigé que je m’instruise, non pour que je devienne plus sage, mais parce que je crois que mon innocence lui faisait honte. Il disait que ce goût de l’étude procure les jouissances les plus pures et laisse des regrets à ceux qui vous quittent après avoir été reçus. Il avait vingt ans et moi dix-sept, des audaces, du talent pour la danse, des manières de philosophe, du zèle, et une incroyable faculté mise à se lasser. Il portait l’élégance comme une fleur à la boutonnière, s’irritait pour un col trop souple. Alexandre était jeune, riche, perpétuellement mécontent, exalté, violent, passionné, vaniteux et la provinciale que j’étais n’avait à ses yeux pas même le mérite d’être jolie. La naissance de notre fils, Eugène Rose3, puis son baptême, les relevailles de mes couches, rien n’y fit. Mon mari ne se soucia ni de la femme ni de l’enfant. Il continua à jouer, à aimer, à paraître, à adorer Paris et ses fêtes, ses nouveaux amis et leurs conversations douces.

J’ai supporté ses colères, ses scènes terribles, sa jalousie d’enfant aimé qui cassait ses jouets, s’ennuyait, aspirait à la gloire. Mais aussi ses brusques assauts de tendresse, ses projets fous, son rire lorsque la Révolution a débuté, ses espoirs inscrits dans ce monde nouveau. Lui qui fut longtemps l’aide de camp de Monsieur le duc de La Rochefoucauld, qui était l’intime de Messieurs de La Fayette et de Lameth, fut attaché au parti du Tiers jusqu’à en devenir l’un des députés. Cela fit scandale parmi ses anciens amis et nous cessâmes tout à fait de voir ceux qui ne partageaient pas ces idées et commençaient déjà à quitter le sol de leur patrie. Lorsque à son tour le roi tenta de fuir la France, Alexandre présidait l’Assemblée nationale. Mon mari eut ce mot, fort connu depuis : « Messieurs, le roi est parti cette nuit. Passons à l’ordre du jour. » Cela faisait presque dix ans que j’étais séparée de lui lorsqu’il prononça ces paroles étonnantes. Je me souviens de ce naufrage, des mois de haine enfouie. Je lui ai ensuite reproché son indifférence, ses lettres trop courtes, ce qui chez lui tenait lieu de mépris. J’ai moi aussi exigé, ordonné, boudé, pleuré, tant et tant. Oh, comme j’ai pleuré ! J’ai renoncé à compter le nombre exact de ses maîtresses. Ce qui ne l’empêchait pas, lui, de dénoncer mes infidélités. J’ai mis un temps infini à lui pardonner d’avoir douté que sa fille, notre si charmante Hortense4, fût de lui. Mais je n’ai pas oublié les mots de sa lettre où il m’accusait de cela, le plus terrible des péchés : « Si je vous avais écrit dans le premier moment de ma rage, ma plume eût brûlé le papier. » J’ai mis des jours aussi à tenter de comprendre d’où lui venait ce soupçon affreux, lui qui m’accusait d’être la maîtresse d’officiers et de recevoir mes amants avec la complicité de mes nègres. Il me jugea perfide, coupable, ayant abusé les siens et porté l’opprobre et l’ignominie dans une famille dont j’étais à ses yeux indigne. Il compta les mois et les jours, et en jura par le ciel : non, cette enfant était nécessairement d’un sang étranger au sien. Il osa employer le mot sinistre d’adultère. J’en pleurais de rage et d’impuissance.

Pauvre Hortense, si profondément attachée aujourd’hui à la mémoire de son père.




9 août. Deux heures et quart de la matinée.

J’ai quitté la prison, voici presque trois jours. Et je respire enfin ! Le commissaire m’a fait signer un méchant feuillet, puis un autre. Il n’a pas osé me regarder dans les yeux. Sa peau se marbrait de rouge. Il puait le mauvais vin. Mes amies, la duchesse d’Aiguillon5, Delphine de Custine, Michèle de Beauvoir, Madame de La Ferté m’ont embrassée à m’étouffer, me souhaitant mille choses agréables alors qu’elles restaient détenues. J’ai donné à l’une un foulard. À l’autre mon petit miroir. Je n’osais quitter ces femmes qui pleuraient dans mes bras. Chère Delphine, si douce et qui fut, elle aussi, la maîtresse de mon mari. Nous nous sommes retrouvées ici, ironie de l’histoire, dans la même prison, presque dans le même dortoir, à subir le même martyre, comment aurions-nous pu conserver en nos cœurs le moindre ressentiment l’une envers l’autre ? Nous avons aimé le même homme, chacune à sa manière et l’une après l’autre. Voilà tout.

Je suis à nouveau une femme libre. Liberté, j’écris le mot, je ne me lasse pas de l’écrire. Liberté. Une femme libre et vivante par le plus complet des hasards, ce qu’il faut bien nommer chance. Je n’ai plus de fortune, plus de rang dans le monde, plus de nom. La mémoire de mon mari est flétrie. Pour la Révolution, il est un traître car la perte de Mayence lui a été attribuée. On l’a accusé de collusion avec l’ennemi, de conspiration. À moi de rappeler ses services et ses titres à la reconnaissance nationale, sa vertu, son civisme, d’effacer l’horreur de son supplice, dès que je vois une grimace apparaître quand mon nom – le sien – est prononcé. Il me l’a demandé dans sa dernière lettre que je conserve, près de moi. J’en recopie un passage. « Je regrette de me séparer d’une patrie que j’aime, pour laquelle j’aurais voulu donner mille fois ma vie, et que non seulement je ne pourrai plus servir, mais qui me verra échapper de son sein en me supposant un mauvais citoyen. Cette idée déchirante ne me permet pas moins de ne te point commander ma mémoire ; travaille à la réhabiliter, en prouvant qu’une vie entière consacrée à servir son pays et à faire triompher la liberté et l’égalité doit aux yeux du peuple repousser d’odieux calomniateurs, pris surtout dans la classe des gens suspects. » Malheureux Alexandre.




10 août. Je ne sais pas l’heure.

Je vis ici à Paris, rue de l’Université, chez Madame de Krény, une amie sûre, fidèle, créole, qui a bien voulu me prêter son petit entresol. L’appartement est modeste mais propre. Mon alcôve me met hors de portée de l’agitation de la rue. Pourtant, le sommeil m’a quittée. Je suis incapable de fixer mon esprit. J’ai repoussé le drap. Aux Carmes, nous n’en avions pas.

Ce matin, j’ai bu une gorgée de lait chaud. Ce luxe me semble inouï. En reposant la tasse, en prenant soin de ne pas faire tinter la soucoupe, j’ai songé aux bruits de la prison, aux mauvais rêves qui prenaient mes compagnes d’infortune. Certaines se tordaient sur leur couche. De leurs lèvres sortaient un râle, des mots hachés, des cris et ainsi, sans doute, ai-je fait de même.

Tout à l’heure, je demanderai un bain. Et je me distrairai à regarder Agathe Rible retirer l’eau à l’aide d’une petite casserole. Cette brave fille, si douce, m’est restée fidèle tout comme Marie Lannoy et ce bon Gonthier. Je n’ai plus l’argent nécessaire à payer leurs gages. C’est à eux que j’emprunte. Marie m’a donné cent francs, les yeux baignés de larmes, avec cette discrétion qu’elle place en toute chose.

Je vais revoir mes enfants. Ils ont affreusement manqué à ma tendresse. Durant ces semaines atroces de détention, ils ont été mis en sûreté chez nos amis le prince et la princesse de Salm, à Saint-Germain. Depuis quelques jours, ma petite Hortense vit à Saint-Germain-des-Prés, chez ma tante, Madame de Renaudin.

Aux Carmes, j’ai connu un homme6. C’est à lui que je vais confier Eugène. À déjà quatorze ans, il est ma fierté. L’homme est militaire, général. J’ai besoin de lui. Je vais lui écrire. Je n’ai pas sommeil.




11 août. À midi passé.

Il faut que j’emprunte. Je n’ai pas d’autre issue. Mais à qui ? À ma mère dont le dévouement ne m’a jamais manqué. La lettre que je lui ai adressée aux Trois-Islets vient de partir à la poste dans le panier d’Agathe. Cette fille n’a pas sa pareille pour obtenir crédit chez les commerçants. Elle sort son mouchoir, verse des rivières, prend soin de baisser son corsage ; je n’ai pas le cœur à le lui reprocher. A-t-elle un autre choix ? J’ai écrit aussi à Emmery. Sans ses bons soins, je ne sais pas ce que je deviendrais. Je connais sa tendresse sans avoir le plus petit doute sur l’empressement qu’il mettra à me satisfaire. Je serai redevable à cet homme juste et loyal aussi longtemps que je vivrai. J’ai écrit aussi à Denis, de la banque Rougemont, à Neuchâtel. C’est lui qui m’avait accueillie après la séparation avec Alexandre. Sa famille est riche, et par leurs correspondants de Hambourg, j’aurai – je n’en doute pas – les sommes rapidement. J’ai demandé cinquante mille francs à ma mère et le reste à sa convenance. J’attends. Il faut que je retrouve mon rang, ma fortune… C’est avec de l’argent que je garderai ma place dans le monde.




16 août. Croissy. Vers les midi.

J’ai quitté Paris. Je suis revenue rue Grand-Rue, à Croissy, près de Paris. Ici, je respire l’air de la campagne. Madame de Krény m’a conseillé ce départ pour, m’a-t-elle dit, me revoir plus tard avec un teint de rose. Je puise dans ce petit hôtel de nouvelles forces. Monsieur Pasquier7 vient en voisin, le sourire aux lèvres. J’ai des légumes à foison, du gibier braconné par Gonthier, des fruits, du vin passable. Cet ami excellent nous apporte ses assiettes, ses couverts, ses casseroles, ses marmites et des verres. Le nécessaire manque. J’ai le superflu. La philosophie de ma vie actuelle ?

J’aime la nature. Je marche entre les chênes. Je pense tellement à l’avenir que je n’ai pas froid. Je dédaigne le châle que me tend Marie. L’odeur des feuilles à mes talons, celle de la mousse entre les racines me forcent à fermer les yeux, à porter ma main à la nuque. Sans que je veuille prononcer le mot de bonheur, je suis presque heureuse alors et je rentre chez moi, l’esprit en repos. Avoir frôlé la mort pousse à savourer chaque instant comme une félicité.




29 septembre

J’ai écrit au député Jean de Bry8. Je sais que l’homme a déjà œuvré pour le malheureux Alexandre au sein de la Convention dont il est membre. Je souhaitais louer son courage. « Le premier soulagement que nous avons éprouvé dans notre infortune, citoyen, a été d’apprendre qu’au sein de la Convention, tu as rendu justice à un républicain vertueux, qui a péri victime de l’aristocratie. Ton cœur est fait pour apprécier la reconnaissance de sa veuve et de ses enfants. Nous t’en présentons l’hommage et pour éclairer de plus en plus ton opinion sur le compte de celui que nous regrettons, nous t’adressons une copie de sa dernière lettre. Tu verras qu’en approchant du terme de sa vie, entièrement consacrée à la Révolution, et dans un moment où les hommes n’ont plus d’intérêt à cacher leurs vrais sentiments, il s’est plu à développer encore l’ardent amour de la patrie qui n’a jamais cessé de l’animer. »

J’ai écrit aussi à ma belle-sœur, insupportable enfant gâtée qui vient m’empoisonner l’esprit pour des broutilles alors que j’ai connu le pire. Où s’arrête la mesquinerie humaine ? « Je me rappelle parfaitement, ma sœur, d’avoir eu en dépôt chez moi du vin vous appartenant. Je vous répète ce que je vous ai dit lors de ma sortie de prison, que je n’en ai jamais disposé d’une seule bouteille ; j’ai éprouvé comme fou le malheur d’avoir été enfermée et d’avoir eu ma maison au pillage. Il est cependant juste qu’ayant reçu votre vin, je vous en tienne compte. Voici ma proposition : j’ai en petite quantité dans ma cave les trois qualités de vin suivantes : du bourgogne, du langon et du bordeaux. S’il vous est agréable d’en prendre cinquante bouteilles du premier et vingt-cinq des deux autres, dans quelque temps, je pourrai renouveler jusqu’à ce que je sois acquittée envers vous. Si cette offre ne vous convient pas, mandez-moi, ma sœur, ce qui vous conviendra le mieux. Je ferai en sorte de m’y conformer. Quant à votre linge, c’est une affaire qui a regardé votre femme de chambre et la mienne. Cette dernière me dit avoir tout vendu ; elle m’a également dit avoir vendu les habits et donné le montant à votre femme de chambre. Je ne compte pas les gilets, les cravates, les chemises, les culottes et tout ce vous chercherez en vain chez moi, car je n’ai plus rien. Demandez donc à mon beau-père, il vous confirmera ce point. Enfin, ce que vous nommez ma “grande fortune”, elle vous a été, je n’en doute pas, exagérée. J’ai seulement un peu de numéraire que Maman m’a fait passer. Voilà qui me met assez à mon aise pour être utile à mes amis. Je serais trop heureuse si, en acceptant ce titre, ma sœur me permettait de lui offrir des services dont mon cœur est garant. Croyez à la sincérité, etc., etc. » J’espère que cette charmante pie calmera son ardeur. Elle semble née pour exiger et n’occuper sa vie à rien d’autre alors que, dans la manière, tout est à recommencer.




5 octobre

Au courrier de ce matin, un billet d’Hortense. La petite excelle dans le dessin, les manières, le chant, la danse. Elle semble parfaite en tout. Comme son père serait fier d’elle ! Lui qui pensait ne pas l’être. Je sais maintenant que c’est Madame de Longpré, jalouse d’être éconduite alors qu’il rompait avec elle pour m’épouser, qui lui avait fourré cette atroce idée dans l’esprit. Il l’a crue. Il m’adressa des courriers épouvantables. Je n’oublie pas que ses parents eux-mêmes furent de mon côté.

Notre fille me parle de son frère. Eugène lui a écrit sa peine. Il attendait de moi une lettre. Je n’en ai pas eu le temps. Je le regrette et je corrigerai ce que mon fils prend pour de la nonchalance. Il ignore mes actions.

Ayant répondu à une invitation reçue de Thérésa9 et du député Jean Tallien, il va me falloir sortir de ma réserve et affronter à nouveau le monde. Serai-je à la hauteur ? Comment me recevra-t-on ? Les temps ont changé, la Terreur se dissipe, mais mieux vaut prudence garder. En tout cas, que de souvenirs bercent mon âme. C’est à cet homme, Tallien, que je dois la vie. Il m’a sauvée d’une mort atroce, moi, et des milliers d’hommes et de femmes. Il aimait, il aime passionnément Thérésa. Fou de désespoir de la savoir emprisonnée avec moi aux Carmes, nous partagions la même cellule et il a cherché tous les moyens de l’en faire sortir. Le temps passait. La peur nous gagnait, je me souviens. N’en pouvant plus de crainte et d’angoisse, Thérésa lui a fait parvenir un jour ce billet aux mots simples : « Je meurs d’appartenir à un lâche. » Alors, la détermination de Jean Tallien ne connut plus de bornes. Le 9 Thermidor lui doit son issue heureuse. C’est lui qui entraîna les autres députés à se liguer contre Robespierre, c’est lui qui accusa le tyran à la tribune de l’Assemblée. Son courage précipita la chute du monstre. La mort de Maximilien ouvrit les prisons et rendit une mère à mes enfants. Depuis, nous respirons mieux.

Et eux brûlent la vie. Leur maison des Champs-Élysées laisse sans voix. Le luxe y est partout. D’où vient l’argent ? À Bordeaux, Tallien, envoyé de la République, a fait commerce de son pouvoir : une vie sauvée contre de l’or. Lui et sa femme spéculent sur tout, même sur les fournitures aux armées. Voilà la rumeur.

La demeure des Tallien, que j’ai déjà visitée en privé, pousse le raffinement à l’extrême. Je n’ai jamais vu de glaces si profondes et si vastes. On dit qu’elles viennent des appartements de la reine à Versailles. Dans l’une d’elles, j’ai découvert la silhouette d’une femme que les soucis vieillissent. Je n’ai jamais été grande, mais le monde s’accorde à me trouver de la majesté et de l’allure. Je suis encore brune, mon teint est encore blanc, l’attache de ma gorge toujours ferme. Mais celle qui me faisait face, replaçant machinalement une boucle châtaine, ne riait plus, souriait à peine, et dans ses yeux, trop ouverts, se lisait une appréhension que rien ne peut tarir. Je me suis fait peur. Alors, depuis, je souris davantage, je tourne la tête de droite à gauche, je tends le menton et la main presque en même temps, je sais faire. Ne rien laisser paraître de ses doutes ; jamais.

 

Je reviens de chez Tallien où Thérésa m’a prise par le bras. Tallien s’est levé à mon entrée dans la bibliothèque tapissée de soie amande et d’acajou. Ils m’ont embrassée, m’ont souhaité toutes les prospérités du monde. J’ai choisi du sorbet à la mangue. Tallien m’a tendu une petite cuillère en vermeil, presque aussi minuscule que la tasse. Il m’a écouté, tandis que Thérésa ne lâchait pas mon bras. Je lui ai dit mes craintes : la banqueroute menace ; les assignats se dévaluent chaque jour ; l’Assemblée est divisée. Et les biens d’Alexandre sont toujours confisqués, les miens aussi ! On ne veut rien restituer aux malheureux orphelins dont les parents ont été immolés par le Tyran. Ils sont sans ressources. Cette levée des séquestres que je ne cesse de réclamer est primordiale. Il en va des biens de mon défunt époux comme de ses papiers.

Le résultat ? Je le lui ai confié comme je l’écris dans ce journal : je connais la gêne. Je crois cet état pire que la pauvreté. Je dois dresser d’interminables colonnes de chiffres, je regarde à deux fois à la dépense. Je prévois. J’annule. Je renonce. J’attends. J’accepte alors le regard que certains hommes portent sur moi. Je n’espère d’eux que le nouvel éventail à la mode ou les boucles qui manquent à mes souliers. Ils y ajoutent la dizaine de pièces d’or qui chauffe mon gant à l’instant de les quitter. Je prends. Ai-je un autre choix ?




24 octobre

Le choix, l’ai-je ? Je ne suis plus tout à fait sûre d’être encore fidèle à la mémoire d’Alexandre. Ainsi, Denis de Rougemont ne me considère déjà plus comme une amie. Ce banquier immensément riche dont sages sont les conseils, je suis allée le voir. Il m’a reçue dans son bureau, puis, très vite, m’a priée de l’accompagner dans un petit salon où nous serions mieux, a-t-il dit. Mieux pour quoi ? ai-je pensé. J’ai fermé les yeux lorsqu’il m’a rejointe sur le canapé de damas bleu frappé de grandes fleurs blanches. Tout sauf la misère, tout plutôt qu’être séparée de mes enfants, ne plus pouvoir payer les pensions d’Hortense et d’Eugène, les savoir confiés à ma belle-sœur, que sais-je ? Jamais ce cauchemar. Alors tout, tout, je dis tout, même les caresses et les soupirs, les mots de cet homme dont le bain ne l’a pas débarrassé d’une odeur de fond de tiroir et de dossiers sales, j’accepte tout. Dieu peut me juger. Personne d’autre.




6 novembre

Jean Tallien m’a assuré de son aide. Il pense, comme moi, comme nous tous, que la confiance nationale ne renaîtra de ses cendres qu’à la condition du retour du commerce et de la finance. Plus de marasme, a-t-il martelé. Plus de craintes pour le peuple. Tallien, représentant de la Seine-et-Oise, veut interpeller l’Assemblée. Je l’ai entendu nous lire un extrait de son discours. Je le cite de mémoire. « Je pose le fait que des biens acquis par une iniquité sanglante ne peuvent se vendre qu’en achevant de détruire le peu de morale qui reste en France. Si j’avais eu le malheur d’acquérir un champ de Malesherbes, de l’intéressant Beauharnais, de Lavoisier qui est estimable, je croirais voir les ombres de ces victimes venir au-devant de ma charrue. Il me semblerait que, sur cette terre profanée, je ne peux semer que des remords. » J’ai pleuré. Thérésa aussi. Nous nous sommes souvenues. Va-t-il réussir à me faire récupérer mes biens ?





13 novembre

Je suis femme. J’entends le rester. La condition de mon sexe l’a longtemps conduit à l’abnégation. Aujourd’hui, je n’en ai pas les moyens. Je ne quitte pas Thérésa. Être à ses côtés est l’assurance de vivre en pleine lumière. De fait, les journaux parlent de nos parures, rapportent nos propos. On copie nos toilettes, nos gestes et attitudes. Hier, une inconnue m’a embrassée en bas de chez moi. Comme je m’en étonnais, elle m’a lancé : « Je te sais bonne, citoyenne ! » Cela m’a touchée.

Thérésa va donner un bal immense à l’hôtel Thélusson. J’ai choisi d’y paraître avec sur les cheveux un mouchoir rouge, noué à la créole, et trois crochets aux tempes. Cela sera peut-être jugé hardi par le monde et je m’en moque. J’ai besoin de la lumière. Il faut que l’on me voie. L’oubli est fatal pour ceux qui ont la nécessité de gagner leur vie. Comme moi. Je dois être la favorite de Paris. Je ne condamne ni ne me loue. Ayant trop connu la faim et la peur, je ne veux jamais plus avoir le cœur qui s’affole quand la porte s’ouvre. Ni entendre de cris au creux du sommeil. Le repos est-il donc si cher à payer ?

J’ai écrit à Thérésa pour accorder parfaitement nos toilettes. Elle est plus jeune que moi, mais je tiens à paraître plus belle. Je veux nous y montrer toutes deux avec ce dessous fleur-de-pêcher qu’elle aime tant. Du fruit de l’arbre à ce qui conduit à la pénitence, j’ai franchi le pas. Remords ?




21 novembre

L’hôtel Thélusson fut un rêve. On y accède par une sorte de portique, plutôt un arc de triomphe fort majestueux. Une foultitude de domestiques, jeunes et bien faits, nous servait avec un plaisir qui n’était pas feint. L’allée, illuminée de lanternes posées sur le gazon taillé, conduisait, passé l’entrée frappée de colonnes doriques, au péristyle à la grecque, et déjà des buffets énormes recouverts de viandes et de fruits de nos îles s’offraient à la multitude. Les bouteilles de vin de Champagne, pansues, passaient de main en main. J’ai vu des femmes boire au goulot. Des garçons s’embrasser à bouche pleine. Après l’horreur, la peur, la traque, chacun aspirait à revivre, fût-ce exagérément.

Ce bal fut dit « des victimes ». Il n’acceptait en effet que la famille des exécutés sous la Terreur. Fils, frères ou sœurs, nous devions porter un brassard noir. Il fallait saluer la nuque raide, afin d’imiter la secousse sèche de la guillotine. Je m’y suis rendue les cheveux coupés. J’ai sacrifié mes longues, si longues boucles brunes parce que la nouvelle mode l’exige. Que le succès l’ordonne. Aussi Agathe, ciseaux ouverts en main, a-t-elle bien reculé un peu devant la glace mais elle a obéi.

Ce matin, cette brave fille m’a apporté mon chocolat et les gazettes. On ne parle que de moi. Bientôt, je devrai saluer à la portière de ma voiture. Je crois revivre.

 

Un nouveau visage, des cheveux courts à la Titus, voilà l’assurance de compter dans le monde qui se dessine. Je laisse aux grincheux, aux jaloux, à ceux qui ne manquent de rien, aux égoïstes, le soin d’en distinguer l’artifice. Je ne revendique que le bonheur de mes enfants et le repos d’une vie assurée.




30 novembre

Denis de Rougemont m’a fait porter cent louis dans une corbeille de fruits et de fleurs. Thérésa veut me présenter à Barras10, l’homme fort du nouveau régime qui vient d’être élu Directeur. Étrange titre et pour quelle fonction ? Il vit au Luxembourg et sur un pied qui indigne ou qu’on loue. Bien qu’il partage son pouvoir avec quatre autres, ce nouveau roi de carreau est le maître de la nouvelle France. La vie reprend ses droits. Et j’aime la vie. À moi de bien mener ma monture.












II.

5 juin-11 décembre 1795

« Je vous appellerai Joséphine »



5 juin

J’ai vu Barras. Le bonhomme sait son monde. Il m’a reçue avec des manières de l’ancien temps. De fait, il met trop de pommade à ses cheveux ! Il est grand. Assez bien fait. Il a de belles mains, des yeux verts. Il a ses chevaux, ses chiens, ses maîtresses, ses amants. Il m’a priée de revenir. Thérésa est toujours chez lui. Comme Madame de Château-Renaud. Il est fin, il est le renard de la fable ou du roman, ne cédant sur rien qui ne serve pas directement ses intérêts. Il pense à lui comme d’autres au saint-sacrement, il n’aime que lui avec pourtant ce dégoût des gros mangeurs qui rechignent devant l’ultime bouchée. Barras conserve, classe, archive, sait tout sur tout le monde, calcule, se reprend dès qu’il sent avoir trop donné. Il n’est le complice que de lui-même, accorde sa confiance pour la reprendre aussitôt. Il n’a d’autre religion que la beauté, la collectionne. Mon cher Stanislas Reverdin ne le quitte plus, ombre blonde et lumineuse. Barras aime le plaisir. Moi aussi ; surtout depuis la prison.

Il m’a dit : « Bonjour citoyenne, vous portez-vous bien ? » J’ai répondu de mon mieux. Il a ajouté : « Je veux des femmes au Luxembourg, jolies et dociles, me comprenez-vous, citoyenne ? Dans cette grande maison si malcommode, si mal meublée, il faut des femmes pour lui redonner la vie et la dignité de la France. » Je n’ai pas cillé. J’ai abondé en oubliant ce qu’un luxe aussi criant avait à voir avec la République et j’ai repris un peu de jurançon, blond comme une topaze.

Je suis trop épuisée pour penser à autre chose. En tout cas, j’ai savouré l’offre comme la promesse d’un avenir plus serein. Et je suis revenue le voir. Il a l’air d’apprécier.




9 juin

La loi est passée. À l’exception des membres de la famille royale, de la malheureuse Madame du Barry1, des émigrés, les biens des condamnés d’autrefois sont restitués à leur famille. La plantation de la Martinique, ce qui reste des terres en Orléanais, reviendront donc à mes enfants. Le ciel s’éclaire un peu !

J’ai les malles d’Alexandre. Ses papiers aussi. Je n’ai pas encore eu le courage de les regarder. Il va falloir trier, jeter. J’ai seulement aperçu sur une lettre son écriture ronde, un peu molle, qu’aucun précepteur n’est parvenu à redresser. Ce billet était-il adressé à l’une de ses maîtresses ? Je joue à faire tourner une de ses toupies de fer. Elle est tombée de la sacoche en cuir fauve et râpé qui ne quittait pas mon mari. Durant ces années, il ne s’est jamais séparé de ce jouet ! Alexandre fut un jeune sauvage bavard, au corps frotté de soleil et de sable, que nos négresses appelaient en vain à l’heure du coucher. La roue de la Fortune a fait de lui une victime. Je ne veux ni ne peux oublier ce gâchis.

J’ai retrouvé son encrier aussi. Un gros bonbon translucide, gras comme un chartreux, qui tient à peine sur mon bureau. Sept kilos du plus pur cristal, la taille d’un melon d’eau. Oh, vanité des hommes ! Faut-il un poids aussi considérable pour le mesurer à l’aune du génie ?

L’encre a séché. Sous le fin couvercle en or, chantourné comme le chaton d’une bague, il en conserve l’odeur âcre. Je m’amuse à piquer le cristal de ma plume. Il rend un son de garçonnet enroué. J’ai encore caressé du pouce le pistolet d’Alexandre. Serré sa crosse entre mes doigts. Je le donnerai à mon Eugène. Ou bien alors je le garderai. Si un jour ma vie était menacée, je saurais m’en servir. Plus jamais la prison, je me le suis juré.




10 juin

Je n’oublierai jamais ce que je viens de voir. Mes larmes se mêlent à l’encre qui goutte sur le papier. J’écris ce qui va suivre pour ne pas perdre la raison. Ce secret que l’on vient de me révéler, capable de changer l’avenir de la France, m’étouffe. Dieu, donnez-moi le courage.

Barras m’a fait venir, au cœur de la nuit, au palais du Luxembourg. Son billet exigeait mon silence. Il voulait me voir. Je n’hésitai pas longtemps à quitter ma maison. Je me pressai et j’arrivai. Tout dormait encore. L’air sentait le buis coupé. Un fiacre nous attendait, en contrebas du palais. Barras ne disait rien. Son visage grave m’interdisait la moindre question. J’avais froid. Je cherchais mon châle qui avait coulé sur mes genoux. Les rideaux de la voiture étaient tirés. Après vingt bonnes minutes qui me semblèrent déjà interminables, les chevaux s’arrêtèrent. Barras descendit. Je l’imitai.

Je ne pus que crisper ma main sur ma bouche pour ne pas crier. Nous étions devant la prison du Temple, le dernier séjour de Louis XVI sur cette terre, avant sa mort sur l’échafaud. Barras me fit signe de le suivre, de ne pas prononcer une parole. Une lanterne perça la nuit. La porte de la prison s’ouvrit, je manquai défaillir. Tout me revint, l’odeur atroce, le silence lugubre, la crasse, l’escalier de pierre étroit qu’il fallut monter, tout ici me rappelait les Carmes. Je crus revivre ce cauchemar, la douleur qui broie les tempes.

Une autre porte, étroite. Je remarquai l’ouverture dans le chêne épais et bardé de fer. Barras entra, vite. Je le suivis et si mes yeux s’habituèrent lentement à la pénombre, je reculai face à l’odeur d’excrément, la puanteur, un défi à la charité humaine. J’aperçus un grabat taché de sang et de vermine. Un petit fantôme gisait sur ce qui fut jadis un lit de bois blanc. J’entendis des gémissements faibles, mon cœur de mère se serra. Je regardai, tout mon être se tendit.

La question qui me brûlait la gorge mourut sur mes lèvres. Barras abaissa puis releva le visage. Je crus voir rouler une larme sur sa joue fardée. Le malheureux enfant qui mourait de faim, de mauvais traitements, sans linge, sans nourriture, sans soins, sans le moindre soutien de quiconque, l’objet de mépris, de haine de la Révolution, de détestation de Robespierre et de Saint-Just, était le roi de France. Voici Louis XVII, rongé de gale et de pestilence.

J’approchai du lit. Je m’agenouillai. L’enfant tourna les yeux, j’y lus la peur. La résignation plus encore que la peur. Le petit roi était à bout de forces et peut-être n’aspirait-il plus qu’au repos éternel. Ma main se posa sur ce front glacé qui brûlait de fièvre. Je demandai de l’eau. Un garde me tendit une cruche, je mouillai les tempes, la gorge. Louis ferma les yeux. Les ouvrit. Il tenta de sourire. Je ne retins plus mes larmes. Barras m’aida à me lever. Je marchai, pareille aux automates de Monsieur Vaucanson. Je quittai la cellule, ce caveau où la mort rôdait en puant.

Je dis pourquoi, pourquoi, je répétai pourquoi. Je pensais au corps meurtri, si maigre sous la chemise sale, trouée, en lambeaux.

Dans la voiture, enfin, Barras parla. « Cet enfant, murmurait-il, est l’otage de la Révolution. Maintenant que Robespierre est mort, c’est à moi de savoir qu’en faire. Vous êtes femme, vous êtes mère, vous m’êtes désormais suffisamment indispensable pour que vos avis me soient précieux. Je n’ignore rien de qui vous fréquentez, voyez, aimez, recevez. Le petit Capet est pour les royalistes une espérance absolue. Je ne peux préjuger de l’avenir. L’enfant doit rester en vie, mais nul ne doit savoir qu’il vit encore. Qu’en pensez-vous, chère amie ? »

Je répondis sans réfléchir : « Au nom de la charité, Monsieur, il faut un médecin à Louis. Il faut qu’il sorte de l’enfer. Je vous supplie de m’entendre. Louis doit vivre. Il est innocent des crimes dont on a accusé ses parents. L’orphelin du Temple doit vivre. Ou son sang rejaillira sur la patrie qui l’a supplicié. » Je n’eus pas la force d’ajouter un mot de plus. Je serrais mon mouchoir, le cardais de mes ongles. Barras me jura qu’il ferait sortir de prison l’enfant dès demain. Pour l’heure, il fallait répandre la nouvelle de sa mort. Devant le peuple. Pas pour les chancelleries. Les capitales d’Europe sauraient que l’orphelin du Temple restait la propriété de la République française.

L’héritier de Saint Louis devenait monnaie d’échange, moyen de pression, chantage auprès de son oncle, le comte de Provence, qui ne manquerait pas de s’arroger le titre de seul prétendant à la couronne de France. « Au cas où, ajouta Barras. Vous me comprenez, n’est-ce pas, chère et adorable amie : qui serait suffisamment sot pour prétendre aujourd’hui savoir dans quelle direction les vents peuvent tourner ? »

Je comprenais. Puis, mezza voce, il me demanda de trouver une maison de confiance, reculée, à cinq lieues de Paris. Vite. Une maison discrète, d’allure modeste, mais propre et bien tenue. J’aurais les fonds, pour la location et mon zèle mis à servir. Deux ou trois domestiques, muets, choisis par lui, veilleraient sur le petit Capet. À nouveau, Paul Barras me regarda, lent balancement d’horloge, et alors qu’il enfilait l’un de ses gants, ses yeux prirent le reflet lunaire d’une lame. Je lui jurai le silence absolu. Il m’embrassa à pleine bouche. Je ne sais pourquoi mais, rentrée chez moi, en me couchant, je pensai à un morceau de viande crue.





11 juin

Barras me veut à lui, entière. Peut-être a-t-il peur que je trahisse ses secrets. Ma vie alors ne vaudrait pas grand-chose.

Demain, il va rendre publique la disparition du Dauphin. Cette nuit même, il substitue au malheureux enfant le corps d’un jeune garçon, mort déjà. Chacun connaît dès lors sa partition : médecin légiste, témoins, gardes… Louis-Charles Capet est mort de maladie, fin de l’histoire. Mais moi j’ai déjà trouvé une maison, à Sèvres, discrète, coiffée d’un grenier haut, aux murs recouverts d’un maillage de lierre. Une nourrice occupera les fonctions de femme de chambre, le valet est un gendarme déguisé. Voilà qui sent le théâtre pour le descendant de Saint Louis, dérisoire jouet, affaibli, qui ne prononce plus un mot audible.

Le fils de Louis XVI va quitter la prison du Temple dans un panier de linge, peu après minuit. J’imagine la voiture, le cocher et les gardes payés. Nous ne sommes pas dix dans le secret. Barras m’a ordonné de visiter l’enfant le plus tôt possible, de lui rapporter précisément son état, et, au fil des jours, les progrès possibles de la santé du prince. Je ne dois plus l’appeler que le citoyen Charles. J’obéis et je me tais. Je suis à cet homme que je méprise.




12 juin

J’ai quitté Barras peu avant l’aube. Les huissiers m’ont fait descendre un escalier un peu raide et je me suis retrouvée à frissonner dans le jardin. J’ai pris une voiture du gouvernement et me voilà chez moi. Je ne saurais rester plus longtemps chez la bonne Madame de Krény car j’étouffe dans son entresol. Il me faut maintenant une maison. Ma maison. Pour y recevoir mes amis. Je suis privée de tout sans elle. Je l’ai répété à Barras. Cent fois.

C’est alors qu’il me l’a demandé. Oh, son marché était clair. Il l’a d’ailleurs admirablement articulé, allant à l’essentiel et peut-être pensait-il que je pouvais l’entendre en pleine face, sans perdre la mienne. Voilà donc l’image que cet homme a de moi et des femmes. Il voulait que je danse, pour lui, nue, pas seule, avec une autre femme, nue aussi, et, que si nous pouvions être proches en dansant, proches, vraiment proches, cela le comblerait et il verrait alors combien je lui suis dévouée et reconnaissante. En échange de quoi, la maison… Il m’a dit que Thérésa aussi dansait et a révélé le nom de bien d’autres. J’ai senti au creux de mon ventre comme une piqûre de ronces. J’ai souri, baissé un peu le visage. Je n’avais même plus de salive pour la lui cracher en pleine tête. Je me suis dit : « Vieux filou, ma maison sera plus belle et plus grande encore, je m’en fais le serment. » Nous sommes passés dans un salon, je me souviens qu’il était tendu du sol au plafond de soie mauve, on eût dit une tente arabe. J’ai pensé très vite que je ne pourrais pas, que je ne saurais pas, je n’avais jamais fait cela ni même songé à le faire un jour, et puis j’ai découvert l’autre fille, très jeune, j’ai pensé à Hortense, elle devait avoir quinze ans, pas une semaine de plus. Elle s’est levée à mon approche, s’est blottie contre moi, comme si elle me parlait, comme si elle me rassurait, a fait tomber d’un coup de reins la gaze qui la couvrait, m’a aidée à retirer mes vêtements. J’ai entendu, tout proche, un pianoforte et deux violons jouer quelque chose de doux. J’ai étiré mes bras et mes jambes tandis que la fille m’attirait déjà à elle. J’ai alors senti ma peau contre sa peau. J’ai voulu ne penser à rien d’autre, cherché en vain le nom du morceau de musique. Pour éviter la gêne, la honte, j’ai pensé à la maison que j’aurais, à la joie de la montrer à ceux que j’aime. La musique s’est tue. La fille a ri, j’ai compris qu’elle devait être ivre, je l’ai aidée à glisser sur la banquette du salon. J’ai saisi ma robe, mes souliers.

Lorsque j’ai agrafé mon corsage, j’ai vu Barras arborer son sourire de chat. J’ai dû sourire à mon tour et revenir vers lui. L’un après l’autre, je lui ai ôté ses bas. L’orgueil de cet homme n’a pas de limites. Sa puissance et sa fortune non plus.

Ainsi va la vie.

 

Je viens de me coucher. J’écris les yeux fixés au plafond. Je tache d’encre le papier. Les Dames de la Providence, à Fort-Royal, nous parlaient sans cesse du péché, elles en dressaient d’interminables listes, allant du plus léger au moins pardonnable. Ce que je viens de faire, quelle place lui donner ?




21 juillet

Je l’ai vu. J’ai pu embrasser le petit prince. Mon Dieu, quelle émotion ! Mon cœur de mère a saigné devant ce petit corps de martyr, aux côtes creusées comme un sarment de vigne. Ses yeux morts roulaient dans leurs orbites. J’avais apporté un petit cheval monté sur roulettes mais à peine avais-je posé ce jouet sur le rebord du lit que de grosses larmes ont coulé. Quel souvenir rappelais-je ainsi à l’enfant supplicié ?

Je lui ai prodigué toutes les caresses, offert de bonne grâce tous les baisers. Il finissait péniblement de boire une tasse de chocolat que la nourrice tenait par l’anse. À chaque nouvelle gorgée, j’essuyais ses lèvres à l’aide de la serviette nouée autour de son cou. Trois longues années de malheur ont rendu l’enfant-roi à cet état d’hébétude qui ne le quitte plus. J’ai cherché vainement sur ce visage couleur de craie le signe d’une présence. Ses journées se passent à ne rien dire, à ne rien faire, à ne pas bouger trop, à demeurer là sur ce lit bateau, la tête tournée vers le mur où somnole autant que lui un crucifix bien inutile. La nourrice, bonne femme rieuse, s’appelle Berthe. Le gendarme-valet, Laurent. Du moins, ce sont les noms qu’ils m’ont donnés bien volontiers.

J’ai demandé à Barras que les visites du médecin soient désormais plus fréquentes. Il a haussé les épaules. Assurément, cet homme se lasse de tout avec la seule constance dont il soit capable.




17 août

J’ai trouvé ! Je suis folle de bonheur. Julie Talma2 me loue son hôtel. Il se trouve rue Chantereine, numéro 6. Je brûle d’y faire les aménagements nécessaires. Je veux une entrée sienne et lilas et des urnes noires. La maison n’est pas très grande, mais elle possède le plus délicieux des jardins. Barras m’assure qu’il m’aidera à trouver les fonds, dix mille francs en assignats de loyer annuel. Il a déjà réglé les arriérés des loyers de la maison de Croissy. De son côté, ma tante me prête cinquante mille livres. L’excellente femme !




18 août

J’ai embrassé Madame de Krény. Elle m’a souhaité mille prospérités. Je lui ai offert une brosse et un miroir en vermeil. Un cadeau de Barras. J’ai pris une voiture de louage. Cela aussi, je n’en peux plus : je veux mon équipage. Première nuit passée à Chantereine. Seule. J’ai voulu voir l’avancée des travaux. À l’étage, dans le salon en demi-lune, le boudoir et la garde-robe, j’ai fait placer des miroirs et sur les murs de petites gravures encadrées de bois doré. Ma chambre comprend un lit de bois bronzé, des meubles en bois jaune de la Guadeloupe, un secrétaire aux pieds griffus, une table à écrire, un vide-poches en acajou. Dans le coin droit, la harpe. Sur la cheminée, un petit buste de marbre blanc figurant Socrate. Il m’a été offert par le marquis de Caulaincourt3 afin, m’a-t-il dit, de m’apprendre la sagesse.

L’antichambre comprend un bas de buffet en chêne, une armoire en sapin pour y ranger la vaisselle et une fontaine à laver. Le petit salon fait aussi office de salle à manger. Les convives s’y tiendront plus à l’étroit, ce qui est propice aux conversations et à ce qui s’ensuit, cela pour rendre jaloux mon vieux marquis de Caulaincourt, survivant de la cour de nos rois, qui s’est mis dans la tête de m’épouser séance tenante. La pièce ne contient que quatre chaises en acajou blond. Je les ai fait recouvrir de crin noir. La table est ronde avec ses pans rabattus.

J’ai aussi quelques servantes à rafraîchissoir et deux autres tables dont le dessus, couleur cerise, est du plus beau marbre. J’attends que l’on pose demain les armoires vitrées que je ferai nicher dans les murs. Elles sont destinées à recueillir le service à thé étrusque.

Je suis remontée me coucher satisfaite. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, toute à l’idée de cette nouvelle étape de ma vie.




21 août

Nouvelle visite à l’enfant. La maison de Sèvres est pourtant bien jolie avec ses volets bleus. Un petit progrès. Le prince Louis, dès mon arrivée, manifeste un peu de joie. Il esquisse un sourire sur ses lèvres blanches. Il ne parle presque pas. Je lui ai demandé ce qu’il voulait. Il a répondu : « Rejoindre Papa et Maman. » J’ai caché mes larmes. J’ai apporté une boîte à musique. J’ai fait en sorte que l’air joué par ce gosier de métal n’évoque rien à l’enfant. J’ai choisi une rengaine de Garat4, petite bluette légère comme un pétale. Nous l’avons fredonnée ensemble.

Son oncle, le comte de Provence, se fait partout désigner sous le nom de Louis XVIII. Il connaît pourtant la survivance de son neveu. Voilà qui n’empêche rien. Le gros Louis sait que l’on sait ce qu’il sait. Ce jeu d’adulte est le pire de tous car il est celui des dupes. J’apprends, sans plaisir, le jeu des politiques.




22 août

J’ai reçu deux chevaux en indemnisation de ceux d’Alexandre, confisqués sur ordre du Tribunal révolutionnaire. Ils tapent déjà du fer à l’écurie. Barras m’a offert une voiture. Enfin ! Je suis libre autant qu’on peut l’être. J’ai engagé un cocher et un cuisinier.

Paris me connaît de mieux en mieux. Je vais aux promenades. À Tivoli. Aux Champs-Élysées. Je me montre au théâtre de l’Odéon. Je vais au bal, celui de l’hôtel de Longueville notamment. J’ai accepté de souper au Luxembourg. C’est là le nouveau siège du pouvoir, là que se tissent les gloires politiques de demain. Il faut que je connaisse mieux encore ces hommes. Au Luxembourg, j’apprends et je retiens. J’y vois les ministres, les députés, les ambitions, tout ce qui compte dans la France du moment. J’assiste à la montée des fortunes, aux masses énormes d’argent gagnées en quelques heures et je ne m’étonne plus lorsque j’apprends qu’un aigrefin a acheté le château après avoir vendu la rampe de l’escalier qui n’était pas à lui. Tout me sert d’exemple, je connais la saveur du pouvoir, l’ivresse sans égale qu’il procure.

Alexandre et ses amis voulaient faire de leur patrie une nation juste, fondée sur le principe de l’égalité. Le mot figure encore sur les mairies et les écoles, les billets de banque, mais jamais la France n’a paru à ce point défigurée par les intérêts du plus petit nombre. Le peuple hait ceux qu’il appelle les « ventres pourris ». Il n’a pas tort car le pain manque. Car les ouvriers sans emploi meurent de faim. Moi-même, lorsque je suis en voiture, je vois des femmes me tendre leurs enfants inertes et d’anciens rentiers succomber en pleine rue aux pieds de mes chevaux. Alors, je donne autant que je peux et je vois ces pauvres gens me bénir du bout de leurs doigts translucides.

Les gazettes prétendent que je suis la maîtresse de Paul Barras. J’aurai donc ravi ce titre envié à mon amie Thérésa ! Fadaises et exagérations. Le maître de la France préfère les garçons et moi je tiens surtout la maison. Nous y sommes libres et gais. J’ai le droit d’y recevoir des amis, d’anciennes connaissances, comme Monsieur Jullian, Madame Reubell, les Le Coulteux, Madame de Chastenay, la duchesse d’Aiguillon. Nous jouons au trictrac, aux charades. À la fin de l’après-midi d’hier, je me suis mise au pianoforte et Garat a chanté ses chansons. En somme, je tiens parole : Barras donne, je prends, je sers mes intérêts et les siens. Il est le chat, je ne veux pas être seulement la souris.




23 août

Mes enfants me manquent. Ils grandissent bien. Ma tante m’assure que mon Eugène met en toute chose une gravité et une noblesse qui annoncent celui qu’il sera demain. À près de quinze ans, il est fier, sans prétention. Il rêve de l’état de soldat. Bon sang ne saurait mentir. Il veut protéger sa sœur et sa mère. Il prend la pose et bombe le torse. Force sa voix pour la rendre plus grave.

J’ai décidé de le faire mener au collège irlandais de Monsieur l’abbé Mac Dermott, à Saint-Germain. Cet excellent homme saura conduire Eugène vers un avenir que j’espère meilleur. Ma tante m’écrit que mon fils est ravi de sa condition et a déjà préparé sa cantine. Il garde sur son cœur ma dernière lettre. Cet enfant me comble.

Je vais placer Hortense chez Madame Campan5. Celle qui a si bien servi l’infortunée reine vient d’ouvrir un pensionnat à Saint-Germain. Chacun tente de réparer sa vie et sa fortune comme il le peut. Je ne fais rien d’autre moi-même. Hortense devient belle et sage. Elle est douce, tranquille, rêveuse, dessine comme un peintre, chante à ravir, joue de l’épinette et fait le bonheur de tous ceux qui l’approchent. Elle aura là d’autres compagnes, toutes idéalement nées. Je n’ignore pas que Madame Campan choisit avec le plus grand soin ses élèves.




30 septembre

Souper chez les Tallien. On ne parle que de politique. Je veux croire que la Constitution en train de s’élaborer donne au pays une véritable stabilité6. La peur de la dictature, les errements sanglants de la tyrannie en sont bannis, semble-t-il, à jamais. Barras partage le pouvoir, certes. Le Conseil des Cinq-Cents siège au Palais-Bourbon. Le Conseil des Anciens siège aux Tuileries. Bien.

Cela posé, qu’en est-il de la vie des Parisiens et du reste de la France ? La misère est partout. Je vois des gamins de quinze ans mourir de faim sous mes yeux. Des mères assassinent leurs enfants, faute de pouvoir les nourrir de pain. La rente ne vaut plus rien.

Le chevalier de V. m’assure que le comte de Provence s’agite. Que ses partisans complotent. Ils veulent le retour du roi. Leurs intrigues me font peur. Elles ne respirent que la haine et ce goût forcené de la revanche n’inspire que le sang. Je connais V. Il ne ment pas. Il m’assure que Saint-Hurugue est à Paris. Ce marquis crapuleux, joueur, tricheur, proxénète, qui vendrait père et mère pour cinq francs, rallie sous sa bannière les jeunes gandins à la mode. Nombreux. Teigneux. Je sais qu’ils pourchassent ceux qui portent encore la carmagnole, les sabots de bois et le bonnet rouge. Au nom du roi, ils tuent. Ces vipères n’écoutent que ce Fréron, député vendu au plus offrant, donc à l’Angleterre, monarchiste enragé, d’une ambition que rien ne peut satisfaire ; l’homme s’agite et agite, je hais ses péroraisons. C’est avec ces mots-là que le sang coule. Et je ne veux plus le voir couler.

J’en ai parlé à Barras. Il me dit connaître la situation. Il me répète de ne pas m’inquiéter, de ne pas quitter Paris. Qu’il a circonscrit ces dossiers. Il se fait fort de parer à toute éventualité. Il m’assure aussi que la politique n’est pas affaire de femmes. Que je perds mon temps à tenter de comprendre. Ce sont des femmes qui, pourtant, ont fait les journées de Septembre, à Versailles. La ville me fait peur. Une étincelle et la poudrière explose. Qui allumera la mèche ?




1er octobre

À Paris, la mode est de n’en plus pouvoir. Il faut paraître exténué, au bord du trépas. Il faut parler gras et des jeunes gandins, leurs maîtresses et leurs sœurs, commettent des phrases sans prononcer aucun r, croyant en cela imiter les indigènes de nos îles. C’est du plus absolu ridicule. Je m’amuse à les entendre et, dans les salons, je vois ces enfants parader, vêtus d’une redingote trop ample, portant bésicles, cornet acoustique, gourdin noueux, qu’ils appellent leur pouvoir exécutif. Barras les fait désormais surveiller discrètement et, quand leur mère est de mes amies, je leur dis moi-même de calmer leurs ardeurs. Je trouve ces garnements bien remontés et jouant à des jeux plus dangereux qu’ils ne l’imaginent. De fait, certains assassinent ceux qui ne partagent pas leurs idées.

J’ai vu à l’Opéra Mademoiselle Lange exhiber une tunique si transparente qu’elle ne cachait rien que la vertu condamne. La gaze s’arrêtait même à mi-cuisse. Elle est belle à damner un saint et elle coûte des fortunes à Ouvrard. Mais, en banquier, il paye et paye encore.

 

Les députés de l’ancienne Convention viennent de se séparer. Ils se sont entendus pour que deux tiers d’entre eux demeurent dans la nouvelle Assemblée. Furieuses, les sections parisiennes, dévolues au roi, se sont emportées. Elles ont hurlé à la trahison. La rue s’agite de plus en plus. La peur me gagne tandis que le chaos s’étend. En finira-t-on jamais avec toutes ces haines ?




3 octobre

Journées affreuses. Dîner chez Barras, au Luxembourg. La section Lepeletier7 a lancé un appel aux armes contre la Convention nationale. Après l’éviction du général Menou8, jugé hésitant, Barras a pris le commandement en chef de l’armée de l’intérieur. Sa mission était de disperser les factieux et leurs rassemblements armés. Je dois reconnaître qu’il avait belle allure dans son uniforme. Il a ordonné, jugé vite de la situation. Nommé un nouveau général en disponibilité à la tête des troupes qui a fait mitrailler les insurgés jusque devant les marches de l’église Saint-Roch. Ce jeune Mars a frappé comme la foudre. Le sang a coulé. Des enfants de vingt ans se sont fait hacher. Encore des morts. Je suis rentrée chez moi, écœurée. Mais force est de constater que la ville est calme à nouveau. Je n’entendais que le pas modéré de mes chevaux. L’air sent néanmoins le silex frotté.




8 octobre

Paris ne parle plus que de lui. Son nom est sur toutes les lèvres. Barras insiste pour me le présenter. Des amis de longue date l’appellent le général Vendémiaire. De l’homme de la Providence qui a sauvé la République en tirant sur la foule. Ce petit monsieur ressemblant à un chat écorché – on me l’a décrit ainsi – vient d’être nommé général en second de l’armée de l’intérieur. Barras songe même déjà à le désigner à sa place comme général en chef. Ce fleuve de louanges coule sur lui sans discontinuer. Paris n’a que lui à la bouche. Alexandre aurait tant aimé ces honneurs.




11 octobre

C’est fait. Je l’ai vu. Barras donnait l’un de ces thés dont il raffole. Quelques amis. Quelques jolies femmes. Les intimes. J’ai vu, plutôt j’ai d’abord entendu un pas. Des bottes qui piétinaient le parquet festonné du salon. Je me suis retournée. Il était là. Le « héros ». Petit. Maigre. Le teint jaune. Les cheveux plats qui lui tombent aux épaules. Il a claqué les talons. M’a saluée. Raide comme la justice. Étrange vision. Pas à son avantage. Il a une vilaine peau. Un accent épouvantable. Mais des yeux d’un bleu immense. Il parle vite et beaucoup. Il n’a pas arrêté de me parler de sa mère, de ses frères, de ses sœurs, de son île, de Paris, de la France. Il serrait sous son coude un petit chapeau au panache si mal attaché que je croyais à chaque minute voir ses méchantes plumes peintes en rouge et en bleu choir sur le tapis. Il a accepté la tasse de thé que je lui ai tendue. L’a bue trop vite. Il s’est brûlé. A fait la grimace. Il a refusé un morceau de baba au rhum. Et puis, il s’est tu. Ce fut à mon tour d’articuler des sons, de le féliciter pour son courage, pour sa connaissance de l’art de la guerre. Il a paru apprécier le peu que j’en disais. Il a redemandé mon nom. L’a répété deux ou trois fois. Je crois l’avoir vu rougir. Barras s’était éloigné pour Stanislas Reverdin, ce jeune homme blond à la beauté renversante qu’il ne quitte plus depuis quelques semaines et que je connais depuis la prison des Carmes. Et moi je trouvais ce militaire par trop étrange et maladroit.

L’un des deux aides de camp s’est soudainement penché sur les épaulettes dorées. J’ai aperçu comme un tressaillement. Celui qui me mangeait crue du regard s’est incliné, la main sur la poignée de son sabre. Il est sorti du salon après avoir salué abondamment Barras, en le voussoyant, ce qui confirme la règle connue et observée par tous les friands du pouvoir. Je connais désormais le nom du général Vendémiaire. Bonaparte.




Onze heures de la nuit.

Barras n’a que lui à la bouche. Il craint pour la sûreté de l’État. Il évoque les deux périls auxquels la France doit faire face : les royalistes et les jacobins, la droite et la gauche. Sans cesse prêts à se relever. Que faire ?

J’ai pris le café avec le marquis de Caulaincourt. Mon soupirant le plus âgé me fait une cour adorable. Il veut, me dit-il, conduire à l’autel la plus incomparable des roses, la plus accomplie, la plus, la plus, la plus… J’ignore quelles autres sottises sortent d’une bouche à qui tant de dents manquent. Le voir me saluer m’effraie, car je ne sais jamais si ce bon marquis va pouvoir se relever de ses bonjours. Ma tante me presse d’accepter cette union. À l’en croire, ce vieillard fardé de blanc ferait mon bonheur en assurant une tranquillité certaine à mes enfants. Ce raisonnement sent le vieux temps. Le monde a trop changé pour se laisser circonscrire par d’aussi antiques formules.

Les dernières élections ont fait la part belle aux royalistes. Voilà qui n’a pas muselé les jacobins. Ils dénoncent avec une fureur croissante une corruption généralisée et la trahison des principes sacrés de la Révolution. Ont-ils vraiment tort ? C’est en tout cas à celui qui hurlera le plus.

Les arbres de Paris sont recouverts d’affichettes. Barras déclare à qui veut l’entendre que la France compte plus d’ennemis sur son sol qu’à ses frontières. La nuit, son sommeil est si agité que je ne trouve plus le mien. Il est d’une humeur exécrable, refuse de me parler et j’ai essuyé une scène pénible, hier matin, alors que je le quittais – oui, je peux l’admettre dans ce journal, je suis bien devenue sa maîtresse. Il m’a lancé comme une injure le nom de Hoche, m’accusant de le poursuivre de mes assiduités, quoique je le sache marié. Ajoutant des mots pires encore, que je ne valais pas même W., le cocher du général, son garçon d’écurie, que je me vautrais avec lui, avec d’autres, avec des Noirs. Que j’étais une femme aux sens déréglés, une goule de tous les débordements. J’ai pleuré. Mes pauvres nerfs malades ne m’ont pas laissée en repos de la journée.

Ce soir, grand changement. Je reçois un billet de la main de Barras enrobé dans un rang de perles. Il me jure une amitié éternelle, me demande de le rejoindre au Luxembourg. Prudente, je pars sur-le-champ. Le Raminagrobis veut sa consolatrice. Dans la voiture du gouvernement qui m’emmenait vers lui, tandis que clignotaient aux réverbères les lumières vacillantes de Paris, je songeais à ma mère. Ce fut ma vie qu’il me sembla voir filer à la cadence des chevaux, sèche et froide. Je me savais belle, par tant de soins mis à ma toilette. Derrière le fard, la volonté mise à plaire, je me découvrais néanmoins sans tendresse.





15 octobre. À mon coucher.

J’ai trouvé Barras marchant dans le salon, y faisant les cent pas, les mains crispées dans son dos. M’apercevant, il vient à moi, me prie de m’asseoir, me fait servir du vin de Champagne et des pêches de sa maison de Suresnes. Je crois avoir compris ce qu’il pense et ce qu’il veut : l’argent gagné grâce à la Révolution, les spéculations, les agiotages, la vente des biens nationaux, ces fortunes doivent rester dans leurs poches actuelles. Il y va de l’équilibre financier de la France. La peur de perdre ces acquis est chez lui palpable. Ce régime demande un sabre. Une protection sûre. L’épée d’un soldat serait notre salut. Bonaparte lui a parlé de moi, avec des termes plus qu’élogieux. Le petit militaire se hisserait, à la seule évocation de mon nom, vers des transports d’allégresse inouïs. Barras s’en est persuadé : le général m’aime avec passion. Il faut donc l’amener à servir nos ambitions. Je suis femme. Cela doit suffire. « À vous de jouer », me dit-il, comme une mission !

Et d’ajouter : « Chère amie, vos charmes peuvent faire de ce Corse le meilleur de nos alliés. Nos vies en dépendent. Vos intérêts sont les nôtres. L’amitié que je n’ai cessé de vous témoigner m’oblige à vous rappeler votre situation. Elle est des plus précaires, songez à vous, à vos enfants, au temps qui laisse ses traces, à vos dettes. Pourquoi ne pas vous établir, ma Rose, et ce parti, sans être considérable, peut augurer du meilleur, je vous en fais le serment. Il n’est point de machine que je ne puisse remuer pour vous plaire. Je me charge de l’avenir de Bonaparte. »

J’ai souri. Je n’ai rien ajouté. Je me suis levée, assurant au Directeur que j’allais penser à tout cela. Sans déplaire au plus fidèle de mes amis. En somme, je suis vendue comme une fille. L’étonnement qui a passé vite a fait place à une colère que j’ai regrettée tout aussitôt. Quittant le Luxembourg, saluée par les huissiers, alors que je marchais dans le vestibule, triturant la pointe de mon gant, je me suis vue le lui lancer en plein visage, cravacher la tête peinte de Barras, le voir grimacer sous les fards. Absurde et inutile. Suis-je meilleure que cet homme ? Le temps n’est plus au caprice, je dois en effet penser à l’avenir. Le nom de Bonaparte seul suscite tant de passion et d’étonnement, de curiosité, de verve, d’intérêt que moi – je l’avoue – je me laisse aussi prendre. L’époque est aux héros. Bonaparte ou la « bonne part »… Je me suis dit en souriant que c’était de bon augure, même si son tempérament comme son physique étrange ne m’inspirent guère.




18 octobre

Manque d’argent. J’ai écrit à ma tante, Madame de Renaudin. Elle vient de consentir, une fois encore, à ma demande de prêt. Je lui ai emprunté cinquante mille livres en assignats dont la valeur, en ces temps impossibles, a chuté à deux mille cinq cents. Je n’ai pu jusqu’à ce moment effectuer mon projet d’aller passer quelques jours chez elle à Fontainebleau afin de revoir mon Bon-Papa9. La mort de son fils bien-aimé, le tant regretté Alexandre, nous a rapprochés et j’aime infiniment la noblesse de ce vieillard.

J’ai tant de choses à leur dire à l’une comme à l’autre qu’il me tarde d’être débarrassée des occupations qui me retiennent ici. J’espère cependant sous peu réaliser ce que je veux aussi ardemment. Je n’ai eu le temps que de terminer ma lettre et de tracer une dernière ligne où je les embrassais de tout mon cœur.

Devant le miroir de ma coiffeuse, j’ai réfléchi. Le nœud de la question porte un nom de théâtre qui roule les r comme un torrent. Bonaparte. Est-ce que j’aime cet homme ? Je n’aime pas cet homme. Et puis, à certains moments, oui, je me vois l’apprécier. Résultat, je ne sais quel parti prendre ! Il met en toute chose une brusquerie, une gaucherie, de la frénésie à la fois séduisantes et ridicules. Tout chez lui est à reprendre. Je pense à son uniforme mal taillé, trop grand, dans lequel il flotte et ne peux m’empêcher de rire. Regarde-t-il une femme et l’on craint qu’il veuille prendre une place forte. Ses mots sentent la poudre. Il parle aussi fort que le canon. Aussi vite qu’une averse de grêle. Son linge n’est pas propre. Il s’asperge d’une eau de toilette à donner la migraine. Je l’ai baptisé le Chat botté. Le mot est de Laure Permon10. L’esprit et la vivacité de cette jeune femme sont ceux d’une guêpe. La formule a bien fait rire Thérésa, cette bonne amie qui me presse d’accepter au moins de voir souvent mon soupirant armé. C’est par elle qu’il a commencé à faire sa cour. C’est sur elle qu’il a jeté ses premiers feux. À croire que le mariage n’est à ses yeux bon que pour servir ses intérêts. Mais Thérésa a regardé le petit Corse avec un froid dédain.

Moi je ne suis pas Thérésa. Bonaparte, dès l’instant où il pénètre dans un salon, m’y cherche du regard. Sans faiblir, il se pose devant moi et sa respiration s’accélère. Il est touchant, presque tendre. Si la seconde d’avant j’avais envie de lui dire non, là, alors, je flanche. Je suis perdue à défaut d’être éperdue.

D’autant que moi aussi, en somme, j’ai mes ordres. Barras tient beaucoup à ce que je voie Bonaparte au Luxembourg, dans ses maisons de Suresnes ou de Chaillot, là où cet étrange asticot rencontre si expressément le maître de la France. Alors je m’y trouve, comme je m’y trouvais déjà auparavant, les apparences seront sauves. Il paraît que je saurai faire le reste. À savoir quoi : l’appât ?




20 octobre

Ce matin, j’ai paressé au lit comme une fille. Je l’avoue, mon esprit est plein de lui. Je sais qu’il pense à moi. Il vit avec moi une passion que je n’ai jamais encore connue. J’ai aimé Alexandre. Mon mari ne m’a pas rendu cet amour, il s’est amusé de moi comme on le fait d’un carlin. Bonaparte me regarde, lui, et son visage s’illumine. Il m’écrit, m’envoie des fleurs, des billets passionnés, des pralines, se ruine pour moi. Quelle femme résisterait à tant de feu ? Mon cher Bonaparte, mon petit Bonaparte, mon cher ami, je commence à m’attendrir quand je murmure ton nom.




22 octobre. Vers les neuf heures du matin.

J’ai écrit à ma tante Renaudin. Je lui ai indiqué mon sort actuel, la décision à prendre, pour moi, pour mes enfants. J’ai tenté de poser le pour, d’envisager avec sincérité le contre. Bonaparte est plus jeune que moi. Je connais déjà les servitudes du mariage et les désagréments d’une union parfois douloureuse. Les malentendus. Les pleurs versés. Je sais trop les débuts joyeux et la lassitude après les premiers émois passés. Je connais la solitude des femmes.

Nos caractères vont-ils se complaire ? Il est général. Je suis veuve de général. Je connais le monde des officiers. Leur bravoure. Leur égoïsme. Leur rusticité entretenue. Leur camaraderie où les femmes n’entrent guère.

J’ai tout dit à ma tante. Par retour de courrier – je crois que la poste ne fut jamais aussi rapide –, j’ai reçu sa missive où, de son écriture serrée et mauve, elle m’enjoignait de céder une fois de plus et sans barguigner au mariage. « Cet hymen sera doux, je vous en fais le serment. Songez à votre situation, à vos enfants, etc., etc. » Il n’est donc personne qui voie en cette union une raison de désordre ou de malheur. Mes amis me connaissent bien, je ne leur ai rien caché de mon caractère. Ils me penseront comblée. Voilà qui est rassurant et qui aide à faire pencher la balance de mon indécision.





29 octobre

J’ai avoué à Barras que Bonaparte me croit fort riche. Si l’affaire doit aller à son terme, il ne faut à aucun prix détourner le Chat botté de cette idée. Cela pourrait tout faire manquer. Il s’est persuadé que j’ai de grandes espérances du côté de la Martinique. Mais si la plantation peut donner cinquante mille livres de rente, mon banquier Emmery a ordre de ne tirer chaque année que vingt mille livres à ma demande. J’ai ajouté : « Le général sait aussi ma relation étroite avec vous, la tendresse que je vous porte, le respect, la gratitude, il ne semble pas s’en émouvoir, ni montrer le signe d’une jalousie bien masculine. » « Ah ça, a répondu Barras, j’en fais mon affaire. Lui aussi veut sa part de la brioche. Il n’irait pas même mettre la pointe de sa botte dans ce que je considère comme notre privé. Je connais l’animal. Il m’est dévoué comme votre Fortuné. Un mot de moi et il entre sous la terre. Non, assurément, des épaulettes de plus et pour vous deux la messe est dite. »




4 novembre. À la lumière de ma chandelle.

Denis de Rougemont m’assure que Bonaparte cherche à connaître plus précisément ma situation financière. Il n’a pas hésité, lui si occupé par la vie militaire, à partir à bride abattue pour Dunkerque y consulter Emmery, afin de s’informer de l’importance de mes biens. Savoir cela m’a déplu.

Mon ami lui a déclaré que je n’étais pas une grande fortune, ajoutant que Madame de la Pagerie, ma mère, dont je restais la fille unique, avait une plantation qui pouvait donner cinquante mille livres de rente. Emmery lui a aussi déclaré que je connaissais bien, pour les avoir comme amis proches, Messieurs Denis de Rougemont, Jean Hottinguer, son associé, ou Alphonse Perrégaux. Que j’avais mes entrées dans les secrets de la finance. Protégée par Barras, je savais le monde. Je connaissais les politiques influents, je les croisais sans cesse au Luxembourg. Je tenais parfois aussi la maison de Barras à Chaillot. Au nom du Directeur, j’y recevais ses amis. Je ne sais si Bonaparte a été rassuré mais, lorsque je l’ai revu trois jours après son retour à Paris, rien n’avait bougé dans sa physionomie.

Dès qu’il me voit, son visage s’éclaire d’un sourire radieux, il parle encore plus vite, il lance ses mains dans l’air. J’ai envie de les lui prendre, de les poser sur ma gorge ou ma taille et de lui dire simplement : « Nous avons le temps, je suis là, parle-moi, je suis ton amie. » Aussi, je l’écoute, je lui montre comment tenir son verre par le pied, je rectifie l’épaulette sur son épaule gauche. Il tressaille sous ma caresse. Je commence à aimer cet homme.

J’ai croisé Fortunée Hamelin11. Elle piaulait dans le salon son dédain froid des hommes dont elle sait faire de gentilles marionnettes. « Rien, menaçait-elle, ne changera donc jamais sous les rayons de la Lune ! Une femme reste en enfance jusqu’à son dernier souffle. Elle est marchandée aussi sûrement que lorsque sa seigneurie beylicale échange contre une poignée de perles une nouvelle esclave pour ses harems. Que valons-nous à l’aune du caprice des hommes ? Il faut tout leur prendre et davantage encore, monter les enchères… » J’ai bien ri, en songeant le contraire. Une inclination naturelle, beaucoup d’amour à donner et à recevoir me semblent jolis et tendres. Un homme n’est fort que dans le regard d’une femme.




12 novembre

L’enfant-roi est très malade. Contrairement à mon avis, Berthe, sa nourrice, « prétextant un petit rayon de soleil », l’a conduit au jardin et la fièvre s’est déclarée un peu avant le soir. Le médecin a aussitôt ordonné une saignée, puis une autre. Avertie par un billet de Laurent, le valet-gendarme, je me suis précipitée à Sèvres. Louis brûlait et délirait, il appelait sa mère, ce spectacle était déchirant. Je me suis violemment opposée à une nouvelle saignée. J’ai exigé de Barras le remplacement du médecin. Il refuse, prétextant que trop de gens sont dans le secret. Absurde. Si Louis meurt, ses efforts à tisser une toile nouvelle, ses soins pour trouver une autre voie à la France, songer à une éventuelle restauration monarchique, seront réduits à néant. Les royalistes conspirent de plus belle. Leur prince est en vie. Si l’enfant succombe, Paul Barras ne pourra compter sur rien d’autre de ce côté. Le gros Provence le méprise autant qu’il le hait. Plus de négociation possible, pas d’atout, le mot est de lui, dans son jeu. Je lui ai dit cela. Il a haussé ses épaules, préférant lorgner sur Monsieur Reverdin dont il apprécie les boucles blondes. En ma présence, il continue de saliver sur ce jeune homme à un point tel que j’en suis réduite à détourner le regard. Il trouve un mot banal pour me congédier comme une domestique, je l’entends glousser derrière la double porte d’acajou qu’il referme derrière moi sans autre forme de procès. Et l’on me regarde comme la femme la plus enviée de France !




4 décembre

Je voulais me promener au bois. Mais il fait une tempête affreuse et je n’ai dû renoncer à marcher que contrainte par Agathe. Je souhaitais quitter Paris, rejoindre ma maison de Croissy à quoi je tiens beaucoup. L’air y embaume la feuille tombée de l’arbre. Le calme règne. Mais je ne peux pas. Le Chat botté me veut pour lui seul. Fortuné ne l’aime pas. Je ne me suis plus séparée de mon petit chien depuis les formidables services qu’il nous a rendus à tous, à la prison des Carmes. C’est dans son collier que nous glissions les messages destinés à nos amis, à ma famille, à mes enfants. Grâce à eux chacun pouvait connaître ce que nous vivions. Ce petit carlin à museau de belette me suit pas à pas avec une adoration d’esclave et dispute au général écorché la première place qu’il occupe dans mon cœur. Fortuné grogne dès qu’il voit arriver rue Chantereine le sabre précédé de la paire de bottes. La scène qui se renouvelle chaque jour me fait mourir de rire.

Voilà qui me distrait un peu des nouvelles maussades. Le pain manque toujours et le temps du pot-au-feu tous les quatre jours chez les Parisiens semble révolu. Hélas, le gouvernement paraît ne pas s’en apercevoir. Barras me disait hier matin, à son lever, que la ville ne bougerait plus. Que ce sont les malveillants qui font croire à une émeute prochaine. Je crains qu’il ait tort. La banqueroute guette. Le nouveau papier-monnaie ne vaut guère mieux que le précédent. Personnellement, je ne conserve que l’or. Le désordre est tel qu’une demi-pièce de mousseline des Indes vaut vingt-cinq mille assignats. On fabrique de la fausse monnaie chaque jour. Madame de Matignon m’a appris à la distinguer : son papier est doux alors que les véritables billets crient sous le doigt lorsqu’on les froisse, leurs ornements sont aussi mal gravés et les filigranes fondus dans la masse du papier, quand, pour les faux, ils sont appliqués après coup. Cette femme en parlait avec l’aplomb d’une banquière. Dieu a abandonné la France dans un marécage où d’informes grenouilles s’ébattent comme dans la fable de La Fontaine.

Une lettre d’Eugène atteste bien de la crise traversée : « Maman, je commence à écrire en haut du papier pour avoir le bonheur de poursuivre plus longtemps cette conversation avec vous. Mais il est si rare ce plaisir-là. » Cet enfant est à ce point touchant qu’il tirerait des larmes aux plus endurcis. Je vais le présenter, ainsi qu’Hortense, au général.





8 décembre

Souper chez la duchesse d’Aiguillon. Les victuailles qui recouvraient les consoles de marbre manqueraient de faire étouffer l’appétit de Grandgousier12. Les femmes, surtout et bien plus que les hommes, se jettent sur ces nourritures qui ne sont guère spirituelles. Il y avait du turbot en gelée, de l’anguille fumée, des filets de sole à la Pompadour, des filets de saint-pierre aux câpres, un tronçon d’esturgeon à la broche, de la carpe au court-bouillon, du marcassin au vin rouge, du gigot à la Brissac, du lapin à la ravigote, du vol-au-vent à la béchamel, du punch chaud, des vins de Hongrie, de Bohème, de Bourgogne et de l’Orléanais, des brouillys et du sancerre, du vin de Champagne à foison, des massepains, des crèmes aux amandes, du blanc-manger et, clou des desserts, un gâteau en pièce montée qui figurait l’Acropole. J’ai croqué dans une colonne ionique à la nougatine et me suis essuyé les doigts dans la chevelure d’un Nègre demi-nu, tombé à mes pieds et soi-disant préposé à cet étrange office.

Et pendant ce temps les Parisiens meurent de faim dans leurs rues, le pays souffre plus que jamais ! Comment ne pas s’attendrir devant une misère que rien ne semble pouvoir soulager ! Comment ne pas verser des larmes lorsque tant d’opulence n’est réservée qu’à une caste égoïste ! Si la noblesse fut accusée de tous les maux, si certains de ses débordements ont affermi la marche de la Révolution, jamais, sous le règne du roi Louis, on n’aurait vu un État si près de la faillite et de la guerre civile se goberger aussi éhontément.

De l’entrée de la maison au cœur du dernier salon, on ne parle que de « Rose et du Chat botté ». Les conversations s’animent ou se taisent à mon entrée comme à mon départ, c’est selon. D’un coup d’éventail, des femmes que je ne connais pas me désignent. Elles me sourient. Elles me jugent. Je passe outre. Bonaparte m’a envoyé une boîte de chocolats qui avaient tous la forme d’un cœur. L’attention est encore celle d’un collégien. J’ai voulu les offrir à l’heure du thé et je me suis ravisée. J’ai tout conservé. Je les déguste, en égoïste, un à un, prenant le temps, et à chaque bouchée, lorsque je sens fondre le pralin sur ma langue, je partage avec celui qui veille sur ses cartes d’état-major jusqu’à l’aube le bonheur d’exister pour lui seul et d’être choyée. Gourmand, son amour me gagne.




11 décembre

Me voilà débaptisée ! Par la volonté d’un homme seul. Devant qui j’ai cédé – mais comment peut-on faire autrement, comment résister face à cette tornade d’amour ? Bonaparte me prive de mon prénom, Rose, qui est le mien depuis l’enfance. « Je ne l’aime pas », m’a-t-il déclaré sur le ton du dogue allemand, alors qu’il me serrait à m’étouffer tout de bon dans l’embrasure d’une porte.

« Mais, ma mère elle-même m’appelle Rose, ainsi que tous mes amis », ai-je osé lui répondre. « Je ne suis pas tous vos amis. Quels sont vos autres noms ? » Je me suis entendue déclarer docilement mon état civil. Ses yeux sont devenus mauves. Il a dit : « Je vous appellerai Joséphine ! » Je nous jugeais au théâtre, tant la scène était incroyable. Je ne savais que répondre, je sentais le vertige piqueter le bout de mes doigts, je cédais avec ce sentiment de plénitude que l’on ressent après le plaisir. Cet étrange homme a des caprices d’enfant. Joséphine lui semble plus, plus, plus… « Ce nom est doux et noble, sans être pédant et je ne vois en lui aucune prétention vaine. » Bonaparte a tant insisté que je ne peux m’empêcher de regarder l’avenir avec ces trois syllabes. La force inouïe de cet homme est celle d’en accorder aux autres. Il est un modèle achevé d’ambition qu’aucune tâche ne rebute. Il avance. Il avance, et il tient à voir son étoile allumer le monde. Il fascine, il me fascine. Mais qui resterait de marbre ?

Curieusement, chacun se fait à « Joséphine » avec une rapidité étrange. J’ai même appris à signer avec. Je me suis divertie, prenant une plume et du papier, dessinant la boucle du J, ajoutant les lettres les unes après les autres sans oublier le point sur le i… et j’étais la plus sage des écolières. Stanislas Reverdin, à qui je posais la question, m’a même appris l’étymologie du nom : « Dieu ajoutera », en hébreu. Me voilà instruite. Joséphine, je suis. Joséphine, je vais rester. Adieu Rose. Je ne sais si je dois rire ou pleurer.
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